I Know Why the Caged Bird Sings

Для меня знакомство с литературой о рабстве и угнетении в Америке началось с  Тони Моррисон - Возлюбленная . Роман оставил неизгладимое впечатление, хотя читать его было сложно, в первую очередь из-за содержания. (Но если вы про этот роман не слышали, то я очень рекомендую.) Книга Майи Анджелу мне попалась в руки совершенно случайно: сначала взгляд привлекла обложка, первые двадцать страниц я проглотила прямо в магазине и решила, что нужно брать.

Итак, "Поэтому птица в неволе поёт" - автобиографический художественный роман, описывающий раннее детство и юность писательницы (от 3 до 16). Повествование начинается с того, как Майю и ее брата родители отправляют к бабушке в городок Стэмпс, штат Арканзас. Отказ родителей, чувство брошенности становятся сквозной темой личной трагедии обоих детей. Пять лет в Стэмпсе протекают относительно неплохо: бабушка (которую дети быстро привыкают называть Мамулей) и дядя-инвалид Вилли, пусть иногда и излишне суровы, заботятся и любят их. Но явная сегрегация и расизм белых соседей преподают детям первые уроки несправедливости. В возрасте восьми лет детей отвозят к матери в Сент-Луис, жизнь в котором совершенно не похожа на их прежний захолустный городок. Но здесь героиня подвергается сексуальному насилию со стороны партнера матери, после чего замыкается в себе и отдаляется от всех. Возвращение к Мамуле становится первым шажком на пути к исцелению от пережитого (и лекарством становится любовь к литературе). Вторая половина романа повествует о жизни Майи в Сан-Фраанциско, об учебе в старшей школе, опыте взросления, первой работе и первом сексуальном опыте. На глазах читателя героиня из маленькой девочки, подвергшейся насилию, жертвы медленно превращается в юную девушку, личность самодостаточную, рефлексирующую, осознающую лицемерие мира и вступающую в борьбу с ним.

Исповедальность текста, опыт взросления в условиях цветущего расизма - привычного, обыденного, воинствующего (в романе есть сцена, где дядю Вилли прячут от рейда Куклус клана, упоминание зверств белого населения Америки и т.д.), отстаивании Майей своих гражданских прав - история завораживает своими гранями, то жестокими, то прекрасными. Временами читать было тяжело, но - не оторваться. Пожалуй, первая половина книги меня зацепила больше, середина (после возвращения в Стэмпс) немного провисла, как будто затянута, но вот последняя треть романа снова держит в напряжении. Подкупает то, что все описанное - реальный опыт: опыт личный и коллективный опыт народа. Много внимания уделено описанию менталитета, традиций и обычаев, эпохе, но все это изложено не сухо, а ненавязчиво и органично вплетено в текст.

Не так давно я читала другой роман о взрослении в Америке начала 20 века Бетти Смит - Дерево растет в Бруклине . Герои этого романа - бедняки из эмигрантского квартала, героиня тоже увлечена литературой (в "Дереве..." этому уделено в разы больше внимания). Если сравнивать, роман Майи Анджелу мне показался более динамичным и поразил сильнее.

P.s. Я сначала удивилась тому, как кончилась книга - будто на середине оборвали. И только потом прочитала, что Майя Анджелу написала еще 6 книг. Хочется верить, что их тоже переведут.

Как можно написать отзыв на автобиографичную книгу, как можно оценить историю, которую пришлось прожить настоящему человеку? Который переживал, боролся, страдал и продолжал жить изо дня в день.

Каждый раз читая книги, затрагивающие жизнь черного населения планеты, осознаю то, насколько я признательна и благодарна, что родилась белой, мне не пришлось испытать и пройти все, что прошлось пережить им. И я не говорю, что жизнь белых такая простая штука, но нам не нужно доказывать право на существование. Быть женщиной тяжело, каждый раз нужно задумываться, как себя повести так, чтобы не спровоцировать то, чего ты не желаешь. Но быть женщиной и с черным цветом кожи вдвойне сложней.

В нашем мире столько жесткости и уже в детские годы многим приходится пройти через пучины ненужного вреда и зла, которые приносят в нашу жизнь взрослые. Майя считала, что наконец-то обрела отца, а он ей воспользовался, осквернил и заставил молчать. Ребенку было восемь лет, как же так? Она винила себя в мерзости, которой подверг ее отчим. Тот случай, когда не насильник, а жертва испытывает чувство раскаяния.

Я очень рада, что в России начали печатать книги о сегрегации, поднимать вопросы равенства. С одной стороны, нам кажется, что люди на нашей родине с таким не сталкиваются, но это далеко нет так. Важная и нужная пища для мозгов, чтобы осмыслить и успеть переоценить свои внутренние установки.

Если рассматривать книгу с точки зрения ее наполненности, то вторая часть книги для меня была неполной и слега затянутой. Опять же дать оценку этому я не могу, так как это судьба настоящего человека. Возможно, воспоминания автора были еще свежими и сложно было переносить их на бумагу. Хотелось бы увидеть конец арки с Мамулей, с отцом, который чуть не продал свою дочь мексиканскому пограничнику. А что стало с Бейли-младшим? Книга оставила тяжесть, но заставила задуматься над тем, что у меня есть и чего я смогла избежать!

Трёхлетнюю Маргариту вместе с 4-летним братишкой Бейли отправляют из Калифорнии в захолустный городок в Арканзасе с бирками на руках. Так родители «решили положить конец бурно-бессчастному браку», отправив детей без сопровождения и присмотра к бабушке по отцовской линии. Они оказываются на попечении миссис Энни Хендерсон, которая для них станет Мамулей. 25 лет владеет она Лавкой (именно так, с большой буквы), кормит рабочих с лесопилки и хлопкозавода. Энергичная, работящая, предприимчивая, она сумела не только развернуть своё дело в провинциальной глуши, но и сделать Лавку центром городской жизни. Бабушка – женщина потрясающего здравомыслия и чувства собственного достоинства. Она глубоко религиозна, экономна, хоть и не бедствует, поэтому умудряется сохранить Лавку даже в годы Депрессии. Она очень любит детей, но строга с ними, учит их при любых обстоятельствах блюсти чистоту, и физическую, и нравственную.

Ее младший сын Вилли тоже не лишен чувства самоуважения: хромой, уродливый, увечный, инвалид с детства (его младенцем уронила нянька), он всегда ходит в накрахмаленной рубашке и начищенных башмаках.

В городке Стэмпс уровень сегрегации так высок, что многие чёрные детишки ни разу в жизни не видели ни одного белого человека. Негритянская община и мир белых людей разделены «светонепроницаемой ширмой». Отношение к белым исчерпывается фразой «страх – восхищение – презрение». Богатство и расточительность состоятельных белых вызывают зависть, а  бедняки получают презрительную характеристику «белая шваль».

Совсем другая жизнь начинается у Маргариты и Бейли в Сент-Луисе, в семье Бакстеров – в семье матери. Мама, Биби,– невероятная красавица со светлой кожей и прямыми волосами, дочь квартеронки и чернокожего, образованная, из хорошей семьи. Вот вроде и любит она детей, но оказывается слепа по отношению к их чувствам и проблемам. Поэтому с девочкой и случается беда. И как же жалко было детишек, которых, как котят, кидают туда-сюда, совершенно не заботясь об их самочувствии и не учитывая их желаний и потребностей.

На наших глазах Маргарита будет взрослеть, не раз столкнётся с чёрствостью, несправедливостью, неимоверной жестокостью и болью (чего стоит изнасилование в 8 лет!). Научится принимать и ценить себя такой, какая она есть, отстаивать свое достоинство. А фоном к ее жизни станут описания тягот существования чернокожих сборщиков хлопка, мытарства беднейшего черного населения южного штата, их ежедневные унижения со стороны белых, расовая сегрегация. В этих условиях закаляется характер героини. Это автобиографический роман, в котором Майя Анджелу, по сути, показала истоки своей личности, своей жизненной силы.

Без преувеличений напишу, что это самый захватывающий автобиографичный роман из всех, что я читала! И я удивилась, когда узнала, что он является первой книгой писательницы!
Прежде всего меня покорил поэтичный слог, из-за которого от книги, даже в самые болезненные моменты, было сложно оторваться.
История детства и юности Майи не оставила равнодушной. Я смеялась, злилась и плакала вместе с ней. Восхищалась её храбростью и умом, хотя иногда она и вела себя как идиотка. Но, кто из нас не совершал идиотских поступков? Особенно запомнился эпизод с вождением, от него захватывало дух. Больше всего мне нравилось читать о жизни с Мамулей в Лавке на Юге. Об их с братом милых и понимающих отношениях, и о трогательном происхождении её псевдонима. О том, как вера в Бога поддерживала и помогала выживать в трудные времена. Чуть меньше Мамули, мне понравилась мать детей. Сначала я отнеслась к ней настороженно, но постепенно поняла, какая она замечательная. Отец же... ну, я рада, что с ним они не жили...
Было грустно прощаться с Маргарит на таком трогательном моменте, интерес, как же дальше сложилась её жизнь, заставил открыть википедию, и теперь я надеюсь, что @popcorn.books издадут и вторую её автобиографическую книгу «Gather Together in My Name»

Майя Анджелу американская писательница и поэтесса. Из под ее пера вышло несколько сборников стихов, очерков и автобиографий. И эта книга одна из этих биографий.

Майя вспоминает себя еще маленькой девочкой, когда ее оторвали от родителей и отправили на юг к бабушке. Отныне жизнь девочки сплошные качели. То к бабушке на юг, то к родителям на север.

Сложно быть ребенком. Но еще сложнее быть чернокожим ребенком на юге в 30-е годы прошлого века. И Майя тонко чувствовала эту сложность. В своей автобиографии она бросает свои воспоминания как тяжелые камни. Плетет сети из слов. Виртуозно. Нанизывая словно бусины на нить. И так своеобразно их нанизывает, что кажется, вот они слова, знакомые, но почему же складываются во что-то такое неосязаемое и сложное.

В мире, где так много плохого, сложно проникнуться болью чужого человека. Но Майя и не хотела чтобы ее жалели. Все что она хотела это быть услышанной. И так радовало меня, что та девочка из воспоминаний, плачущая, сломленная, не желающая дарить миру своих слов, выросла в сильную и успешную женщину.

Жизнь темнокожей девушки в прошлом веке.
От трёх лет, как её с братом погодкой посадили в вагон поезда и отправили на юг к родственникам, до 16 лет, когда встаёт вопрос учебы, работы и жизни в целом.

Построение книги иногда путало меня, вот вроде перед нами 8-летняя героиня а уже в следующей главе, ей оказывается уже 11. Сдвиг временных рамок был неожиданным. Затрагивались военные годы, забастовки.

Читать сложно в плане понимания. Вот вроде понимаешь, что читаешь про прошлый век, с их отношением к людям другим цветом коже. Но в тоже время сбивалась на молитвы, религиозные главы, которые мне не понятны, и неприятны в книгах.

Как автобиография книга читается с пониманием и ужасанием происходящих в ней событий. Но как литературное произведение, в котором должна быть развязка, вышел какой-то тупик. Книга оборвалась на непонятном для меня моменте и оставила в недоумении..

Почему поет птица в клетке? Да потому, что если не петь, то проще пойти и сразу повеситься.

Поначалу было четкое дежавю. 30-е годы, американский Юг, маленькая девочка по имени Маргарита (а можно просто Майя) рассказывает свою историю. У нее даже есть старший брат, которого она обожает. Вот только родители Майи и Бейли слишком заняты своей личной жизнью (не вместе), поэтому детишек они сплавили одной из бабушек, строгой и религиозной, но любящей Ма Джонсон. Ну а так обычная девчачья жизнь: уроки, конфеты, истории о привидениях, выпускной платье и томик "Джен Эйр" под подушкой. И мечты, мечты о будущем, в котором она достигнет всего, чего можно достичь, если будет хорошо учиться, молиться на ночь и слушаться бабушку. Вот только суждено этим мечтам разбиться о суровую реальность, потому что Майя - черная. И тут-то понимаешь, что никакой это не "Пересмешник", потому что быть белой девочкой на американском Юге в 30-е и быть там же черной девочкой - это две большие разницы.

Я уверена, что Майя Энжелоу читала знаменитый роман Харпер Ли, в конце концов, он вышел на 9 лет раньше ее собственного. Я уверена, что она испытала смешанные чувства. С одной стороны, ее не могло не порадовать, что белая писательница открыто говорит о расизме. С другой, кому как не Майе было знать, как оно все было на самом деле. Представьте, что есть два мира, которые существуют параллельно, но иногда пересекаются - мир белых и мир черных. И те и другие стараются не думать о параллельном мире, так не испытывают друг к другу ничего, кроме страха и ненависти. Но миры пересекаются, и люди вынуждены взаимодействовать. Результатом такого взаимодействия становится лишь еще больший страх, еще большая ненависть, еще большие унижения. Для маленькой Майи белые даже не были людьми, как ее родственники и соседи, они были далекими и страшными существами с другой планеты, понадобятся долгие годы и неожиданные повороты судьбы, чтобы она сама осознала, что нет разницы между людьми с белой кожей и черной кожей.

Роман Энжелоу подкупает своей искренностью и очень живым языком, к героине мгновенно привязываешься, начинаешь переживать за нее, воспринимаешь ее страдания (а их было немало) и маленькие радости, как свои собственные. И временами напоминаешь себе, что это не вымысел, не художественная литература, а беллетризированная автобиография, что все это было на самом деле, а от этого становится грустно и страшно. Потому что очень грустно, когда образованная белая женщина говорит, что Маргарита - это слишком длинное имя для горничной, Мэри короче и удобнее. Потому что очень страшно, когда белый дантист отказывается лечить зубы маленькой девочке, потому что "лучше он сунет руку в пасть бешеному псу, чем в рот негру". Потому что это какой-то заколдованный круг боли и ненависти, у которых нет никаких причин.

"Я знаю, почему поет птица в клетке" - первый из семи автобиографических романов Майи Энжелоу, а еще она написала несколько поэтических сборников, пять книг очерков, сценарии и пьесы. Она получила более тридцати почетных докторских степеней, множество различных наград. Она читала свое стихотворение на инаугурации Билла Клинтона. Она добилась всего, чего хотела, и исполнила свою мечту. Хочется верить, что у нее все получилось, потому что мир стал немного добрее и лучше.

В три года маленькую Майю-Маргариту вместе с её братом отдают на воспитание бабушке - хозяйке продуктовой лавки в южном городке. Взрослея, Майя проживает свою жизнь юной негритянки на американском юге 30-ых годов - от обычных детских и юношеских переживаний до всей гаммы несправедливости, принижения и нетерпимости.

Наверное, все истории чернокожих американцев, выросших на недавно рабовладельческом юге, очень похожи - во всех них есть несправедливость, страдания, унижение и ощущение совершенной беспросветности. Печально то, что за всеми этими историями есть реальные люди, жизнь которых в самом деле была такой.

Для юной Маргариты мир чётко делится на чёрный и белый, и сегрегация настолько сильна, что девочка даже не вполне понимает - что такое вообще белые. В её мире есть чернокожие люди и странные белые создания, слегка на людей похожие. При этом постепенно в мир Майи приходит важное понимание: люди не всегда дифференцируются по цвету кожи как плохие и хорошие. Есть хорошие чернокожие и плохие белые - как любимая бабушка и читавший речь на её выпускном белый чиновник. Есть хорошие белые и плохие чёрные - как белые девушки, с которыми она подружилась на свалке, и чернокожий мужчина, причинивший ей огромную, протянувшуюся на много лет боль.

Не сделала жизнь Майи проще и её семья. В определённом смысле она была любящей и даже неплохой, но это не отменяет тотальной безответственности её родителей, очень специфических нравов и явной криминализированности. Без шуток вызывает уважение реакция её семьи на то, что с Маргаритой случилось. Что за свою девочку - которую они так-то и не знают толком, - они готовы порвать на лоскуты, потому что негритянская семья в то время могла выжить только так. Но, к сожалению, более тонкие материи им совершенно неподвластны. И за это их даже сложно судить - такие уж они люди, да и видел я такое в жизни: родителей пугает перемена в поведении ребёнка и они начинают агрессировать на него вместо поддержки. Печально, но не редкость и для людей более тонких настроек.

Очень заметно, что в первую очередь книга была нужна самой Майе - чтобы отрефлексировать свою жизнь, травматичные события, отношение к окружавшим её людям, расизм не как абстрактную проблему, а как что-то, применимое к себе. Нередко это даже не связное повествование, а скорее зарисовки будничной жизни чернокожего населения одного городка. И вот из-за этого мне довольно трудно оценивать "Птицу" как художественное произведение. Мне не очень понравилось, как она написана и собрана, это правда. Особенно мешает оборванность - здесь нет какой-то логической развязки, история просто заканчивается на одном эпизоде, несильно отличающимся от прочих, чтобы явно продолжиться в следующей книге.

Но это намного больше личное высказывание, нежели книга, а оценивать высказывания за их художественные качества - последнее дело. Наверное, я могу смотреть на эту книгу только несколько... отстранённым взглядом. Для Америки история Майи Анджелу - это история почти любой чернокожей девочки, которой пришлось бороться за свою жизнь, это важная история, которая находит личный отклик у многих. Но зачем эта история мне?.. Ну, скажем так: затем, что, даже читая эту книгу, я периодически вынужден был слегка подкручивать оптику в голове, чтобы вспомнить - я не должен представлять всех героев белыми.

Всю информацию о расовой дискриминации в Америке я черпала исключительно из художественной литературы. Я всегда понимала какое социальное значение подобные книги имеют для американцев, и предисловие к этому роману Опры Уинфри — очередное тому подтверждение. Мне же достаточно было знать, что сей факт имел место быть. Единственная книга, которая меня по-настоящему тронула — это «Корни» А.Хейли. Но здесь тоже скорее эпичность этой саги, нежели значимость проблемы.

Опять же для американцев сама Майя Анджелу немного национальный герой, и её история — это своего рода победа, к которой они столько лет шли.
Я же смотрю на неё со стороны простого читателя и что я вижу, какие факты становятся для меня открытием. Опять же стоит отметить, что все эти факты касаются именно семьи автора, но тем не менее...
Не все «негры» (использую это слово исключительно, как историзм) бедны и работают за копейки на хлопковых плантациях. Некоторые имели наделы земли, где проживала «белая шваль» - именно так их называли темнокожие владельцы.
И вообще, белые были просто белые, и людьми не считались.

Негры могли владеть продуктовой лавкой и период Великой депрессии не просто жили много лучше белых, но и ссужали им в долг деньги и продукты.

Особенно стоит отметить, что автор не идеализирует свою расу и не делает белых монстрами, а наглядно показывает, что бывают и такие родители, которые с легкостью отправляют своих детей на другой конец страны без сопровождения, а бывают и темнокожие монстры, которые подвергают сексуальному насилию 8-летнего ребенка.

В остальном история Майи Анджелу во многом похожа на другие. Ей, как и большинству темнокожих пришлось столкнуться с несправедливостью мира, где в приоритет ставится цвет твоей кожи. Терпеть унижения, выслушивать обвинения против собственного цвета кожи, не имея возможности защититься, получать отказ в медицинской помощи или отказ в трудоустройстве. Но благодаря решимости и упорной борьбе добиться признания, которое доступно далеко не каждому.