Гранатовый браслет. Юнкера. Молох

Немного истории: В 1896 году Александр Куприн посетил промышленный район Донбасса, переживавший период бурного развития. В этом же году,  в журнале «Русское богатство», была опубликована его повесть "Молох", которая принесла молодому автору широкую известность. Было ему в ту пору всего 26 лет.

Молох здесь – это и крупный сталелитейный завод как символ жестокой и неумолимой силы, требующей человеческих жертв, и символ буржуазного прогресса, и член правления завода - миллионер Квашнин.

Куприн не даёт спуску ни своим героям, ни читателям. Повествование жёсткое, прямолинейное, наотмашь. После прочтения остаётся ощущение тревоги и надвигающейся катастрофы, а ещё – чувство разочарования в главном герое. Тюфяк, мямля, рефлексирующий интеллигент в поисках утешения. Нет у меня к нему никакого сочувствия, впрочем, как и ко всем остальным героям этой истории, за исключением несчастных рабочих и их жён и детей. Ах я бедный, ах я несчастный. Никто меня не понимает, мир несправедлив, кругом одни продажные женщины, жестокие деспоты и ненасытные хапуги. Пойду, забудусь тревожным сном... Морфия ему, видите ли, захотелось! Позиция страуса не внушает уважения.

Сильная повесть, вскрывающая нарывы общества. Написана ярко, мощно, зримо, выпукло.

Россыпь новелл о любви в одной повести на фоне прекрасного сентябрьского увядания южной природы. И не знаешь, что прекраснее или успокоение сентября, или успокоение героини, которую лишь издали коснулось мягкое веяние настоящей любви.

Хотя для каждого слово "любовь" означает что-то своё. Для некоторых - это восторг и безумие, для других - тихая благодарность судьбе за сопричастность к жизни любимого человека.

Сюжет прост. У великолепной княгини  Веры Николаевны есть тайный воздыхатель, простой чиновник Желтков, который уже более восьми лет безнадёжно влюблён и время от времени присылает ей письма о своём чувстве. Последний подарок, гранатовый браслет, послужит финальной точкой в этой трогательной истории.

В рассказе чудесное увядание природы перекликается с увяданием души главной героини. Она понимает, что пропустила самое значительное чувство в жизни любого человека - настоящую любовь.

Рассказ лёгок, невесом, как будто тебя накрыл нежный холодок осени.

Приятного чтения!

Красивая история про людей здоровых и больных. Четко показана разница.
Автор подробно и интересно описывает нам все семейство Шеиных. Княгиня Вера Николаевна и её муж Василий Львович любят и уважают друг друга, у них в семье мир и взаимопонимание. Серьезные люди, он — предводитель дворянства, но и пошутить может, и секретов особых у них нет. Куприн как бы говорит — вот вам любовь здоровых людей.
Продолжает — а вот вам любовь курильщиков психопатов. И далее идут истории от друга семьи генерала Аносова. За любовь принимаются обществом абсолютно нездоровые отношения людей явно психически нестабильных. Один геронтофил с явными суицидальными наклонностями, другой не уважающий себя подкаблучник.
Основная линия — таинственный поклонник Веры Николаевны, преследующий её с юности. Он пишет письма, весьма странные, способные заинтересовать только аналогичную неуравновешенную личность. О классическом ухаживании мужчина представления не имеет, несет ересь и околесицу. Бывает в тех же местах, но попросить кого-нибудь его представить не решается, следит и подбирает забытые платки и театральные программки. Когда все открывается, то даже у Василия Львовича к болезному претензий нет. Видно, что это человек нездоровый душевно, его просто жалко. Печально, что в те времена психиатрия еще не была оснащена ни профессиональными врачами, ни эффективными лекарствами.
Главное в этой истории — мастерское владение автором словом. Я всегда восхищаюсь, когда человек за небольшую повесть ухитряется прописать характеры всех главных и второстепенных персонажей так, будто ты их лично много лет знаешь. Образы князя и княгини, её сестры Анны, брата Николая, других родственников и друзей ясны, как божий день.
Николай вспыльчивый человек, видна татарская и монгольская кровь, он все вопросы пытается не спокойно развязать, а разрубить. Шумный, импульсивный, но не злой и отходчивый. Кокетка Анна мужа не любит, а терпит, он же её боготворит, из-за чего иногда создает неловкие моменты. И все это писатель не рассказывает, а показывает.
Жаль, что юные дарования, когда кропают свои шедевры, ориентируются в технике на такие же таланты, как они, а классиков игнорируют. Зря. Часто встречаю книги от ноунеймов как написать бестселлер, секреты писательского мастерства и подобный бред. Не читайте мошенников, читайте классиков.
И, конечно, улыбнуло пророчество Куприна.

Эх, хорошо, что не дожил Александр Иванович до наших времен и не познал радость радикального феминизма третьей волны)) Но предвидел)

С самого начала повести обдаёт тлеющим запахом мертвечинки. И не исчезает этот аромат до самого конца, становясь только всё отчетливее, изредка перемежаясь и смешиваясь с другими запахами. Непонимания, слепоты и глухоты, молчания. Признаться, я была уверена, что после прочтения мне будет хотеться критиковать, спорить и не соглашаться. Но по итогу произведение мне слишком понравилось и сейчас мне кажется лишним пытаться определить, можно ли чувства Г. С. Ж. по отношению к княгине Вере назвать любовью. Разве что, захотелось поделиться одной историей. Снова из детства.

Когда я была совсем маленькая, у меня были проблемы со сном. Вернее, спала я хорошо, крепко, а вот заснуть было целой трагедией. Вот никак не засыпалось - и всё тут. Страшно было. И мой дедушка, чтобы я легче засыпала, рассказывал мне сказки. Не читал из книги, не пересказывал уже кем-то за него написанные, а вот именно на ходу придумывал и рассказывал. Про Машеньку, Босого и Деда. Главные герои никогда не менялись, а вот сами истории всегда были разные. Сознаюсь, немного слукавила. Ещё одним главным героем сказки неизменно был Лес. На то время я сама ещё там не была ни разу, потому представление о том, что же это такое, складывалось у меня лишь на впечатлениях от дедушкиных сказок. И полюбила я тогда этот Лес всей душой, нежно и преданно.
И вот однажды, когда я немного подросла, поехали мы в Лес. Уже не сказочный, а настоящий. Ехала я в предвкушении, нетерпеливо каждые несколько минут спрашивая у дедушки, скоро ли уже Лес. Некоторое время весьма нетерпеливого ожидания закончилось, и мы, наконец, приехали. Вышла я в так называемый Лес, спустя пару шагов упала в крапиву, обожглась. Недовольно повернулась на Деда и непонимающе спросила, а где, собственно, обещанный Лес? Когда мне в ответ сказали, что вот он, мол, вокруг, я обернулась, с нескрываемым разочарованием оглядела это всё и поучительным тоном сказала, немного обиженно потирая обожженные крапивой коленки: "Неее, дед, это не Лес". Историю мне эту вспоминают родственники до сих пор.

К чему я это всё? Всё просто. Разве тот Лес, который я представляла по дедушкиным сказкам, перестал быть Лесом? Нет.
А тот, который был реальным лесом, тоже, разве перестал им быть лишь из-за того, что совершенно не соответствовал моим ожиданиям? И снова - нет. И тот Лес, и другой - они остались тем, чем и были. И разделились лишь в моём воображении. И сосуществуют себе там спокойно до сих пор, никому при этом не мешая.

Так и с любовью. Разве она одна? Нет. Разновидностей любви может быть множество. Она и смешиваться может с совершенно различными и совершенно на неё непохожими эмоциями, чувствами и настроениями. И если кто-то может любить, не общаясь с человеком ни разу в реальности, тет-а-тет - так почему бы ему и не считать это любовью?
Да и что вообще такое любовь, если не фантазия?

***

Мне интересно подумать, могло ли у Г.С.Ж. и княгини Веры сложиться как-то иначе, более по-человечески. Без долгого взгляда в потолок ближе к концу произведения и борьбы со спазмами. Без грустных вздохов и желания законсервировать неуместное чувство влюбленного мужчины в хотя бы тот же браслет. Знаете, мне почему-то на секунду показалось, что любой человек в душе мечтает о таком Г.С.Ж. Который будет знать их наизусть, весь для них наизнанку, но без давления. Без вторжения во внутренний мир, в их личную Комнату. Который будет любить (!) их просто за то, что они есть, существуют, дышат, разговаривают, ходят в театр, кино, кушают и порой теряют свои личные вещи, впопыхах куда-то собираясь или попросту опаздывая.

И не могло у них сложиться иначе. Такие "Г.С.Ж." могут любить только таких "княгинь Вер". И только так. Безнадёжно и грустно.
Или могло?..

Если только в другом мире. Хотя, мир же не виноват. Неверная фраза. Если только в этом мире, но с иначе мыслящими (или чувствующими) людьми.
В таком мире, где над прочитанными признаниями, предназначавшимися не тебе, не раздаётся лошадиный смех. Где не рисуют карикатуры на то, над чем стоило бы склониться и плакать.
В месте, где, наблюдая за человеком, морально умирающим у тебя на глазах, ты знаешь, что сказать. Или хотя бы делаешь хоть что-то. Протягиваешь, черт возьми, руку, а не молчишь и бездействуешь. Благородное бездействие - это всё равно бездействие.
Где-то там, где пронесшаяся в голове мысль-ассоциация "камни-кровь" не пускается на самотек. Где её ловят. И где слабым подают руку, а не добивают статуи без глаз и чувств.
В мире, где люди умеют любить. И, что порой даже важнее, принимать эту любовь.

А пока, Желтков, Вам тут не место. Простите её, хотя Вы и так уже простили.

Некоторые мои подруги очень любят поговорить о парнях. Довольно часто мне доводится слышать от них весьма интересные мысли типа: «он не мой типаж», «мы не смотримся внешне», «так-то прикольный, но блондин, а мне нравятся брюнеты», «нам с ним нужно на время расстаться, чтобы немного отдохнуть друг от друга» и т. п. Наслушавшись таких вот «мудрых» суждений, я всегда сажусь перечитывать «Гранатовый браслет», эту потрясающую, исключительную, неповторимую по глубине книгу о любви. Делаю я это для того, чтобы, живя в угнетающей атмосфере поверхностных, мелких, ничего не стоящих отношений между мужчиной и женщиной, не перестать верить в то, что существует истинная любовь. Любовь безусловная, вечная, чистая, всепрощающая и самоотверженная. Любовь, для которой не важны внешность, национальность, социальное положение, политические и религиозные убеждения. Любовь, не поддающаяся истолкованию, неподвластная логике, не знающая никаких границ и пределов. Любовь, которая испокон веков наполняет жизнь человека смыслом, вдохновляет его на героические поступки и помогает преодолеть самые трудные препятствия.

Возможно, я не доросла ещё и чего-то не понимаю. Опустим, что годиков мне уже не мало. Какого ляда это в школьной программе? Что из этого должны понять подростки?! Чему это их научит?

Там мужчина, любивший долгое время женщину (при этом совершенно её не знающий; а она его так и подавно даже не видела!) «кончает» свою любовь вместе со своей жизнью. Вот так бадабам! и самая печальная история любви! Шекспир нервно курит в сторонке, ведь героиня именно после смерти мужчины (увидев его впервые уже трупаком, ну простите, ну это в рассказе!) понимает, что «настоящая любовь» прошла мимо неё. Что? Что-о-о?

Ну какая там могла быть любовь, когда они не знали друг друга?! Не понимаю!

Так говорил Куприн о своем романе. Начатый за несколько лет до революции, он был закончен в начале тридцатых годов уже в эмиграции. Роман автобиографичен, его главный герой - юнкер Алексей Александров наделен автором чертами собственной биографии и характера (в частности "неуемным татарским нравом").

Это роман-воспоминание. Когда жизнь уже почти прожита, годы юности далеки, как и Родина, Куприн делает попытку вернуться на сорок лет назад к себе и к своим товарищам по Александровскому училищу, к старой любимой Москве, к спокойной размеренной жизни, в которой будничные заботы сменяются шумными, наполненными радостью и весельем праздниками.

Очень светлая и теплая книга. Два года учебы и взросления

Интересны образы преподавателей и командиров, рассказ о "поединке" с фортификацией, об утомительных учебных топографических съемках в летних лагерях. Одним из главных событий романа становится бал в Екатерининском женском институте, знакомство героя с Зиночкой Белышевой, влюбленность, хитроумная переписка, свидание на катке и объяснение. И конечно же запоминается эпизод первой литературной публикации и последовавшего за ней короткого упоения славой, сменившегося "отрезвлением" молодого дарования после знакомства с подлинно великой литературой.

Сюжета практически нет. Одно событие сменяется другим, их последовательность воссоздает хронологию двух лет жизни юнкера Александрова и его товарищей. Рассказ об одном человеческом характере влечет цепочку воспоминаний о событиях с ним связанных. В результате создается панорама жизни определенного слоя российской молодежи восьмидесятых годов позапрошлого уже века.

Так сказано в аннотации. Благоуханных и томительных? Хм.. Скорее он грустный и светлый. Я давно его читал в первый раз, еще в школе. Когда был чистым, неискушенным романтиком. И теперь, перечитав ( прослушав в отличном исполнении Герасимова) может и есть за что покритиковать героев и автора, да рука не подымается на такую чистую и незапятнанную любовь.

Кстати, в каком -то описании старый генерал Амосов указывается , как второстепенный персонаж, в чем я категорически не согласен. Вы только посмотрите выписанные здесь цитаты. В чьи уста они вложены? То-то же. Он словно готовит холст, натягивает его на подрамник и рисует живописный фон этой картины.

Да, вот еще. В аннотации повторяется заблуждение и всех героев повести относительно рода занятий Желткова. Ну не был он никогда телеграфистом. Ну вот и все. Так что если хотите большой и возвышенной любви,  прежде чем идти на сеновал с кузнецом, прочитайте этот рассказ)

Любовь бывает разной. Проверенной временем, спокойной, надёжной, уважительной даже, как в семье Шеиных. Им хорошо друг с другом, и это самое важное. А может быть и такой, как у Желткова - болезненной. И это даже не любовь, а навязчивая идея с его стороны. Да, он не агрессивен, кроме редких писем ничем и не досаждает. Любит созданный образ, лелеет его и воспевает на все возможные лады. Но при этом, уверена, он всё равно на что-то надеется, иначе был бы роботом, а не человеком. И даже идёт на растрату вовсе не своих денег, и вот этим уже переступает черту. Потому что такое действие уже сложно оставить без ответа. И ответ приходит, именно такой, какой и следовало ожидать. С одной стороны, Николай резкий и вовсе не душевный человек. Но с другой, иначе бы Желтков мог так ничего и не понять.
Ну а финал показывает его ещё более слабым человеком, чем он казался в начале. Это самый простой выход, уход от проблем. И добавление их тем, кто остался жить. И нести груз вины, хоть и косвенной.

Завершилось кадетское отрочество Алеши Александрова. Теперь он будет учиться в Третьем юнкерском имени императора Александра II пехотном училище. С этого начинается роман "Юнкера", в котором отрок Алеша вырастает в юношу и через два года становится офицером, волею судьбы заброшенным в захудалый полк в удаленной провинции, где, как можно предположить, развеются юношеские мечты о героическом и романтическом офицерстве, расшитом золотом парадном мундире, блистательных балах и танцах с прекрасными дамами. В реальности скучная жизнь в заштатном городишке, картежные игры и пьянство в компании офицеров, заканчивающиеся зачастую потасовками и дуэлями. Об этом, правда, Куприн писал уже в других произведениях, в частности, в "Поединке". В этом же романе Алеша еще живет в созданном им воображаемом мире, который кусочек за кусочком постепенно рушится по мере его взросления и более близкого знакомства с реалиями жизни.
Впечатляющие ностальгические воспоминания о юности, первых влюбленностях, Александровском училище, давшем путевку в жизнь, о Москве и, в конце концов, о Родине, оторванного и находящегося далеко от нее писателя. Получился трогающий душу и сердце роман о взрослении и воспитании молодого человека в суровых условиях военного учебного заведения. В нем не описывается в деталях организация самого учебного процесса, но показал его дух, направленность, отдельные образы командиров и преподавателей. Очень интересно и привлекательно изображена светская сторона жизни юнкеров, в частности, Алексея Александрова, бал в Екатерининском зале, сцена на катке на Чистых Прудах. объяснение в любви. Больше всего подкупает искренний, доверительный тон, каким автор делится с читателями своими воспоминаниями, а также чудесный язык, где каждое слово передает именно тот смысл и те оттенки, который вкладывал писатель . Может создаваться впечатление какой-то приукрашенности, сокрытия некоторых темных сторон жизни училища, но нужно учитывать, что особенностью ностальгических воспоминаний является то, что вспоминается в основном только хорошее, доброе, оставляя остальное в тени.