Тошнота. Рассказы

Во время прочтения этой книги у меня началась депрессия. Я не люблю бросать книги на полпути - "Ну а вдруг это я все таки чего-то не понимаю, и вооот сейчас, там, в конце, будет то самое озарение!". Но нет. Никакого озарения.
"Тошнота" - самое известное художественное произведение философа Жан-Поля Сартра. Честно, дочитала до конца. Главный герой ведет дневник, из которого мы и получаем хаотичный поток сознания, нескончаемые описания всего подряд (внешность мимо проходящих людей, их бессмысленные разговоры, окружающие предметы и т.д.). По сути не происходит ровным счетом ничего. И с каждой страничкой мы все больше утопаем в одиночестве героя, в бессмысленности действий, в этом бесконечном липком болоте, растянутом по всей книге. Ты барахтаешься, барахтаешься и хочешь побыстрее это забыть, закрыть и никогда больше не открывать. Чем можно обогатить себя, читая эту книгу? Наверно только одной мыслью - выбирать книги, которые дают энергию, а не забирают ее, книги после которых хочется жить, а не вешаться в тот же вечер.

Ситуации, когда в военные времена, в дни террора или в любые смутные времена хватали людей и запирали в застенки, по щелчку на следующий день расстреливали, такие ситуации были нередки. И вот типичная ситуация для того времени, когда в тюрьме оказываются трое человек, которым наутро грозит расстрел: юный Хуан, дико боящийся расстрела, Том, легкий человек и балагур, и Пабло, от чьего имени ведется рассказ, всерьез задумывающийся о смерти и жизни.

Этот эпизод для автора, как повод поразмышлять о важном, но для его героев это не эпизод, в нем сгущается вся их жизнь, с которой они вот-вот расстанутся. И каждый в преддверии конца ведет совершенно по-разному. А финал ко всему прочему задает еще более вопросов, сплетая для одного из героев сеть из роковых вершений судьбы, чьим именем иногда зовут и случайность.

Бывает, что Сартр заигрывается и посвящает свой поток мысли каким-то бессмысленным и неинтересным рассуждениям, но когда ему удается преодолеть этот словесный порок, он находит себя на абсолютном пике экзистенциальной прозы. Слова безошибочно складываются в уникальные послания, а главный герой излучает хладнокровие, апатию и мизантропию, пытается собрать мир абсурда в что-то определенное, осязаемое, но проваливается. Это и делает его столь родную Тошноту моей Тошнотой тоже.

Когда я познакомился с «Тошнотой» в 2008 году, в армии, она произвела на меня очень сильное впечатление. Постоянный недосып и недоедание здорово способствовали восприятию философской подстежки романа. Тогда я думал: «как же он ко времени...», но именно сейчас, после повторного прочтения «Тошноты», я понимаю что мой контакт с автором как бы вышел на новый уровень. Знаете, бывает это ощущение, что оказывается долгое время ты был не одинок в своих умозаключениях; что они – не проявление безумия, в противовес угрюмому единодушию большинства; что, в каком-то смысле, как раз ты являешься нормальным, а другие словно лунатят. Из глубины двадцатого века пришла весточка от раскосого француза: «парень, ты там держись: у меня было так же».
⠀
Сартр выбирает для «Тошноты» дневниковый стиль изложения. Это придает роману одновременно сокровенность, глубину рефлексии и ощущение запретного, ведь большая часть рассуждений так или иначе разоблачает укоренившуюся в людях идею об окружающем мире. Сартр безжалостно и элегантно разносит миф о пресловутом Опыте человека, который де непременно сопутствует биологическому старению. Он говорит о ложной природе «историй», на которые мы так любим кромсать свое прошлое. Наконец, он описывает этих монстров – Людей... Большинство из них уже с детства заявляет свои Права на что бы то ни было. Именно они – окостенелые прижизненные мертвецы – становятся зодчими всеобщей иллюзии. Они – хозяева, потребители, короли, которым неизвестно сомнение.
⠀

Главный герой романа (Рокантен) устроен иначе. Он пытается всматриваться в предметы и явления, он не может обрести мир, потому что ответы на самые важные вопросы всегда ускользают. И только чувство Тошноты приходит время от времени вслед за ощущением ужаса, чтобы на долю секунды приподнять занавес... По Рокантену (читай – по Сартру) смысла нет. Все – абсурдно. Каждое дерево, забор, тротуар – лишние. Люди – лишние. Все находятся в удушающей власти Существования. И эта бесцельность не может не угнетать. В конечном счете, герой всякий раз придумывает себе цель, ищет новое «приключение», чтобы не сойти с ума. Как у Кастанеды: «Контролируемая глупость».

Единственное, что мне не понравилось в романе – это линия с Анни. Для меня перепад оказался слишком разительным: острый, беспощадный и независимый ум, с появлением женщины, превращается в какой-то маршмеллоу. Рокантен начинает мямлить, искать смысл в ее капризах и истериках, и винить себя решительно во всем. Есть подозрение, что примерно так все обстояло в действительной жизни Сартра. Его прославленная муза (Симона де Бовуар) была феминисткой, лесбиянкой, ратовала за свободные отношения, одним словом отличалась самыми широкими взглядами...
⠀
Хочу отдельно отметить рассказы Сартра из этого издания. Они порадовали меня едва ли не больше основной работы. Все-таки «Тошнота» находится как бы на границе литературы и философии (того самого «экзистенциализма»). Возможно, Сартр и вовсе вел несколько лет дневник, а потом охнул от его крутости, немного подредактировал и пустил в печать. В малых же формах он раскрывается прежде всего как литератор. Его язык хирургически точен, стилистика богата неожиданными находками, она роднит в себе проявления классического (четкая и пропорциональная композиция, ударные финалы) с модернистским (поток сознания, текучий образный ряд). Честное слово, я давно не читал прозу с таким аппетитом. Сартр, в отличие от того же Пруста, умеет нагнетать саспенс, отбрасывать лишнее и излагать сложные идеи простым языком. Одним словом, он невероятно силён. Редкий пример по-настоящему ясного ума в литературе (без психопатологии в духе Гюнтера Грасса), который прожигает своими лучами мельчайшие проявления жизни, дабы докопаться до сути.
⠀
Знаменитый индус Свами Вивекананда писал о разных способах постижения: через медитацию, молитву (любовь и служение), через труд и знание. Последний (джана-йога), как мне видится, – путь людей подобных Сартру: вместо веры на слово и раболепной капитуляции на волю Высших сущностей – непрестанное размышление, дисциплина и, прорастающие на обломках отброшенных выводов, бурые от пыли цветы Поэзии.

Люлю любила спать голой, а вот Анри это не нравилось. Люлю просто хотелось ощущать нагим телом свежесть и чистоту простыней, а Анри не всегда менял вовремя кальсоны... Но черт возьми она испытывала к нему какие-то чувства, будет ли это разговор о любви, или же тут скорее выбор более удобной позиции, что за женщина эта Люлю?..
И что для каждого из нас интимность?..

Этот рассказ приоткрывает читателю то, о чем думает женщина, как думает женщина...что она чувствует и почему бывает столь нелогична. Но это еще не все... Каково быть с тем, кто бессилен в постели, но не испытывать от этого неудобства? Размышлять о женщинах, что так же чисты?.. Нет, нет...не о сексуальной стороне взаимоотношений с женщинами, а просто... Что такое иметь любовника и страдать от связи и действий, что "скрепляет" этот союз? Как быть подругой той, кто не определилась, да и вообще не знает, чего она хочет по жизни? Что тянет одного к другому?...зависть? желание? чувство спокойствия? удовлетворение? или быть может все намного проще - привычка?..

Сартр видит женщину и показывает ее читателю именно так - на грани нервного срыва и путаницы в личностных взаимоотношениях.
Люлю любила спать голой...
Она хотела сбежать, но видимо лучше остаться там, где все знакомо и безопасно..или все же нет?

Сартр видит так, а я все же немного по другому...

Я вновь ничуть не пожалел, что уделил время одному из произведений Жан-Поля Сартра.

А он вновь ничуть не разочаровал и не расстроил: превосходно и изысканно. Мне даже кажется, что я начинаю понимать этот стиль, вкушать и наслаждаться им. Описания интероцепции, субъективного восприятия и мироощущения, - всё это столь прекрасно и живо.

Путь Люсьена витиеват, местами даже чересчур. Рассказ кончился на становлении персонажа как молодого политика, личность которого нежно обтачивалась жизнью. От детского и нерешительного "Я не существую" до "Я имею право существовать!".

В рассказе решительно всё находится на своём месте. Всякая метафора, эпитет или сравнение. Переживания, размышления, феномены.

Чем-то напоминает мне Шопенгауэра: музыка милая глазу.

Жизнь - это не свечи и бескрайнее звёздное небо, а когда пришёл, кончил на живот и ушёл. И не волна, которая унесёт тебя в далёкую Ниццу вместе с любовником: напротив, она цепким хватом пресечёт все твои притязания на свободу, пренебрежительно укажет на место точно собаке какой-то.

Об этом и есть рассказ. Натягивалась струна перемен: любовник Пьер, путешествия, расставание с мужем, да так и не порвалась. Оковы так и не были сброшены. В конце вернулись в самое начало.

Тут то ли бесконечная цикличность жизни закодирована, то ли человеческая ничтожность и неспособность ничего предпринять против строжайших законов природы.

Вроде и коротко, но, чёрт возьми, как жизненно!

Эта книга попадает мне в руки уже во второй раз. Первый раз был в классе 10, тогда я ничего не поняла и осилила лишь половину романа, зато сейчас "Тошнота" попала точно по адресу.

Кстати, этот роман критики считают самым удачным у Сартра.

Нам предстоит пробираться сквозь отчаяние и боль в дневнике Антуана Рокантена, одинокого жителя Бувиля. По горло сытый своей "Свободой" он искал человека, которому сможет открыться, которому расскажет все обо всем, которому не нужно будет врать и подыгрывать.
А еще Антуан искал смысл жизни. Он искал занятие, которое помогло бы ему заполнить пустоту в душе. Каждый раз, выбирая себе "дело всей жизни" страсть к нему пропадала через пару лет и он оставался опять один в окружении своих мыслей.
Антуан бродил по улицам, лениво склонялся по кафе, пытался писать биографию о маркизе де Рольбоне, немного бредил и был (как по мне) на грани срыва. Но все-таки под конец нашел спасение.

Решительно заявляю, что ничего тошнотворного в этой книге нет, я бы сказала что тут скорее все очень грустненько. Даже неудивительно, что первое название книги было "Меланхолия". А вообще это были прекрасные три дня полнейшего взаимопонимания между мной и автором.

Советую почитать книгу, когда:

• За окном пасмурная погода;
• Настроение у вас так себе.