Ноктюрны. Пять историй о музыке и сумерках

Неоднозначная книга, которая нередко испытывает читательское терпение. Впрочем, для моего терпения испытанием были только первый и четвертый рассказы. К остальным (второму, третьему и пятому) это не относится. А позже и первый хорошо пошел (особенно под конец), из чего я сделала вывод, что стоило бы его лишить первенства и дать читателю втянуться в повествование, в атмосферу книги сначала на рассказах, обладающих более быстрым темпом (второй, третий). И, с моей субъективной точки зрения, пятый.  

Под быстрым темпом я понимаю более динамично и живо развивающиеся события, во втором рассказе объективно темп чтения усилится на уморительной сцене, когда главный герой, имитируя соседскую собаку, устраивает квартирный погром. 

Занудным же как "волынка" повествование, видимо, становится тогда, когда превращается в наблюдения за происходящим вокруг и воспоминания главного героя, переполненные подробностями, которые до определенного момента, казалось, ни к чему не ведут и являются лишь праздными  воспоминаниями скучающего музыканта, что напомнило "Тошноту" Сартра. (И это прекрасно передает натуру непрактичного, и, что греха таить, немного нетвердо стоящего на ногах, творческого человека, который является душой этого текста.) Именно во время этих созерцаний главного героя, читатель меньше кого бы то ни было может "слышать" исполняемую им музыку, и вынужден следовать мыслительному потоку музыканта, для которого собственное исполнение стало рутиной, а вся исполняемая композиция - белым шумом. Вот почему я назвала свою рецензию "музыкой, вытесненной реальностью".  

В целом можно сказать о книге, что музыка тут соперничает с реальностью с большим перевесом в сторону последней. Я явно встречала в своей жизни и гораздо более музыкальные книги, которые действительно "звучат" как музыка. Эта не принадлежит к их числу. Настоящее исполнение тут противопоставляется посредственному ("Виолончелисты"), талант без характера (и, как ни абсурдно, подходящей внешности) характеру без особого таланта ("Ноктюрны"). Здесь простодырый музыкант противопоставляется предприимчивости и амбициозности, стремлению к успеху, противопопоставляются "философии" антиподов ("И в бурю и в ясные дни"). Хотя правильнее сказать, что у главного героя нет никакой философии - он просто непрактичен, не амбициозен, не целеустремлен, и, возможно, не уверен в себе, хоть и одаренный музыкант.

Можно подумать, что главного героя я сейчас охарактеризовала как собирательный образ, ведь тут не один главный герой. Ан-нет. Если присмотреться, то можно довольно отчетливо увидеть, что у героев, рассказывающих все эти истории от первого лица - один и тот же прототип, которому Исигуро предпочитает давать разные имена, а в руки - разные инструменты (гитара, саксофон), иногда немного (действительно только немного) меняя факты биографии, но не меняя его натуры, его характера, выраженной интонации его повествования, которая вызывает тягостное ощущение и периодически также действует на нервы. 

Более того, очень много похожего между двумя супружескими парами, которые находятся в дружеских или иных отношениях с главным героем - в первом рассказе это Линди и Тони Гарднеры, во втором - Эмили и Чарли. И те и другие - особенно их женская половина - напротив, очень амбиционы и практичны, по мнению (особенно Эмили) и на фоне которых главный герой плохо котируется. Обе пары приходят к кризису в своих семейных отношениях, и в обоих случаях главный герой принимает участие в том, чтобы наладить их отношения, своих, собственно, не имея. 

Последний рассказ "Виолончелисты" прежде всего мне понравился главной идеей: не надо быть музыкантом, чтобы очень тонко понимать, чувствовать музыку, чтобы остро различать, где игра посредственная, а где настоящая. И, если ты учился у авторитетного преподавателя , это также ещё ни о чем не говорит. 

Признаться, этот отзыв я написала без энтузиазма, поскольку ничего похожего на энтузиазм книга во мне не вызвала. 

Orchestras duke it out in San Marco, Venice

Музыканты на площади Сан Марко в Венеции играют "А нам все равно".

Душа чужого человека – потемки, а точнее сказать ноктюрны.
5 ноктюрнов. 5 историй. 5 судеб в сумерках. Действительно, что мы знаем о душе человека, о том, что он чувствует на самом деле, о чем думает? Да ничего. Это как зайти в чулан, куда пробивается через замочную скважину маленький лучик света: очертания вроде видны, но то, какими вещи есть на самом деле, мы не знаем, остается только догадываться. Тяжело понять истинные причины тех или иных событий, верный ли мы путь избрали, то ли мы сказали на прощанье.
Не просто рассказы, это музыка самой души, струны, которые мы затрагиваем в самые грустные моменты жизни, когда нам одиноко. В этой книге ничего нет лишнего, все на своих законных местах.
Если честно, не ожидала я от этой книги чего-то необычного, да и вообще хоть чего-то. Твердо была уверена, что попался мне очередной Мураками, но я ошиблась.
Конечно же, такого автора стоит читать и открывать дальше его произведения. Что я, собственно, и буду делать в дальнейшем.

Я уже достаточно хорошо была знакома с творчеством Кадзуо Исигуро, чтобы ожидать от него чего-то странного и необычного. Поэтому все, что было прочтено, оно меня удовлетворило в должной степени. Возможно, я бы и хотела чего-то сверх этого, но не судьба. Вообще со сборниками рассказов сложнее, чем с обычными произведениями, потому что ты смотришь ещё и на компоновку произведений, как они сочетаются между собой. Поэтому, в целом не книга понравилась и впечатлила, но хотелось бы больше, этого как-то очень мало и не хватает. С другой стороны я очень люблю книге в стиле «ретро» и «винтаж», так что моё любопытство было более чем удовлетворено.

Вообще, я люблю музыку, люблю классическую музыку, люблю современную, вне зависимости от стилей и исполнителей. Поэтому я хотела как раз вот этой атмосферы и я её получила. Мне нравится, как автор описывает кассеты, пластинки, потому что сейчас это кажется уже каким-то старомодным, стародревним и отжившим свой век. Однако, мне не хватило размаха некоторых рассказов, хотя они и удачные и цельные и как бы дополняют друг друга, но вместе с тем, чего-то всё-таки не хватает. Наверное, более глубокого погружения в музыку, а то так это лишь косвенное знакомство, какая-то поверхностная волна ностальгии и мелодии, распространяющиеся по воздуху. Нет какого-то прямого контакта, даже музыканты, которые тут описаны, которые всякие и разные, это вид со стороны, это не подойти и не пожать руку, это просто пройти мимо, поздороваться, насладиться и забыть. Но как лёгкая литературная отдушина вполне себе подходит. И если сказать чего тут больше, то скорее сумерек, хоть и с проблесками света, пусть и с моментами тепла и нежности, но герой этих рассказов всё равно чаще всего одинок.

А мне понравилось. Неспешные лиричные зарисовки из жизни. Герои - или музыканты, или люди, в чьей жизни музыка играла не маленькую роль. Здесь нет каких-то особо значимых событий - просто случайные эпизоды из жизни: знакомства, встречи, расставания. Где-то зарисовки из жизни музыкальной богемы: отношения, непризнанность, талант и бездарность, успех и пиар. Где-то просто мимолетные истории из жизни музыкантов - или на закате карьеры, или в самом начале, ещё с надеждами на успех. Или забавная история о встрече друзей, которых когда-то объединяла любовь к музыке. И ни в какой из этих историй нет определенного завершения. Мы не знаем, как сложится дальше их судьба, в лучшую ли сторону - остается только гадать. Но от этого настроение рассказов наполняется ещё большей лирикой и неуловимой грустью. И ещё здесь много музыки, в основном джаз и классика рока. Читая сноски, хочется все это прослушать и почувствовать одну музыкальную тему, звучащую фоном ко всем этим историям.
И похоже, я открыла для себя нового автора - это первое мое знакомство с Кадзуо Исигуро. Надеюсь на новую с ним встречу и что она меня тоже порадует.

Пять новелл о музыке - и о людях. Две из них – "Звезда эстрады" и "Ноктюрн" – связаны между собой, остальные так или иначе развивают одну музыкальную тему. Но если джаз, как, впрочем, и блюзовые, печальные ноты, пронизывающие буквально каждую строку, объединяет эти истории в единое [музыкальное] произведение, то сумерки у каждого из героев – свои собственные. Подступающая старость и желание любой ценой вернуться на сцену, ради которого можно переступить через что угодно. Попытка выбраться из нищеты "уличного" музыканта, расплатившись своим талантом - той божьей искрой, которая, собственно, и делала тебя тобой. Или маленькая ложь ради того, чтобы друзья твоей юности помирились - ведь это совсем не сложно, нужно всего лишь переступить через свое "я"...

Сами по себе истории простые, незамысловатые – и необыкновенно трогательные: вырванные из жизни моменты, смешные и печальные, тонкие перепады настроения, незаметные движения души, заменяющие сюжетные повороты… Из всех историй мне больше всего запомнился "Ноктюрн" – в чем-то, пожалуй, наиболее забавная и легкая - однако даже сквозь улыбку у Исигуро всегда просвечивает печаль… А когда дочитываешь последнюю историю, и пазл оказывается собранным (впрочем, никаких загадок тут нет, так что пазлом это можно назвать с большой натяжкой), в памяти почему-то остается не человеческая подлость, стремление к успеху, мелочность, предательство или пустые надежды молодых и никому не известных музыкантов - а только музыка...

Интересно, что в этой вещи я не ощутила абсолютно ничего "японского", хотя в других произведениях Исигуро восточное мироощущение присутствовало всегда, как-то удивительно органично переплетаясь с английской строгостью и "прохладцей"... Здесь же он местами напоминал мне Мураками – в той самой его "неяпонской" ипостаси, за которую его принято критиковать. Ну и "джазовые мотивы", опять же – тоже легкий кивок в сторону Харуки, мне кажется...

Ну и, по традиции, достаточно яркая цитата…

P.S. А еще, чтобы проникнуться настроением этой книги, советую послушать что-то вроде этого...

Ноктюрны - удивительный по своей атмосфере сборник рассказов. Щемящее чувство ностальгии, теплая и светлая грусть, приятные воспоминания о давно минувших днях или об ушедших друзьях. Это словно альбом фотографий, листая который ты на мгновение задерживаешь взгляд на снимке, разглядывая людей не только переднего плана, но и заднего; ведь интересно вспомнить, что с людьми было тогда, и представить, что стало с ними сейчас. Иногда на этих фотографиях одни и те же лица, а порой и совершенно разные люди, между собой никак не связанные, если не считать музыки.

Исигуро не давит на читателя, не внушает ему запредельных идей и не заставляет думать над чем-то глобальным. В его повествовании нет тупиков, оставляющих читателя в безвыходном положении и в растерянных чувствах, когда все мысли только о том, как бы поскорее выйти отсюда. Он вполне бережно обходится с чувствами читателя, в нужных пропорциях смешивая грусть и радость.

Герои чувствуют себя немного ущербными в чем-то: то таланта не хватает, то жизнь доводит. Рефлексия дает видимость действий, вроде как продвигая сюжет. Герои одиноки, но совсем не тяготятся этим чувством, наоборот, они постоянно в поисках покоя и уединения. Они не ощущают достаточного отклика в окружающем мире, поэтому ищут отдушину где-то еще, в данном случае - в музыке. Надо сказать, что музыка названиями песен льется с каждой страницы, что полезно и интересно.
У героев нет бешеной жажды жизни, а только размеренное существование и примирение с реальностью, но все это, видимо, автор восполняет талантом или просто таким вот самоощущением: я"не такой, как все". И этот "не такой" обязательно не признан. Ох, уж эта тема недооцененных талантов и переоцененных бездарей!
В общем, этот сборник подойдет всем, кто:

• желает познакомиться с Исигуро;
• ищет легкой литературы;
• любит Х. Мураками;
• не против послушать хорошо забытое старое.

Пока читала истории, меня не покидало ощущение, что это «ранний» Исигуро – всё было слишком просто и понятно, хотя и чувствовалось это волшебство в воздухе – некий туман, кумар. Музыка звучала в воздухе, заканчивалась история, оставляя за собой сожаление и собственные выводы – никто не делал их за меня, да я и не просила, ни к чему это.

Ноктюрны были очень короткими – они уносились вдаль, не успевала я даже моргнуть. В то же время и герои оказывались не пустышками, а настоящими людьми – они успевали рассказать свою историю, приоткрыть свой внутренний мир, показать частичку своей жизни, а то и разрушить её до основания; и не было нелепых обрывающихся концовок, квадратных историй, всё ясно с самого начала. Были яркие солнечные дни, где буквально чувствовался нагретый солнцем воздух, были шумные кафе с толпами посетителей, официанты не успевали вовремя разносить заказы и воздух наполнялся смехом напополам с недовольством. И в каждой из пяти историй беспрерывно звучала музыка, то переходя в еле слышный шёпот, то заглушая любые крики.

Этот сборник – словно прогулка по новым местам в жаркую летнюю пору: ты слышишь обрывки разговоров, чьи-то смех, чьи-то слёзы, а то и целые отрывки из жизни; что-то забудется, что-то врежется в память навсегда, но никто не встанет перед тобой и не расскажет, что он из всего этого понял и как это повлияло на его дальнейшую жизнь. Пусть звучит музыка. И пусть не умолкает жизнь.

В этот небольшой сборник вошли пять рассказов, так или иначе связанных с музыкой и музыкантами. Творческую профессию очень сложно оценить, где тот критерий, что отправляет человека в разряд таланта или посредственности и кто вообще имеет право вынести такой вердикт. Но и наличие таланта зачастую играет далеко не главную роль и на первое место выходит умение себя правильно преподнести.

Звезда эстрады. В этом рассказе мы знакомимся с пожилой супружеской парой, где, на первый взгляд, царит полная гармония. Ну разве это не романтично- Венеция, гондола, и песни под окном любимой женщины. Вот только песни эти прощальные, супруги должны расстаться и причина этого сугубо прагматичная.

И в бурю, и в ясные дни. Иногда людям для полного счастья не хватает, казалось бы, совсем мелочи. Но это с точки зрения окружающих. Если человек спокойно относится к музыке, пусть даже и любит ее, ему трудно понять, что для кого-то она жизненно необходима, как глоток воздуха. Эмили собирает пластинки с точными, без изысков, вокальными интерпретациями самых известных бродвейских песен, сейчас их можно купить разве что в лавке старьевщика. Ее муж, человек достойный во всех отношениях, абсолютно равнодушен к этому ее увлечению. Но есть еще их общий студенческий друг, по мнению Эмили полный неудачник, но именно с ним можно до бесконечности танцевать под старые бродвейские песни.

Молверн-Хиллз. Музыкант гитарист, автор своих песен, приезжает на лето к сестре, которая содержит кафе на живописных холмах вдали от города. Иногда он помогает ей, делает сэндвичи или стоит за прилавком. Однажды в кафе заходит семейная пара, и если муж лучится радостью и дружелюбием, то жена всем недовольна и высказывает кучу претензий. Однажды, когда гитарист работал над очередной песней, он повстречал ту же пару, оказалось, что они тоже музыканты и эта общность интересов в корне перевернула их отношение друг к другу.

Ноктюрн. Что делать музыканту, если талант есть, но внешность подкачала? Можно попробовать прибегнуть к помощи известного пластического хирурга, особенно, если не надо самому за это платить. Маясь бездельем после операции, наш герой знакомится с известной дамой, пребывающей в таком же состоянии. Читателю она уже знакома по первому рассказу, именно ей муж пел в Венеции, стоя в гондоле. Они очень разные люди, но их объединяет музыка и именно она вовлекает их чуть ли не в уголовное преступление.

Виолончелисты. Что важнее для музыканта, уметь играть самому или чувствовать инструмент так, как никто другой, определять на слух нюансы, скрытые даже от признанных авторитетов. Что делать человеку, который хочет научиться играть на инструменте, но каждый раз, при встрече с очередным учителем, понимает, что ничему от него не научится, что учитель недостоин ученика. А возможно ли вообще такое ?

Рассказы очень разные, в каких-то больше трагичного, в других встречаются смешные нелепости. Но во всех них присутствует музыка и ее непростая роль в человеческих отношениях.

Под обложкой - маленькие музыкальные пьесы. Закройте глаза после прочтения ноктюрна - вы услышите музыку. Меланхоличную, неторопливую, успокаивающую, грустную, похожую на увядание. Миновать подобное, увы, нельзя - закат обязательно должен настать, чтобы за ним последовало новое начало.
Из пяти историй мне хотелось выделить одну - таков был мой замысел в начале чтения, но сейчас, закрыв книгу, понимаю, что не выйдет. Говорить хочется о каждом, и так же о каждом хочется промолчать.
Пожалуй, самой трогательной была первая история - история о любви, еще теплящейся, но вынужденной быть растоптанной. Молодой музыкант встречает того, чью музыку его мама слушала в детстве. Верный ее памяти он подходит к нему, и за разговором рождается просьба - сыграть под его пение для жены в их последнем отпуске вместе, стоя под окнами в плеске венецианских каналов. На мой взгляд, самая щемящая и пронзительная история из всех.
Самой странной и неясной для меня оказалась последняя - история о виолончелисте по имени Тибор, которому удалось познакомиться с виртуозом того же инструмента. Женщина берет его под свое крыло, слушая его игру и внося коррективы. В какой-то момент выясняется, что сама она не брала виолончель в руки с одиннадцати лет, дабы учителя не испортили ее талант. Вот тут-то меня и закоротило. Стоит отметить, что до этой истории оставшиеся три были о непризнанных гениях, талантливых людей, которые не могут пробиться в жизни. Слегка депрессивные, я бы сказала, с легким, неприятным душком самодовольства и самобичевания.
Рассказанные истории словно вырваны из жизней, они не несут в себе морали или ответов на задаваемые в них же вопросы. Возможно, что за окончанием написанного текста в жизнях героев измениться что-то к лучшему или, наоборот, окончательно рассыпется - здесь уж решать только читателю.