Мужчины без женщин

Действие происходит в небольшом городке Сэммите, недалеко от Чикаго. В столовую приходят два гангстера. Они хотят убить боксёра Оле Андресона, который часто обедает в этом месте. К слову, гангстеры оказываются поразительно болтливы с персоналом. И каким-то невероятным образом, персонал столовой выживает после всего, что услышал.

Вообще, эти два гангстера — Эл и Макс — очень напомнили мне героев фильма Квентина Тарантино “Криминальное чтиво”.

Гангстеры из рассказа пришли в столовую и не размахивают оружием, а Хэмингуэй словно “поймал” своих героев за обычным делом, свойственном обычным людям. Но и тут они показаны как люди, которые способны в простом диалоге о еде “задавить” собеседника. За несколько реплик они получили полное доминирование над персоналом столовой.

И уютная атмосфера, царившая в этом месте сразу рассыпается. Что она была таковой, мне показалось из нескольких деталей: голые ветки и гангстеры одеты в пальто (значит зима или поздняя осень). А в столовой тепло и уютно, можно расслабиться после тяжёлого рабочего дня. Но с приходом Эла и Макса весь уют, вся безопасная обстановка рушится.

Болтливы, надо признать, тут все герои. В этом особенность этого рассказа. Все персонажи раскрываются через диалоги и поступки, а авторские комментарии сведены к минимуму.

Причина, по которой гангстеры хотят убить боксёра, остаётся за кадром. Возможно, не сыграл договорной бой, а может захотел выйти из какой-то более крупной игры. Из рассказа это не ясно. Хотя есть у хэмингуэевского Оле Андресона реальный прототип, которого подстрелили люди Аль Капоне. Нерони тогда отказался от условий сделки, а мафиози 1920-х годов, который держал в страхе всё Чикаго и окрестности, не слишком привык, чтобы ему перечили.

На фоне боксёра, который, хоть и поздно, но смог сделать правильный выбор и сказать нет мафии, за что несомненно поплатится жизнью. Есть в рассказе ещё один герой, который тоже стоит перед выбором: предупредить или нет? Пойти или остаться? Нужно ли полезть “не в своё дело”, но спасти человека? И Ник Адамс тоже делает свой моральный выбор.

Понятия не имею, почему я взялась за эту книгу. Наверное, сработал когда-то незакрытый гештальт, или просто все чаще в ленте стал копошиться Мураками, а он у меня почему-то так и остался в памяти автором сборника «Мужчины без женщин». Сейчас вот тыкаю пальцами по клавиатуре, задумалась о Хемингуэе, даже неплохо помню сюжеты и «По ком звонит колокол», и «Иметь или не иметь», тематика рассказов плавает в голове, а толком, кажется, и сказать нечего. Писатель-призрак какой-то получается… В общем, рецензия на сборник хитрого Эрнеста для меня - почти вызов.

Общее настроение рассказов – потерянность, безнадежность, бессмысленность, плавание в больной бессоннице. Меланхолия сигарет, бутылки возле дивана, физическая слабость, ограниченность понимания, жесткий дефицит эмоций. Хемингуэй, как писатель, вообще открытой эмоциональностью и яркими душевными порывами, по-моему, не отличается, а рассказы, и без того жанр сжатый и аскетичный, так что большая часть сказанного и написанного остается кусками пыли по углам. Не получится просто помахать веником. Нужно тщательно пылесосить, отодвигать мебель, поднимать ковры, вытряхивать пылесборник и потом, стараясь особо не дышать, ковыряться в нем в поиске…чего-то. Что могу сказать – я не очень люблю делать уборку…

Мужчины здесь, и в самом деле, без женщин, настолько без женщин, что легко было бы оставить в заголовке «Мужчины без…», а там уж читайте сами и угадывайте, без чего именно. Прекрасная половина человечества заметно провальсирует лишь в паре рассказов, а дальше останутся суровые будни сильного пола: отчаявшийся снова блеснуть на корриде тореадор («Непобежденный»), расчетливый боксер, скучающий по жене в захолустье и готовящийся, по сути, к последнему бою («Пятьдесят тысяч»), гонщик, местами наркоман, нежно теребящий простынку («Гонка преследования»). Винегрет из неудачников. Честно говоря, особенно их судьба меня не трогала, просто были легкое любопытство и желание дочитать, узнать развязку.

Однако, не все слова сборника прошли мимо, добавив лишь немного начитанности в мой скромный мешок. Некоторые рассказы, как потом обнаружилось, достаточно автобиографичные, запомнились откровенной печальностью и серыми страницами рукописи: предстоящий развод Хемингуэя с первой женой («Канарейку в подарок»), ранение, полученное в первой мировой, сведшее автора с одинокими, замкнутыми, молодыми и несчастливыми («В другой стране»), случайная встреча на вокзале с девушкой, вынужденной сделать аборт («Белые слоны»). Приятно было узнавать человека в писателе. Из неожиданного, пожалуй, выделю тот факт, что Хемингуэй умеет юморить по-черному. Как ему могло прийти в голову назвать абсурдный, страшный и жестокий рассказ - «Альпийская идиллия»?

Резюмирую – сборник все же лучше прочитать, чем отложить на полку, особенно, если Вы симпатизируете Хемингуэю или как писателю, или как человеку. Скорее всего, действительно запомнятся лишь пара рассказов, но это ведь и не так уж и мало? В конце концов, на мой взгляд, понимать малую прозу гораздо труднее, а здесь такой неплохой шанс порыться в контекстах и биографии. И атмосферность, кстати, присутствует.

...лежа в темноте с открытыми глазами, я стал думать обо всех девушках, которых я знал, и о том, какие бы из них вышли жены. [...] Но в конце концов я вернулся к рыбной ловле, так как оказалось, что реки я все могу припомнить, и в каждой всегда находилось что-то новое, тогда как девушки, после того как я подумал о них несколько раз, стали расплываться в моей памяти и в конце концов расплылись совсем и стали все на одно лицо... ("На сон грядущий")

- Но почему человек не должен жениться? - Нельзя ему жениться, нельзя! - сказал он сердито. - Если уж человеку суждено все терять, он не должен еще и это ставить на карту. Он должен найти то, чего нельзя потерять. ("В чужой стране")

Манифест Хемингуэя - мужчина вполне может обойтись и без женщины, ему и без неё хорошо; с ней тоже хорошо, но чаще плохо. То есть Эрнест не женоненавистник, он ценит женщин, признавая при этом, что отношения с ними - чрезвычайно сложная материя, обречённая на конфликты, а то и вовсе крах. Хемингуэя-художника и Хемингуэя-человека не надо приравнивать, однако нельзя не заметить, что писатель испытывал серьёзные трудности в первом браке, который распался; да и дальнейшие союзы оставляли желать лучшего.

Собственно, вся поэтика Хемингуэя (по-моему, это слово добрососедствует с "телеграфным стилем" автора) кричит о маскулинности, мачизме. "Мужчины без женщин" - этот слоган подходит ко всему творчеству писателя. Война, коррида, рыбалка, охота, бокс, выпивка - женщинам здесь не место. А когда Эрнест берётся таки писать о женско-мужских отношениях, то в них непременно присутствует либо очевидное взаимонедовольство, либо несказанные претензии, т.е. некая червоточина, изъян. В рассказе "У нас в Мичигане" есть влюбленность, но после сцены грубого "взятия" наступает апатия с одной стороны и горькое разочарование с другой. Дожидаясь поезда в альпийском местечке, парочка по-хемингуэевски говорит как будто ни о чём, но в воздухе витает напряжение - ей предстоит операция; мы не знаем что, но что-то точно не так. ("Белые слоны") Перекочевавший из другого сборника альтерэговский герой Ник Адамс вспоминает о своих ухаживаниях за индианкой, которая гуляла с другим. ("Десять индейцев") "Альпийская идиллия" - пересказ причудливой истории в горах, где из-за нарушения путей сообщения муж не мог вывезти умершую жену из дома и использовал её как подставку для фонаря в сарае. И т.д. [сюда же: рассказ "Свет мира" из сборника "Победитель не получает ничего". Рассказы "Снега Килиманджаро" и "Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера", отзыв на которые ещё последует] Я знаю у Хэмингуэя (пока) только одно произведение, где у мужчины и женщины полнейшая гармония и взаимопонимание (да и то там есть сомнения) - это рассказ "Нужна собака-поводырь", не из этого сборника.

Остальные рассказы данной книги ("Непобеждённый, "Убийцы", "Che ti dice la patria?", "Пятьдесят тысяч") посвящены вышеназванным сугубо мужским темам (см. абзац №2, предложение №3). А те 5 рассказов сборника "Мужчины без женщин", что фанаты писателя в этой рецензии не обнаружили, не игнорировались - их просто не было в моей книге, о них вы сами мне расскажите.

Следует провести уточнение: Хемингуэй не утверждает, что Мужчина, отчаявшись добиться счастья с Женщиной, идёт в компанию других мужиков или начинает заниматься Мужским делом. В обратную сторону. Мужчина по природе своей настолько отличное существо, masculinum, что он по определению не способен к полному душевному и социальному единению с Женщиной. Т.е. не отсутствие Женщины превращает мужчину в Мужчину, а наоборот: бытование мужчины как Мужчины делает невозможным его сосуществование с Женщиной. Так что не удивляйтесь, читая как у Хемингуэя гибнут героини романов ("По ком звонит колокол", "Прощай, оружие!"), или как они слоняются от одного к другому ("Фиеста") - это авторская концепция.

А ложась сегодня спать, возьмите ка и поцелуйте жену. Проку никакого, но и хуже не станет.