Бестиарий: рассказы

Всё на месте. Всё так, как нужно, всё неимоверно правильно и правдиво.
Если с неба падают мертвые лягушки, а ты сидишь у открытого окна вместе с тушканчиком, например, на плече, и ешь кукурузу, и ты расстроен, потому что кукурузы осталось слишком мало, а значит, ты не сможешь угостить ею своего друга, а в поле будет наутро всё засыпано лягушками, так что не пробраться, - это всё нормально.
Но если это неправда, и ты просто врешь - ты бездарный глупец.
Кортасар не врет, всё, что он говорит, сердцу и уму знакомо и понятно.
Вон та знаменитая фраза: если бы я писала - я бы писала вот так. Имею в виду, в таком жанре, такой он какой-то...родственный, близкий, мой.
"Бестиарий" - это сборник совершенно прекрасных рассказов, на первый взгляд - обычных историй, искусно пропитанных чем-то странным и даже слегка нереальным. Удивительно же в них как раз то, что ничего не удивляет: какими бы необычными ни показались сюжеты и описываемые события, всё очень хорошо вписывается, всё таково, каким оно должно быть, всё на своих местах.

Таким образом, стало абсолютно и действительно понятно, что Кортасара я люблю, и вообще-то уже давно, хоть и знакомы мы пока не очень близко.
Его рассказы - они такие милые и восхитительные. Они вроде бы улыбаются, а вроде и нечему улыбаться, то есть, следовало бы вообще погрустить. Но как тут погрустишь, если у вас на плечах сидят тушканчики. Точнее, кролики. Да, кролики.

Это возвышенно и возниженно одновременно. Это моё.

Цефалея. Жестокая головная боль. Когда она наступает, ты завидуешь тем, для кого уже открылись Врата неба. Она меняет твою личность, искажает ее, расщепляет объекты вокруг, преобразуя их в отвратительный Бестиарий. И хочется бежать из этого Захваченного дома, из собственной оболочки. Но мистический Автобус словно снова возвращает тебя в те же условия, где боль, злая Цирцея, крошит и перемалывает все, что имело в твоей жизни смысл до этого. Дальняя перспектива обрести исцеление едва угадывается. Что остается? Писать Письмо в Париж одной сеньорите, твоей избавительнице, тебе самой, той, что есть там, но которой нет здесь.

Что такое знает и умеет автор, что передает человеческие эмоции, чувства, ощущения набором слов, многие из которых придуманы им специально для этого?

Какими такими литературными приемами владеет автор, если слова, которые он сам придумал и использовал в рассказах, становятся для читателя реальными, он тщетно начинает искать их значения в словаре, не находит, но от этого не меньше верит автору?

Да что же вообще это такое, этот сборник рассказов? Бред, какая-то мистифированная словесная паутина, текст, занесенный на нашу планету инопланетянами? Не тушуйтесь, высказывайтесь, трепещите, взрывайте пространство и мозг возгласами недоумения. Все, что вы произнесете, не сможет описать происходящего на страницах сборника, но создаст ауру, атмосферу широкоформатного воображариума.

Вы поймете, вы примете его. Но вы должны открыться, позволить каждому рассказу запустить свои щупальца в ваш мир, найти там что-то для себя, надавить на какую-то важную клавишу. Так, тот, кто переживал сокрушающую силу невротической головной боли, ее разрушающий дурман, продерется сквозь обертку рассказа "Цефалея", не станет задавать вопросов, а много-много раз кивнет: "ДАДАДА! ТАК, именно ТАК... так!" Или вот вдруг всплывает в памяти тот миг, когда ты ненароком думал о том, есть ли где-то в другом пространстве, измерении такой же ты, только другой, испытывающий что-то иное, трудное или радостное. И вот читаешь ты, такой весь многомерный, рассказ "Дальняя", и по хребту бегут мурашки, а накал мыслей таков, что вот-вот произойдет катарсис... Но в этом весь мир "Бестиария": подвести вас к самому краю пропасти и... спасти. До другого случая.

Ууу, какой атмосферный рассказ вышел! Так и чувствуются эти колкие взгляды пассажиров, от которых ни спрятаться, ни скрыться. И тревожность нарастает, с предвкушением чего-то неизбежного и страшного.
Умеет же автор пустить дрожь по всему телу, запустив мурашек под кожу...
Казалось бы, такая обыденная и простая ситуация - проехаться в автобусе, полном пассажиров. Но почему же путники так таращатся, почему сверлят глазами... Что за странные перемигивания водителя и кондуктора...
Я сама не заметила, что затаила дыхание, пока парочка пассажиров не выскочила из этого жутковатого автобуса - и я выдохнула.
И вроде ничего мистического, а жутко стало реально.
Браво, автор.