Жажда

Заходишь в квартиру и смотришь.
Вот мальчик, который ведет дневник, в котором есть Одри Хепберн и соседка-интеллигент Октябрина Михайловна.
Вот за столом сидит ребенок и бабка носится вокруг плиты.
Вот солдат, чуть не сгоревший заживо в танке.
А вот эти студенты едут в Швейцарию "в самом конце коммунистической эпохи".
И всех этих маленьких людей, живущих в своих мирах, объединяет жажда жизни.
И эта книга.
Вообще, в рамках флэшмоба выпала именно "Жажда", так что чиркну пару строк о ней - об остальных "мирах" потом, слишком уж развернуто показал Геласимов крохотные жизни муравьев-людей.
"Жажда" читается легко и непринужденно, хотя события, описываемые Геласимовым, ужасны.
На самом деле, каково жить, ожидая звонка в дверь от соседки, которая пугает тобой своего ребенка, который не хочет засыпать?
Или нет. Не ожидая вообще ничего. Жизнь без лица обязывает. Подработка, на которой ты один, квартира, в которой ты всегда наедине со своими мыслями, жизнь, которую ты делишь сам с собой. Сплошные тупики. Автор во всей простоте языка отражает всю сложность и несправедливость жизни (знаю, банально). Мыслями возвращалась к тому, что таких вот вояк, с такими вот лицами и судьбами, бездна. А сколько раз за всю жизнь мы вообще включались в тему существования этих ребят? 1? 2 от силы? Пока не покажут в новостях цифры: "ранено 1.000, убито 800"? И все хотят жить, вперед двигаться, семью создавать. Кстати, забавно, но в книге конец оставляет надежду. И, что интересно, Геласимов вложил такие важные слова в уста именно ребенка:

- А я знаю.

- Что ты знаешь?

- Знаю-знаю.

- Да что ты там знаешь?

- Что ты не страшный. Это у тебя просто такое лицо.

Опять вспоминаю Матушку-Россию со всей её опопсевшей давно мудростью: "С лица воду не пей".
Жаль, что сделать всегда сложнее, чем сказать.

Первое мое знакомство с автором. Открыла книгу, прочитала аннотацию: Чечня, война, главный герой с обожженным лицом - решила было, что не мое, но глазами как-то уже зацепилась за первые строчки романа:

...Вся водка в холодильник не поместилась. Сначала пробовал ее ставить, потом укладывал одна на одну. Бутылки улеглись внутри как прозрачные рыбы. Затаились и перестали позвякивать.

Дзин-дзинь! Аккуратные бутылочки алкоголя легли в холодильник как рыбки - а меня все, меня затянуло. Затянул именно язык, такой глубокий, настоящий, честный, когда за каждой фразой стоит целая жизнь, стоят большие чувства живого человека.
Прочитала на одном дыхании. Не могу сказать, чтобы все меня в этой книге удовлетворило: идеи, сюжет, герои - все не мое, далекое, но читалось удивительно легко, однозначно плюсую книжке рейтинг, а с Геласимовым знакомство явно стоит продолжить :)

Встретила фразу, гласящую, что "Геласимов - это наш Сэлинджер". Не стану с этим спорить. Так же, как и в Сэлинджере, я ничего не поняла.

Есть главный герой, который ведёт повествование. Есть герой, вокруг которого ведётся повествование. То есть он, конечно, не мелькает в каждом абзаце, да и вообще не мелькает, но всё же находится в самом центре событий. Есть школа. В школе есть две молодые учительницы, всего на четыре года старше юноши-центра повествования. Обе влюблены в него. Как и всякий положительный юноша, находящийся в центре повествования и внимания девушек, прекрасный и храбрый, он погибает на войне в цвете лет. Одна находит утешение в работе, делает карьеру в сфере школьного образования, сколь это возможно, и так и не выходит замуж. Другая, напротив, выходит за первого встречного неприятного типчика значительно старше её, обзаводится детьми, оставляет работу, смотрит сериалы про инопланетян.
Так, что ли, получается?

Ей зато наверняка известна страшная тайна, так поздно открывшаяся главному герою и так рано - читателям.

«Тяжела жизнь подростка в советской стране». Впрочем, как и в любой другой. Обычная советская школа. Обычные учителя, обычный юмор (военрук «останавливался напротив рыжего Горбунова и шипел: «Ну что, Горбунов? Шатен неудачной масти!»). История о странной волею случая «дружбе» двух молодых учительниц и трех учеников. Лаконично. Динамично. Интересно. Достоверно.

Друзья в шестнадцать лет заводятся уже не так просто. В два раза проще, конечно, чем в тридцать два, но в восемь раз труднее, чем в два года. Таблица умножения. Элементарно.

«Нежный возраст» - короткий рассказ, дневник мальчишки за 2 месяца весны 1995 г. Посмотрел «Римские каникулы» и влюбился в Одри Хепберн. А оказалось, что старушка-соседка, которая и дала ему это фильм – ровестница Одри Хепберн. В голове у пацана это просто не соединяется! Обычный набор подростковых «радостей» - развод родителей, школа, придурки-приятели. Одиночество, жестокость, взросление.

Октябрина Михайловна говорит, что у детей проблемы с родителями оттого, что дети не успевают застать своих родителей в нормальном возрасте. Пока те еще не стали такими, как сейчас. В этом заключается драма. Так говорит Октябрина Михайловна. А раньше они были нормальные.

Написано талантливо и пронзительно, по настроению напомнило «Над пропастью во ржи».

У человека, который ТАК пьет пересыхает душа. Какая боль грызет его изнутри, высасывая соки?

Жил-был мальчик, который всю сознательную жизнь терпел и ждал. Сначала внимания родителей, которые в собственных разборках забывали про него, мать мучилась ревностью, отец задерживался, иногда и вовсе не приходил ночевать. Симпатичная длинноволосая девушка интересовала его больше сына.
Потом мальчик ждал возвращения своего наставника, директора техникума, который разглядел в нем талантливого художника, научил видеть предметы и людей. Но тоже не дождался.
А дальше мальчик попал на чеченскую войну. Он горел в БТРе, пережив дикую физическую боль, вернулся инвалидом, человеком без лица, которому и ждать было уже нечего. Ни семьи, ни любимой женщины, ни детей. От одиночества спасали только армейские друзья и рисование.

Книга тяжелая. Тот случай, когда мало страниц, но столько смысла, эмоций и боли.
Как парень рисует своих погибших друзей, как наконец рисует себя до войны, свое лицо. Как мечтает о нормальной жизни и детях.
Прочитав, получаешь хороший укол адреналина, перестань жалеть себя, ныть о проблемах, вставай, действуй!!

Война – страшная, жестокая мясорубка, которая перемалывает не только человеческие тела, но и души. Когда война заглатывает в свою пасть всю страну - все переживают это горе одновременно. Конечно, каждый по-своему, но все, все без исключения. А когда война бушует где-то далеко? Когда большинство людей совершенно не представляют, что прохожий, который только что нечаянно задел его плечом, всего несколько месяцев назад чуть не сгорел в БТР…
У меня был один знакомый, который попал на такую войну. Мы с ним шли по Питеру, и он очень часто говорил: «Конечно, у вас же тут не война!» или «Да что вы понимаете, вы же войны не нюхали!». И становилось стыдно за себя, возникало чувство вины. За что? Видимо за то, что он обычный человек, такой же как многие мои знакомые, а попал в это пекло именно он… Мы действительно не видели войны, не представляем этих ужасов, не испытывали животного страха за свою жизнь, не видели смерть на расстоянии вытянутой руки. Виноваты мы в этом? Конечно нет, но чувство какого-то стыда за себя не отпускало. И долго еще мой знакомый чувствовал себя в этой мирной жизни изгоем, а люди, окружавшие его - виноватыми.
А что если все еще хуже? Что, если, как в «Жажде», парень потерялся в этой жизни еще до войны? Он всегда чувствовал себя чужим, обделенным. Он талантлив, у него светлая, добрая душа, но он никому не нужен, ни один человек не чувствует его, ему некого согреть своим теплом.
Что делать? Пить. Много, запоем. Пить, чтобы забыть об окружающем мире, чтобы убежать от своего одиночества, чтобы утолить жажду тепла и любви. А может быть рисовать?

Зачем? Чтобы не потерять себя, не изменить тому светлому, доброму, что есть в каждом из нас, даже самом обозленном и отчаявшемся. Чтобы твои горящие глаза заметили те, кто рядом, посмотрели на тебя по-другому… Чтобы перестал бояться соседский ребенок, чтобы появилась вера в будущее, чтобы почувствовать себя лучом света в темной комнате.

Я думала, что книга оставит тяжелые воспоминания и то самое чувство вины, о котором я говорила вначале, но это совсем не так. Эта повесть обязательна к прочтению всеми пессимистами! Поверьте, она может открыть дверь из замкнутой комнаты безысходности…
Автор, браво!

Такой удивительно искренний рассказ, правда от первого лица, очень веришь герою, который порой грубит и зло иронизирует ("Как меня все достали. В школе одни дебилы. Что учителя, что однокласснички. Гидроцефалы. Фракийские племена. Буйный расцвет дебилизма. "), на то он и подросток, чтобы так себя вести. Он и дневник, наверное, завёл потому, что поговорить не с кем, никому он не интересен, никому не верится, что он может страдать по-настоящему. Взрослым часто кажутся смешными "детские проблемы", а у человека, может быть, сердце разрывается от тоски и несовершенства мира.

А родители что? У них свои проблемы. Они забыли те времена, когда любили друг друга и не понимают, что своими бесконечными ссорами и криками делают сыну больно. А близким человеком становится одинокая соседка Октябрина Михайловна, у которой есть время на разговоры о жизни и смерти (а эти темы в нежном возрасте очень волнуют). когда она умирает, то для героя рушится целый мир и не хочется ему больше даже дневник писать...

Очень чистое произведение и грустное и правдивое.

Представьте себе, уважаемые почитатели современной литературы, громадное художественное полотно в дорогой раме, написанное рукой именитого мастера по всем правилам живописного искусства и неизменно притягивающее на себя взгляды проходящих мимо зрителей, а рядом - незаметный карандашный набросок, всего в несколько штрихов, на простой бумаге, вытянутой из принтера, но в котором уместилась целая жизнь. Такое сравнение приходит в голову после прочтения скромной по объему повести Андрея Геласимова "Жажда". Повесть настолько мала, что прочитать ее можно, как говорится, за один присест, но присев, вы еще долго не подниметесь с места...

Язык повести - простой, разговорный, на котором говорит современная молодежь. Временами - скупой, как может быть скупа речь "не мальчика, но мужа", где за каждым словом кроется столько невысказанного... А сами герои повести - вчерашние пацаны, три друга, вернувшиеся из Чечни и чудом оставшиеся в живых. Их спасла боевая дружба и верность ей, потому что нет ничего ценнее этой дружбы. И надежнее тоже нет...

Сквозь легкие, но выразительные штрихи портрета Константина, от лица которого ведется рассказ, просвечивает его такая еще нежная и жаждущая жизни душа. Однако та же жизнь вынуждает его прятать свою душу за броней от любопытствующих взглядов обывателя на его изуродованное лицо. Так он и живет, этот двадцатилетний мальчишка, заживо горевший в подорвавшемся БТР'е, живет, избегая зеркал, не в силах отказать соседке, если она вечером зовет его к пятилетнему сыну, чтобы тот от страха поскорее забрался в постель и уснул, живет, в одиночку ремонтируя чужие квартиры, потому что кто же примет его с таким лицом в бригаду... И только для своих боевых друзей он свой, а своих не сдают.

Прочитайте, обязательно прочитайте эту маленькую повесть о преждевременно повзрослевших мальчиках - настоящих мужчинах. Таким можно верить. На таких можно положиться. Такие не сдают и не предают.