Жажда

Хороший, в принципе, автор.
Странно, но раньше я его не читал (или читал мельком, или забыл, но, скорее всего, не читал). Здесь он (в сборнике этом) в одном месте, (в последней, как раз, повестюшке) вставил отрывок из своего "романа", который он (то есть, якобы, главный герой) начал писать в 10-м классе, и я подумал: а опубликую-ка и я свои старые рассказики из наших рукописных журналов "Декабрина", который мы, с братьями с начала 1980-х до начало 1990-х (в единственном, правда, экземпляре) выпускали , опубликую, хотя бы на своей страничке на proza.ru. И взял я (по этой причине) с собой из загорода несколько номеров той самой "Декабрины", допишу эту рецу и начну потихоньку набирать (а скорее всего на следующей неделе начну набирать) что-то из тех рассказов вручную на компе (а как по-другому? вариантов нет).
Ну это ладно, это я немного отвлёкся.
Продолжаем. По поводу сборника.
Первый рассказ "Нежный возраст", -двухмесячный, типа, дневничок (с 14 марта по 14 мая 1995 г.) некоего малолетнего школьника. Очень неплохо. И опять-таки, словно прям знакомо и так нейтрально-сопереживательно (а достижение сопереживательности уже плюс, как я уже говорил неоднократно). Не без перегибчиков конечно (ибо это просто "красиво" конечно так сказать "Никому не может быть столько лет" (имея при этом в виду всего лишь 63-65-и летний возраст), но даже для младшего школьника -это перебор, чтобы так "высказываться" (не до такой же степени он дебил, хотя, забегая вперед, можно констатировать, что как минимум половина героев книжки, кажется, обитает именно в этой дебилоидно-тормозной парадигме). И да, больно уж пацанчик пофигистично спокоен, и слишком спокойно об этом рассказывает (даже, например, когда мама его говорит ему, что уходит от них) и ещё более спокойно ведет себя при этом (уходе).
Стержневая (как можно догадаться по названию сборника) повесть здесь - "Жажда" - это, если буквально по ситуативным цитаткам рассматривать, то речь здесь идет о водочной жажде (пьют много и почти все, в том числе ГГ), а если не буквально, то о главном герое рассказывается (пусть и от первого лица)- о парне, изувеченном (обгорело лицо) на "чеченской войне". Хороший, нормальный текст. И опять-таки ровно-безэмоциональный тон повествования, ну и критика нашей жизни, за одно присутствует.
Всё это написано, как я понимаю, в начале 2000-х, когда коллективный запад представлялся (да и сейчас представляется, слава богу, всё меньшему и меньшему количеству) этаким "сияющим градом на холме". Смешно (если бы не было так грустно).

И две тысячи лет - война,
Война без особых причин.
Война - дело молодых,
Лекарство против морщин...
В. Цой

Просто ему не повезло!
Он мог бы жениться, Купить большой дом. У него родилось бы много детей…думаю, из него бы получился хороший папа, заботливый муж.

Но жизнь распорядилась по-другому.
Он попал на Чеченскую войну. Молодой, не видевший, не знавший.

Он мог бы быть востребованным художником, а может, учил бы детей изобразительному искусству. Его талантом восторгались бы или завидовали.

Но он человек-тень. Без интересов и без будущего.
Человек рисующий свое лицо.

Он мог бы вернуться с войны с наградами, героем страны. С честью нес бы себя вдоль улицы и слышал бы слова благодарности за отвагу и мужество. Видел бы в глазах прохожих гордость и восхищение.

Но ему не повезло…
Люди при встрече стараются скорей отвести взгляд, дети пугаются…его сторонятся…и не одного «прости!».

А кто-то скажет:
«Так ведь ему повезло!»
«Он вернулся!»
«Он живой!»

Но жив ли он?...

Ох какая грустная, давящая история.
Вроде бы и ничего нового, ничего необычного: одиночество подростка, поиск себя и чего-то там еще, антураж наших 90-х...
Но цепляет и заставляет задуматься: о разрозненности нашей, о жестокости и/или равнодушии к близким - в общем, об этом самом одиночестве, на которое обречены многие из нас...

Прочитать можно здесь - буквально минут за 10-15 - https://magazines.russ.ru/october/2001/12/gel-pr.html.
Да, рассказ написан в форме дневника, и за эти 10-15 минут ты проживешь 5 дней из жизни мальчишки так явственно и ощутимо, что, уверена, встретив на улице подростка, уже другими глазами посмотришь на него...

(У Геласимова, кстати, ничего еще не читала - что бы вы посоветовали?)

Передо мной пустой лист. Такое же долгое ожидание, как ожидание главного героя. Как написать обо всем этом? Когда боишься заснуть, потому что в снах повторяется всё снова и снова. И это невыносимо. Так невыносимо, что в перерывах между работой забиваешь холодильник водкой и пьёшь так, что бы не помнить ничего. Что бы забыть отдаёшь своё зеркало соседке.
Не напишешь, надо читать. Читать и прочувствовать эту самую жажду, жажду боли, которую невозможно утолить… Разве что только добром или пониманием… Тогда станет чуть-чуть легче. Небольшой рассказ. Но сколько в нём! Каждая строчка пропитана болью, одиночеством, безысходностью сломанных судеб. Такая большая жизнь, и какие разные судьбы.
Главный герой прошёл чеченскую войну, которая изуродовала его тело. Но, каким-то образом он смог сохранить свою душу. Он не озлобился, он просто закрылся, и только некоторые моменты, которые возникают в его жизни, дают ему силы жить дальше.
Во-первых, это армейское братство, где каждый поддерживает своего товарища. Своих не бросают. Во-вторых, это родные. Константин знакомится со своими братом и сестрой – детьми своего отца. И благодаря общению с ними, он снова начинает рисовать. И потом он рисует, рисует, рисует. Но всё простым карандашом. Цветными он рисовать не может. Его рисунки - его жизнь, всё, что происходило или могло произойти, так, как должно было быть на самом деле, не будь этой войны. А в конце повести он рисует своё лицо. Даёт ли ему это надежду? Но он начинает снова видеть мир…
Язык повести бесподобен. Геласимову удалось так передать диалоги бывших сослуживцев, что это не резало слух. Очень жёстко написано книга – такие уж там события. Но в то же время ты не остаёшься равнодушным ни к чему происходящему. Ты переживаешь всё с ними, с этими тремя, которые ищут пропавшего четвёртого, не нашедшего себя и совсем опустившегося сослуживца. Они ищут его везде- в Подмосковье, в Москве на вокзалах, они ищут и сквозь эти поиски мы узнаём их судьбу. И мы понимаем, мы всё понимаем… Понимаем боль и обиду Константина на своего отца. А ведь ему так нужен был отец! Да и матери он особенно не был нужен. По-настоящему его открыл директор училища, да и тот уехал, оставив только свою жажду...
Жажда... В этом слове всё, что чувствует и переживает главный герой... Жажда.Жажда.Жажда..
Хотелось бы увидеть рисунки Кости. Очень хотелось бы...

Один из самых интересных российских писателей. Мастит, увенчан, прочно утвержден в обойме the best - номинант званий и лауреат премий, книги удачно экранизируются, переводятся и на амазоне бьют рекорды продаж. Прежде читала у него один рассказ "Зиганшн Бугги". И поняла три вещи: он действительно хорош; он совершенно не мой; читать, несмотря на второе, буду потому что - первое.

Про "Жажду" девять из десяти скажут, что это о войне. И будут правы. Отчасти. Чуть позже объясню, почему отчасти. Молодой, но уже сильно битый человек Константин живет один. А потому что лицо у него такое, что только детей пугать. Обгорел на войне, граната прожгла броню БТР в том месте, где он сидел. Костя художник, не из тех, которые экспонируются на выставках, просто хорошо рисует. Талант от Бога, был недолгий промежуток жизни, когда встретил человека, который заметил этот дар и попытался развить. Тот человек сильно пил. Тоже талантлив был и топил свой дар в водке. Не спрашивайте, почему, чтобы не услышать лжи.

Но к нашему герою. Художник - это тот, в кого положен дар видеть красоту и уметь показать ее другим. Костя теперь не рисует, он по строительству и отделке для нуворишей. Платят хорошо. Потому что делает, как другие не могут. А получив расчет, затаривает холодильник водкой (одной только водкой, в количестве, несовместимом с жизнью) и пьет. Слияние и поглощение: он ее, она - его. Нет, не в вакууме живет. Есть друзья, армейское братство: Пашка. Генка и Серега. Мама есть со своим дядей Эдиком. Отец тоже где-то есть в заоблачных карьерных далях чиновника московской мэрии. С молодой женой Мариной и двумя детьми. Еще соседка Ольга, ее маленького ребенка Костей пугают: "не будешь слушаться - он тебя заберет". Да, в вакууме живет.

Так вот, это о войне. да. Но не о той локальной, на которую Родина. привычно не спросив согласия, отправила сыновей: вот тебе на время автомат, а взамен навсегда отдашь здоровье, лицо, ногу, душевный покой, жизнь. Это о той войне, которую каждый ведет со всеми: с системой; несправедливостью жизни, обделившей любовью; с родителями, друзьями, любимыми, детьми. О войне, которую человек ведет против самого себя. Против искры Божьей, положенной в него: найти и затоптать, вместо того, чтобы найти и разжечь огонь. Какой огонь, ты о чем, мало парню огня было? Ты на рожу его погляди.

Да, я о том же, задушенная внутри себя по злому умыслу или незнанию энергия не исчезает, имеет свойство материализоваться на внешнем плане и тогда ее манифестации бывают пугающими, могут калечить и убивать. Ну что ты несешь, послушать тебя, так если бы этот Костя вместо того, чтобы страдать от отцовской нелюбви, материнской бесхребетности, назойливого присутствия в своей жизни дяди Эдика и предательства Директора занялся всерьез рисованием, он бы не обгорел в том БТРе? Не знаю, не могу точно сказать.

Знаю и могу утверждать другое. Проза Геласимова хороша не потому. что он обращается к маргинальным явлениям и состояниям и не в силу фрейдистского маниакального упорства. с которым ворошит детство, отыскивая в нем причины сегодняшних бед и горестей героя. Ее сила в чуде созидания: человек находит свою не до конца затоптанную искру и становится подобен Богу - сотворяет альтернативную реальность. В которой все они станут теперь жить. Ах да, иллюстрация неслучайна. Для тех, кто не любит или не имеет времени читать глазами - Константин Хабенский гениально начитал повесть.

Дальше...

Прочитав несколько рассказов современных авторов, я поняла, что мне катастрофически не хватает подобного творчества. Читать бессмертных классиков - дело приятное, но у меня часто возникает ощущение, что "поезд ушел" и советы человека прошлых столетий мне уже вряд ли помогут. Таким образом я вышла на "Нежный возраст".

Главный герой - мальчик-подросток, переживающий тот самый "нежный возраст", когда хочется и бунтовать, и стать известным, и попробовать все на свете, и в то же время остаться неповторимым и уникальным... Подросткам очень много чего хочется, но не всегда можно отличить свои мечты от желаний; сформулировать в каком векторе двигаться дальше. Слова Джордана Питерсона здесь очень к месту:

Сам герой - автор не упоминает его имени - пытается пробовать в разных областях: ходил на плавание, родители оплачивают ему занятия по теннису, захотел научиться играть на фортепиано. Странный наборчик, но в этом состоит сложность и важность выбора - пробуй, пока у тебя есть время. И сам герой поначалу не вызывает симпатии и представляется личностью противоречивой.

Читателю предоставляется дневник, который ученик вел в течение двух месяцев. За это короткое время мальчик меняется до неузнаваемости. Дневник - начало духовных исканий героя. Ему тесно в привычной среде, круг его знакомых сводится к Семенову, "больному" гомосексуализмом, сердцееду Антону Стрельникову и "высокому Андрею", четкому русскому пацану. Родители героя постоянно ругаются, в их семье нет согласия, у подростка просто нет человека, которого бы он понимал, который смог бы понять его самого. Именно в такой непростой период жизни, когда даже дневник "посылается нафиг", появляется Октябрина Михайловна. Она - бывший директор музыкальной школы и учит всех желающих игре на фортепиано. Герой инстинктивно тянется к этой пожилой женщине, еще не до конца осознавая, к чему именно это его приведет. Так, простые репетиторские занятия превращаются в важные жизненные уроки, герой начинает более чутко относится к своему странному окружению, учится разбираться не только в музыке, но и в своем собственном мире.

В фэнтези часто можно встретить понятие "пути". Когда группа героев топает куда-то, преследуя определенную цель. Но заядлые любители этого жанра наверняка знают, что в пути персонажи претерпевают еще и внутренние изменения, и заканчивают свое путешествие совершенно другими людьми(ну или, эльфами :D). Так и герой "Нежного возраста" осознает необходимость перемен, но ему необходим спутник в дороге и именно Октябрина Михайловна становится таким спутником. В жизни очень важно нащупать нужную дорогу и идти по ней. Правда, в одиночку сделать это очень сложно... Потому-то очень важно не забывать о своем окружении, помнить о родных, друзьях, учиться оценивать их поступки, чтобы ненароком не вступить на другую дорогу. В моей жизни спутниками часто становятся книги, и "Нежный возраст" - одно из произведений, помогающее найти ответы на наболевшие вопросы.

Книги о войне 1941-1945 гг читала, а вот чеченской войной не интересовалась: ни в кино, ни в литературе. Не особо люблю читать и мужские книги. Никогда бы сама не обратила внимание на это произведение. А участвуя в ДД выбрала, скачала, подумала: "Гляну для начала хоть про что", ну и прочитала за один присест.
Мужчины. Какие они все-таки непонятные женщинам существа. Мы думаем, что они пьянствуют, а они водкой свою жажду утоляют. При чем жажду не только в буквальном смысле. У них иные разговоры, мысли...
Вот и в этой книге. Воспоминания молодого, с изувеченным войной лицом, мужчины по имени Константин перемежаются с событиями настоящего времени. Расказывает он о своей жизни, суть которой вот:

Он любит рисовать. Карандашами и мысленно. Прошлое и будущее.

Я верю, что все у него сложится хорошо. Ведь даже соседский паренек в конце произведения уже не боится его лица...

Берегись спойлеров!

Название "Нежный возраст" ассоциируется у меня скорее с кино, чем с литературой. Есть чудесная военная лента "Нежный возраст" с Евгением Дворжецким в главной роли, есть одноимённая соловьёвская фантазия на тему девяностых. И, положа руку на сердце, главный герой мне представлялся в облике то Ивана Громова, то Милой Ж..., его толстомордого приятеля в пятнистой дублёнке из коровьей шкуры.Такое же сочетание несочетаемого: одухотворённость, детскость, идеализм и тут же баксы, козлы и обрезки труб. Но Геласимов играет не только и не столько на этом контрасте, сколько на нервах читателя. Есть некий предел, за которым драма превращается в мелодраму. У каждого он - свой, как... вкусовые ощущения, и вот мне кажется, что прозаик пересолил. Безымянный создатель дневника - сущий бедный Макар, на которого все шишки падают. И маменька-то у него шалава, и папенька-то выпивоха, лишённый понятия о чести, и учителя-то дебилы, и соученики-то микроцефалы, и лучший друг-то целоваться лезет... При таком раскладе, конечно, и Одри Хэпберн пряником покажется.

Это я брюзжу, потому что не терплю "Breakfast at Tiffany's" в виде фильма. Хотя Оранджи играет гениально. Шесть с половиной кило вдохновения.

Не требую, чтобы в рассказе воспевался усердный труд на благо общества, но неужели иной альтернативы нет? Либо северны громы Рахманинова в пустой квартире, пропахшей кошками, либо "пацаны", баскетбол и отъём денег у населения? Либо блаженненький эскейпизм в не весьма удачные экранизации гениальных книг и навязчивое сравнивание встречных дам с Одри Хэпберн в роли Холли Голайтли, либо, давайте уж лопату лопатой называть, уголовщина? Дайте мне другой глобус...

Но Октябрина Михайловна права в главном: существует два моральных кодекса, и компромисс невозможен. Или "все помрём, давайте говорить друг другу комплименты", или "умри ты сегодня, а я завтра". Или по совести, или по понятиям. Продолжу знакомство с работами Геласимова: интересно, во что у него развилась эта идея?

Спасибо, stepashka , ваши советы на флэшмобе 2011 пришлись в точку. Надеюсь, наше сотрудничество продолжится и на флэшмобе 2012 года.

В фабуле «Жажды» нет ничего необычного. Есть Костя – ветеран войны с обожжённым лицом. Сейчас он делает евроремонты, дичится людей, в перерывах между заказами пьет. У него есть три бывших сослуживца: Пашка и Генка, которые делали вместе бизнес и кто-то из них кинул другого на бабки, и Сергей, у которого «после дембеля все как-то не так случилось» – теперь он не работает, бродяжничает и периодически пропадает.
Еще у него, Кости, есть соседка Оля – мать-одиночка, которая периодически просит главного героя напугать ее сына, чтобы он лег спать. Есть мать с отчимом, с которыми Костя уже полгода не разговаривал. И… ну все. Память еще, если только. И водка, конечно.
Сюжет хаотично скачет по временам: случайное слово в настоящем цепляет важное воспоминание, а фраза из детства резонирует в реальности, но в итоге складывается цельная картина жизни паренька из Подольска, у которого отец ушел из семьи, а на его место водворился какой-то дядя Эдик; мать была занята своей трагедией, а единственного человека, проявившего к нему участие, Учителя (пусть и отчаянно пытающегося залить свою жажду стаканами водки), сын забрал к себе на Черное море.
Потом случились армия и война. Теперь мир Кости, обожженного и своим видом пугающего людей, схлопнулся до размеров квартиры (своей или ремонтируемой), а круг общения – до пяти человек. Но внутри у Кости много вопросов, ответы на которые он пытается выудить из мутной воды памяти, потому что пока не имеет сил идти вперед.
Иногда кажется, что время вокруг героя замерло и нужно какое-то заклинание, чтобы этот стеклянный шар разбился и время снова пошло. Другой вопрос, нужно ли Косте это.
И вот обратный отсчет наконец пошел: снова пропадает Серёга и три товарища грузятся в джип и отправляются его искать. Это прямо-таки экзистенциальное путешествие с посещением нынешней семьи отца, дракой с ментами и возвращением к внутреннему ребенку дарит герою если не освобождение, то его призрак. Не обойдется без русского комбо поисков: бога, отца и сына, во всех его вариациях. Как я и говорила, ничего необычного.
Что же заставляет читать дальше? Возможно, то, что на протяжении почти всей повести Костя молчит и слушает. К этому обычно сводятся все его разговоры с людьми: они пытаются Костю в чем-то убедить, что-то доказывают, а он молчит и слушает. Говорить начинает ближе к финалу, но не часто.
Зато его внутренний монолог не смолкает на протяжении всей повести (и это не только потому, что повествование от первого лица). И этому монологу веришь: он не срывается в патетику, не жалеет, не зовет, не плачет. И хотя грызет его беспощадное «Почему?» (именно «Почему?», а не богохульственное «За что?»), он то ли усилием воли, то ли из-за склада характера не позволяет ему определять себя как человека. Удивительно даже.
Не знаю, в какой мере помогло то, что Костя – художник. Еще в детстве Учитель объяснил ему, что художнику важно видеть и понимать людей. И Костя продолжает смотреть и видеть, даже когда перестает рисовать. А потом начинает видеть не только людей, но и мир, который они населяют. Учится расставаться с болью, с памятью, и с тем собой тоже, хоть немного.
В Сети бродит радиомоноспектакль по повести с Константином Хабенским во всех ролях. Все сошлось, короч, это надо слышать.

…Отдышалось немного…
И снова пошло.
гр. Сплин

Самая страшная смерть - смерть в огне. Но что делать, если огонь погашен, а ты продолжаешь гореть? Если помимо незримого клейма на сердце, которое оставила война, есть еще и зримое - выжженная пустыня вместо лица. Если отныне твое лицо само по себе может нанести душевную травму кому угодно. И приходится его не то чтобы прятать... но прятать, чтобы ненароком не стать причиной чьих-то ночных кошмаров.

Неудивительно, что в “Жажде” Андрея Геласимова пьют все. Много. И без всякого удовольствия. Просто для того, чтобы пополнить естественную потерю жидкости в организме. И вряд ли даже самый ярый поборник трезвости нашел бы что сказать по этому поводу. Нет, Константин - не пропащий человек. У него есть работа, друзья и устоявшийся жизненный цикл, в котором периоды активности сменяются периодами запоя. Что тут можно исправить и какую терапию посоветовать? Какие есть шансы на нормальную жизнь у главного героя - с таким-то лицом?

Обычно, когда читаешь что-то бесконечно депрессивное, мозг как будто включает защитную броню. “Нет, - убеждает тебя здравый смысл, - вот был бы Константин хорошим мальчиком, который не прогуливает занятия в училище и поддерживает хорошие отношения с отчимом, так и не оказался бы в БТРе в том самом месте, где граната прожжет герметичную скорлупу”. И вообще - не оказался бы в Афгане. Может быть. Но в случае с “Жаждой” броня не отрастает, и все стены, пущенные автором, ранят больно и глубоко.

Удивительно, что при всем своем алкогольно-депрессивном замесе “Жажда” — это повесть о выздоровлении, восстановлении душевного равновесия. Вместо связей утраченных возникают новые. Но настоящее возвращение начинается тогда, когда Константин берет в руки карандаш. Тогда уже можно вздохнуть с облегчением - он будет жить.

Я не знаю, так ли хороша повесть Геласимова, как мне показалось, но в исполнении Константина Хабенского она гениальна. До слез и до мурашек. От первых слов и до:
"- А чье это лицо? - сказала она. - Как будто знакомое.

• Мое, - сказал я и положил карандаш.