Фокус

Пообщавшись с одним человечком, спросила у него, что ещё можно почитать у Артура Миллера, и он ответил «Всё». Всё, так всё, собственно меня такая характеристика более чем устраивала, поэтому я решила продолжить общение с романа «Фокус». Ох… Вот знаете, «Суровые испытания» ничто по сравнению с этой книгой. Не в том плане, что они не интересные, скучные, нет, просто они намного проще для понимания и восприятия, чем эта книга. Я даже не знаю, как к ней отнестись. Сложно найти что-то положительное в поднятой тематике, а вот интересное – да. Скорее книга мне больше понравилась, чем нет. Суть у Миллера в полной мере всегда раскрывается в конце, но я честно не ожидала такого подвоха от автора.

Мне нравилось как он пишет, читается просто, стиль тут не причём, но то какие тут нагромождены конструкции и философские идеи… Это уже психоделичность какая-то. Мой мозг реально начинал закипать и не знаю. Просто рррррр какое-то. Хотя сама проблематика лежит на поверхности, просто, что ну совершенно не то, что ждалось. Я не понимаю тех героев, кто так до конца и не могут определиться, на чьей они стороне. Но, это действительно давит на нервы, в контексте данной ситуации и истории. Возможно всё дело в самом персонаже, потому что он ну очень странный, скорее даже похож на аутиста. Ни целей, не какого-то желания карьерного роста, просто жить и дать жить другим. Хотя в жизни он больше прислушивается к мнению толпы и новым «модам». Вот что я в жизни не люблю, так это такое понятие, как «двойные стандарты» и предвзятость.

О чем, собственно говоря, речь? О тех людях, кто, не зная сути, начинают упрекать других, тыкая в них национальностью. Честно, терпеть не могу сейчас разговоры, почему Россия такая или иная. Вопрос, а вам важно какая это страна? Вы по карте посмотрите, где вы находитесь, а где Россия, им до вас дела нет и вам до них дела не должно быть. Или наоборот «вот в Англии живут такие-то люди», какие? То, что зарплата выше это плюс для людей и граждан и только поэтому, считать их жадными, ну извините, это несколько убого. В каждой стране есть что-то отвратительное и мерзкое и если смотреть только на минусы, а не на плюсы, тогда и жить-то не к чему. И вот в Америке незадолго до окончания войны, начинают ненавидеть евреев. Герой, не будучи евреем, но из-за очков став похожим на них, оказывается в неприятной ситуации. Самое ужасное в жизни именно расовая ненависть, причём без видимых причин. Никто толком не знает почему, но зато ненавидит, гремит посудой и уничтожает всех в округе. «Ну, евреи же обманывают», а кто не врёт? Если ты завышаешь цену, как и другие, разве это не естественная конкуренция? И сколько лет прошло, с момента написания, а всё актуально. Вот, например, на днях, в Лондоне были митинги по поводу политики страны в отношении иммигрантов. «Давайте выгоним их всех из страны». Вопрос такой, зачем же вы, на каждом столбе пишете «приглашаем иностранцев на работу», если сами же им не рады. Сложно оценивать такую гм логику. И в данном случае ты путаешься вместе с героем, тебе быть как все или же вырабатывать свою какую-то стратегию.

Действительно Артур Миллер силён в таких вопросах, вопросах скорее зла, чем добра, но в этой книге мне чего-то не хватило. Возможно более простого слога. Такое чувство, что местами это бред сумасшедшего.

Жизнь преподносит Лоренсу Ньюмену неприятный сюрприз - выписанные окулистом очки превращают истинного арийца в еврея, которых он недолюбливает, хотя интеллигентски стесняется себе в этом признаться. Оказаться в шкуре того, кто тебе неприятен - этот сюжетный ход поистине гениален. Подобный фокус стоило бы проделывать со всеми любителями кого-то презирать, унижать и ограничивать. Ещё вчера ты гордо держал голову, а сегодня тебе нет места нигде - на престижной работе, в хорошем ресторане, на барбекю-вечеринке у соседей. И самое обидное при этом то, что Ньюмен ну ни капли не еврей. Но как это объяснить окружающим?.. Бессилие, обида, смирение, осознание того, что так быть не должно - герой проходит через те ещё круги ада. И очень печально, что здравая мысль о равенстве всех перед законом приходит только в тот момент, когда он сам становится изгоем. Вот уж правда, человек не способен воспринимать чужой опыт, эмпатия - пустой звук.

Вообще, говорить о книгах/фильмах, так или иначе касающихся темы антисемитизма, чертовски сложно - отчего-то тема плотно смыкается с прочими характеристиками и становится как-то даже неловко ругать за недостоверность, тоскливый сюжет или выбранные художественные приёмы. Нет, я не отрицаю Холокост, с большим уважением отношусь к еврейской культуре, считаю, что у евреев есть, чему поучиться, и самым симпатичным героем романа без колебаний назову Финкельштейна, но, право слово, иногда кажется, что всё это слишком чересчур. Американское общество периода 1930-х - 1940-х годов определённо переживало всплеск неприязни к евреям. Общества, ратующие за изгнание чужаков, фирмы, отказывающиеся принимать евреев на работу, выживание неприятных соседей из собственного квартала, гостиницы закрытого типа "для друзей" - всё это отнюдь не выдумка. Что, однако, мне не по душе, так это намеренное утрирование. Судя по "Фокусу", создаётся ощущение, что все (или почти все) американцы просто таки озабочены этой проблемой. И в этом месте я скептично качаю головой, вспоминая расхожую фразу: Не волнуйтесь о том, что о вас думают люди. Чаще всего они вообще о вас не думают. Им наплевать. Подозреваю, что наткнувшись на "неудобного в расовом отношении субъекта" некоторые люди могут испытать негативные эмоции, но думать об этом постоянно, каждодневно, ежеминутно - это надо быть психом, не иначе. А как бы там ни было, главный герой отнюдь не производит впечатления неадекватного человека.

Хотя дело, конечно, не только в евреях, просто эта тема ближе самому Артуру Миллеру. На роман можно (и нужно) смотреть шире. Ни один человек не заслуживает того, чтобы о нём судили на основании негативных ярлыков и стереотипов, приписывающих его к какой-то группе, будь то раса, этнос, вера, сексуальная принадлежность.

А на эту тему всё-таки намного круче "Загоров против Америки" Филипа Рота.

Фокус (от лат. focus очаг, огонь) в оптике – точка, в которой собирается прошедший через оптическую систему параллельный пучок световых лучей.

Мистеру Ньюмэну повезло в жизни: любимая и уважаемая окружающими работа, полностью выплаченная закладная на дом, идеальное здоровье; конечно, неплохо бы еще и семью завести, но это не обязательно – жить работой куда интереснее. Ну что, казалось бы, может испортить такой чудесный расклад? Оказалось, нужны всего лишь очки. Звучит глупо? Ах да, я забыла упомянуть главный фактор: мистер Ньюмэн – юдофоб, но в очках сам становится подозрительно похож на еврея, из-за чего и начинаются все его проблемы.

И вот тут-то параллельные прямые жизней многих людей начинают собираться в одну точку. Не имевшие до этого ничего общего Ларри и Гретхен понимают, что вот она – судьба. Подвергающийся юдофобским нападкам Ларри поневоле начинает сочувствовать евреям. Его друзья, поначалу полагавшие вместе с Ларри заставить семью Финкельштейнов переехать, теперь направляют свою ненависть и на Ньюмэна в том числе. В английском языке слово «focus» является не только существительным (собственно, фокус), но и глаголом - сфокусироваться, обрести возможность видеть ясно. Как раз последнее по идее и должно произойти с Ньюмэном по мере развития сюжета: он должен начать понимать, каким бредом являются проявления ксенофобии по отношению к кому угодно. Ну а с точки зрения русскоязычных определений, название книги предстает еще в одном свете – судьба-то сыграла с Ларри хорошенькую такую шутку.

Все в этом произведении хорошо – и посыл, и развитие главного героя, и в некотором роде нравоучительный финал. Вот только роман весь в своего главного героя – нудный и противный. Как Ларри подстраивается под мнение окружающих, все время меняясь, но на самом деле оставаясь все тем же приспособленцем, так и роман вроде бы развивается, но по большому счету ни к чему не приходит, просто потому, что Ларри, встав на сторону Финкельштейна, так до конца и не осознает, почему он должен был это сделать с самого начала. Он ведь защищает его не потому, что ксенофобия – это отвратительно, а лишь из-за невозможности в очередной раз подстроиться – люди слишком поверили в его еврейство, чтобы воспринять его представителем другой расы. Так что все произошедшее на страницах книги – это только первый шаг к чему-то большему, к настоящему обретению яснозоркости на проблему ксенофобии. Вот только будет ли это большее? Ответа нет. С другой стороны, для юдофобски настроенной Америки 40-х годов прошлого века, когда и был написан «Фокус», даже это было слишком возмутительно и провокационно.

В целом, роман оставил смешанные впечатления: хорошо выбранная тема, интересная задумка ее раскрытия, а вот исполнение, на мой вкус, слабовато. Надо будет продолжить знакомство с Артуром Миллером, надеюсь, на страницах его книг тема ксенофобии была поднята еще не один раз.

"Фокус" написан в 1945 году, до присуждения Артуру Миллеру Пулитцеровской премии за "Смерть коммивояжера", до его борьбы с маккартизмом (включённый в "чёрный список" Голливуда Миллер сравнил преследования инакомыслящих с "охотой на ведьм" - название прижилось), до встречи с Мэрилин Монро (с которой они были женаты пять лет). Небольшой городок перед самым окончанием Второй мировой охвачен антисемитскими настроениями, члены Христианского фронта строят заговоры, единственной жертвой которых (в этом городе, но не по всей Америке), должен стать владелец магазина Финкельстайн и его семья. Евреи должны убраться отсюда... Куда-нибудь. Главный герой, Ларри Ньюмен тоже относится к евреям с недоверием и хочет, чтобы Финкельстайн уехал, но не хочет для этого ничего делать.
История врывается в жизнь Ньюмена неожиданно - испортившееся зрение заставляет его надеть очки, а в очках он оказывается удивительно похож на еврея. От новоиспечённого врага народа отворачиваются друзья, его увольняют с работы, он встречает девушку - как и он, страдающую от того, что она похожа на еврейку, но она советует ему бороться, доказывать всеми силами, что они не евреи. Ларри понимает, что доказать ничего нельзя, он чувствует, что проблема не в этом. Миллер сознательно сделал Ларри чуть умнее окружающих его карикатурных реднеков. Ларри - обыватель, но он способен задуматься. И очки ему нужны не для того, чтобы лучше видеть, а чтобы взглянуть по-новому на себя самого.
Можно сказать, конечно, что чёрно-белое деление персонажей в книге едва замаскировано (Ларри запутался, но он наш, хороший, не то, что остальные), что пространные внутренние монологи часто неуместны, что последовательность "обращения" Ларри искусственна и предсказуема. Но делать этого не хочется. Потому что у Миллера получился замечательный и умный роман, не про евреев, а про людей, которыми нужно не "оставаться при любых обстоятельствах", а становиться, ломая навязанные с детства предрассудки. "Фокус" попросту очень интересно читать. Рекомендуется к прочтению - людям всех национальностей и вероисповеданий.

Артур Миллер - американский писатель. Он в мире известен больше, скорее всего, не своими произведениями, а браком с Мерилин Монро. Данное произведение затрагивает тему гонения евреев в Америке в период Второй мировой войны.
Суть: Жил-был тихий человек. "Серый мышь", не женат, никем не замечаемый. Все было бы хорошо, если бы не несколько НО:
а)у него плохое зрение и пришлось купить очки.
б) благодаря этим очкам он нашел себе жену.
в)из-за этих же очков у него начались проблемы.
Мистер Ньюман, главный герой "Фокуса", вовсе не еврей. Но аксессуар превращает в глазах соседей его в человека еврейской национальности. Отсюда и неприятности, отсюда и некоторые ощущения камеры обскура.
Идея и стиль: с таким историческим эпизодом, если он был на самом деле, я еще не сталкивалась, потому было довольно интересно. Читать книгу немного сложно из-за пассивного, вялого слога, но и сам герой - тряпка, взять бы его за шкирку и потрясти, дать еще одну пару очков, чтобы понял, что надо что-то менять в ситуации. Финал оказался более динамичным, что порадовало меня как читателя, но не порадовало судьбу Ньюмана. На самом деле, достаточно сложное произведение для восприятия.
Не жалею, что познакомилась с творчеством писателя, книге ставлю крепкую четверку за новизну в моем сознании.

      Об остроумном романе Артура Миллера «Фокус» иногда пишут, что это книга об антисемитизме и угрозе фашизма, а мне показалось, что это одна из лучших книг о ксенофобии. Конкретная национальность здесь не важна. Слово «еврей» можно легко заменить на «пуэрториканец». Конечно, детали сюжета пришлось бы изменить, но смысл романа остался бы прежним. Можно было бы даже поменять место действия на то, что к нам значительно ближе, а слово «еврей» заменить на «лицо кавказской национальности» - смысл не поменялся бы.
      Что касается угрозы фашизма, то – да! Миллер замечательно показал бредовую атмосферу митинга Христианского фронта, процесс пробуждения у толпы стадного чувства. От таких митингов до фашизма – один шаг.
      Книга, если и не дает ответ, то хотя бы заставляет задуматься о том, почему добропорядочного обывателя Лоренса Ньюмана, чистокровного англосакса, недолюбливающего евреев и латиносов, стали вдруг принимать за еврея. Ну, не может причина заключаться только в наличии/отсутствии очков? Конечно, основная причина – в поступках, поведении.

«- Слушай, - отрывисто сказала она, - почему ты постоянно позволяешь делать из себя еврея?

• Я ничего не делаю постоянно, - ответил он.
• Почему ты не сказал ему кто ты такой? Просто взял бы и сказал.
• Что? Что я должен ему был сказать? Ты прекрасно понимаешь, что, если человек уже вбил себе это в голову, объяснять ему что бы то ни было бессмысленно.
• Что значит - бессмысленно? Когда меня пытаются выставить Бог знает кем, я способна объяснить, кто я такая. Пусть кто попробует обойтись со мной, как с еврейкой, ему это с рук не сойдет.»

«- Что это значит? Ничего не значит. А что мог сделать этот Ицик? Только то, что сделал. И он прекрасно знал, к чему приведет то, что он должен был сделать, но иначе поступить не мог, так что и конца другого быть попросту не могло. Вот что это значит.»

      Никогда раньше не слышал, что в Америке начала 40-х были столь популярны антиеврейские настроения. Вероятно, в это время в Америке резко увеличилось количество мигрантов из захваченной фашистами Европы. Мигранты приезжали со своей культурой, непонятной «коренному» населению. Непонятен – значит страшен. Как скрыть свой страх? - Уничтожить источник страха или заставить его покинуть район. Именно в непонимании кроется причина негативного отношения к «понаехавшим» в крупных городах.
      Именно поэтому в 60-х в Китае хунвэйбины устраивали погромы интеллигенции. Ну, чем молодежи «насолили» врачи, учителя, профессора и технические специалисты? Да тем, что непонятны были. Возможно – не аплодировали на митингах.
      Причину ксенофобии нужно искать вовсе не в национальных и др. отличиях, а исключительно в непонимании и страхе, вызванном этим непониманием. Стоит кому-либо начать вести себя неожиданным, непонятным образом и он тут же становится «чужим», от которого поскорее стараются отделаться.
      Признаюсь, что, не являюсь ни англосаксом, ни евреем, ни лавочником, но читая роман Миллера, испытывал больше симпатии к лавочнику Финкелстайну, чем к англосаксу Фреду, члену Христианского фронта, пытающемуся «выдавить» Финкелстайна из района скинхэдовскими методами. Финкелстайна я даже зауважал после одного его поступка.
      Кстати, вопрос о «чистокровности» англосаксов и др. : Кто в наши времена может быть абсолютно уверенным в «чистокровности»? Дружно вспоминаем фильмы «Ширли-мырли» и «Луна-парк» :).

Мерзкая тема: антисемитизм... Наверное даже шире - ксенофобия. Не было бы евреев, люди нашли бы себе другую причину всех причин. Хотя, при чём здесь сослагательное наклонение? Находят! Находят - так вернее...
Ну что ж, дело происходит в США 40-х. Ага, в наитолерантнейшей из наитолерантнейших стран, в приюте беженцев, в плавильном котле происходит всё то же самое, что в Европе, потому что люди одинаковы везде, что бы они о себе не придумывали.
Скромный, но гордый служащий корпорации, уважаемый член сообщества, житель тихого пригорода, надев очки, попадает в фокус. Вернее, с ним происходит фокус - очки придают ему семитские черты. И этот человек, потрясённый тем, как меняется к нему отношение окружающих, пытается тем не менее вести прежний образ жизни: устроиться на работу в контору, не принимающую к себе евреев, поехать на отдых в место "для друзей" (читай - неграм и евреям вход воспрещён), участвовать у собраниях антисемитской организации (кстати, очень яркое описание этого митинга дало возможность почувствовать вонь разгорячённых тел в душном пространстве, близость людей недалёких и агрессивных, толпу, под магическое обаяние силы которой попасть невозможно), всеми силами доказывать всем: ребята, я свой, я англосакс, вот у меня бумажка есть! А знаете, что происходит в финале? Он признаёт себя евреем, изгоем. Не в том смысле, что готов поджав хвост бежать из города, искать себе другое место, как ему советует жена, как он сам советует "настоящему" еврею. Он готов бороться за своё право жить и работать там и так, как и где ему хочется, не за "равные права для меньшинств", а за право любого человека на достойную жизнь. «Равные права – всем, особые привилегии – никому», как декларировал Джефферсон.
Что мне крайне понравилось в книге - частный взгляд. Не общие слова о борьбе с самыми мерзкими проявлениями человеческой натуры. Частная ситуация и человек в этой ситуации, трансформация его взглядов, отстаивание собственных позиций.
Что не понравилось - какая-то явная схематичность героев, при всей своей индивидуальности выглядят они как неловкие рисунки, подтверждающие главную мысль автора, его философские и жизненные взгляды. Недостаточность литературных приёмов в общем-то разочаровывает. Но это не повод не читать книгу. Высказывание автора останется актуальным навсегда, увы.

Не знал, что в Америке во время 2-ой мировой войны настолько остро стоял антисемитский вопрос.
В данном произведении главный герой Ларри Ньюмен , менеджер по подбору персонала в одной крупной корпорации сначала бездушно отказывает евреям в трудоустройстве, вместе со своими соседями по улице глумится над продавцом-евреем, твердо стоит за чистоту СВОЕЙ улицы от "них", а затем, купив очки, вдруг сам попадает в разряд нацменов. Каково это стать парией, а, Ларри? Где же посиделки с друзьями, игра в боулинг, дружеское похлопывание по плечу? Да к тому же, тут ещё тебя и самого увольняют. Ну-ка, найди работу с такой фамилией! Артур Миллер замечательно передал чувства Ньюмена - "Ребята, я же ВАШ, я не еврей! Вот моя метрика!" Нет, парень, Фронт так решил, значит ты уже изгой. И как это, жить в постоянном страхе? Когда собеседник пристально вглядывается в твой нос, глаза, волосы, а вслед раздается шёпот, легкий такой шепоток, мерзкий. Как бы Ньюмен теперь не старался откреститься от навешанного ярлыка, как бы ни пытался присоединиться к Фронту, ничего не выходит. И справедливо он задается вопросом :" Почему за меня должен решать кто-то другой?"
Есть в произведении и роман, и проблема трудоустройства после 40, и вера в светлое будущее,и малодушие, перешедшее в предательство, ненависть одних людей по отношению к другим, вылившаяся в отчужденность, погромы, избиения, но это всё фон. Основная мысль выражена словами продавца Финкелстайна:

• Ни в коем случае! - сжав кулаки, воскликнул Финкелстайн. - Вы что не видите, что они делают. Какого черта они хотят от евреев? В этой стране живет сто тридцать миллионов человек и всего пару миллионов из них это евреи. Это вы им нужны, а не я. Я... Я... - от ярости он начал заговариваться, - Я - это мелочь, я ничего не значу. Я гожусь только на то, чтобы они могли показывать на меня, и все остальные отдадут им свои умы и свои деньги, и они заполучат эту страну. Это мошенничество, фокус, это вымогательство. Сколько раз это должно произойти, сколько войн на этой земле мы должны пережить, прежде чем вы поймете, что они с вами делают? -

  Так вот в чем оказывается фокус! Достаточно убедительно. Книга заслуженно получила 5 звезд.

С большим удовольствием прочитала эту книгу. Сразу чувствуешь, что автор очень умный человек. Соглашусь с его женой Мэрилин Монро: "Он увлек меня тем, что умен. У него ум сильнее, чем у любого из мужчин, которых я когда- либо знала". Думала, что она преувеличивает. Оказалось нет. Как он умело сумел выстроить образ главного героя Лоренса Ньюмена, аккуратиста, педанта, спокойного, уравновешенного человека. Весь текст очень гармонично связан с его характером:"когда он проснется, на простыне не будет ни одной лишней складки, а его рыжеватым волосам...расческа по большому счету будет не нужна". И вот в этом человеке просыпается ярость, протест против насилия и национализма. Артур Милер сумел из этого равнодушого, а порой и трусливого человека сделать бунтаря, показать как изнутри происходит эта метаморфоза. А какими правильными словами он раскрыл природу расизма и антисемитизма: "Вы знаете двух-трех евреев, а ненавидите целый народ?". До прочтения "Фокуса" не знала, что в Америке был период антисемитизма. Пришлось познакомится с историей Америки подробней. Книга кругозор расширила, и за это тоже спасибо. Жаль, две вещи:1.кроме романа "Смерть коммивояжера" внимание российских читателей к другим произведениям Милера сильно не привлекли; 2.за все четыре года брака с Мерилин он не написал ни одной пьесы - так он был поглащен их отношениями.