Ведомство страха. Тихий американец. Наш человек в Гаване

"Ведомство страха" - детективный роман, заставляющий тебя поверить в манию преследования и что кругом одни враги. Лихо этот ваш Грэм Грин все запутывает. Аки паук закутывает тебя в свою паутину слов, да так ловко, что ты и одуматься не успеваешь, как уже связан по рукам и ногам.

Как там любят говорить: все решает его величество случай? Воистину. Однажды вечером Артур Роу решил заглянуть на благотворительный базар. Просто так, проходя мимо. Вокруг война, разруха, хочется отрешиться от всего, и вот она счастливая возможность - мимолетный эпизод, ностальгия по детству, незамысловатые забавы и символические призы ради благого дела. Кто знал, что всего одна фраза, оброненная в шатре гадалки, затянет и без того несчастного Артура в воронку чужой очень сложной игры. Он зашел к гадалке, а попал в ведомство страха.

Грин прекрасен! Он мастерски заставляет тебя метаться в его воображаемом пространстве, бегать из угла в угол, не понимая, что происходит и точно ли это детектив, а не матерая фантастика? Где враги, а где друзья? А есть ли вообще среди этих мелькающих лиц друзья и враги? Кто такой Артур и от чего он бежит в своем прошлом? От завязки сюжета до его финала Артур Роу распадается на множество фрагментов собственной биографии и ты, хочешь того или нет, следуешь за ним по пятам, испытывая похожие ощущения и чувства - от печали до радости, от страха до удовлетворения и обратно.

Наверное, больше всего этот роман захватил меня с момента второй части под названием "Счастливец", когда Артур получил второй шанс. Стать кем-то другим, отрешиться от своего креста, побыть немного счастливым, пусть и не осознавая себя, не понимая кто он и почему оказался в странном санатории. Эти главы об узнавании себя в странном незнакомце в зеркале самые яркие в данной книге.

Очень необычный шпионский детектив, по крайней мере, по сравнению с теми, что мне довелось прочесть. Небольшой по объему, прекрасный по задумке и исполнению. "Ведомство страха" легко читается, но оседает в мыслях стойкой щемящей тоской, тревогой и жалостью. Шпионские страсти в нем делят первенство с душевными метаниями одного маленького человека, а порой даже уступают им это первенство, скромно отступая в тень.

Нежно люблю эту книгу. В первый раз прочитала ее довольно давно, еще до появления лайвлиба в моей жизни, даже игру думали по этой книге делать, но так и не собрались.

Конечно, во второй раз не случилось открытия и, если честно, книга не вошла в список самых любимых, но я однозначно буду советовать ее всем: во-первых, она короткая, во-вторых, легко читается, ну и, наконец, она великолепна. Я бы, пожалуй, назвала это классикой, не будь она такой новой.

Я очень люблю абсурдные ситуации (не путать с комедиями абсурда - это вообще не мой кактус) в книгах. Нет, в жизни они тоже ничего так, но, как известно, требуется какое-то время, чтобы трагедия превратилась в комедию. А вот в книгах смешно здесь и сразу; иногда смех неловкий, будто ты радуешься тому, что это происходит не с тобой, иногда - горький.

Особенно ценно то, что автор сам успел поработать в разведке, от этого становится еще смешнее. И не менее ценна его ненависть к жестокости и кровопролитию.

В этот короткий роман мне пришлось вчитываться, чтобы до конца прочувствовать происходившие события.
В книге кратко, но на удивление объемно, описывается колорит Вьетнама времен мирового раздора - здесь сошлись многие страны, чтобы отхватить и переделить. В дело вмешивается много сил, но главные из них представлены действующими героями и их любовным треугольником - усталый и многоопытный репортер из Англии влюбляется в прагматичную птичку Фуонг, которая выбирает не людей, а доход и Эмпайр Стэйт Билдинг - того самого "тихого американца", Пайла, который в своем идеализме устраивает катавасию, забравшую его жизнь и жизни многих невинных.

Теперь понимаю, почему автора назвали "антиамериканским"... Через Пайла показал, что добрыми намерениями выложена дорога в известное место. За идеализмом Пайла скрывается еще изрядная жестокость - любые способы хороши в достижении цели, а все эти трупы - отходы деятельности. Иллюзии и идеи все же не стоят жизней женщин и детей, в этом я согласна с Грином, хотя вся наша история держится на этом.

Сначала мне не понравился герой, от лица которого идет повествование, с его внеземной усталостью и какой-то пришибленностью, но потом автор как-то незаметно перевернул все с ног на голову, всех сделав привлекательными и уродливыми одновременно. Никто не хорош и не плох, все кошки серы.

Вспоминается еще фраза про "тихим сапом" - американец-то тихий, но недолго ему осталось таким быть. Скоро Америка открыто заявит о своих притязаниях, а от ее бомб будет сотрясаться не только Азия, но и Ближний Восток.

Жил-был на свете Артур Роу, мужик светский.
Умерла жена, он грустил не по-детски.
Пришел к колдунье:
"А ну-ка наколдуй мне!"
"Легко мой хороший,
Только хлопну в ладоши.
Удача улыбнется,
Кекс тебе достаётся.
Но жизнь твоя вскоре едва не оборвется."
Но вдруг налетели на ведьму тени.
Кекс не хотят отдавать на съеденье!
«Ну что же ты, что ты потупила взор?
Сдавайся, ведьма! Предателям позор!"

И треснул мир напополам,
Дымит разлом.
И льется кровь, идет война
Добра со злом.
И меркнет свет, и страх в мозгу плетет узор.
Кругом тебя везде один сплошной террор!

Когда берешься за книгу о войне, ты понимаешь, что эмоциональной встряски не избежать. Кто-то потому вовсе отказывается от таких книг. Кто-то читает дозированно, готовится морально к такому чтению. Но есть один секрет. Ты всегда можешь остановиться. Закрыть книгу и вернуться в свой уютный благополучный мирок. Уж не затем ли мы вообще читаем мучительные книги, чтобы острее ощутить собственное счастье, которое без такой книговстряски и не заметишь порой? "Ведомство страха" - тоже книга о войне, но с ней этот фокус не пройдет.

Оставив бомбежки на последних страницах, вы не обнаружите себя в привычном уютном кресле. Эта книга - ваш билет в один конец в ваше персональное "Ведомство страха".

А вообще все начиналось с кекса. Потом был горбун-незнакомец и спиритический сеанс, гостиница, куда понадобилось доставить книжки, санаторий для душевнобольных и побег из него, разоблачение шпионов, предательство и бомбежки. И вот тут можно было бы предположить, что ужасать в книге будет именно это. Только это совсем не так.

Настоящий страх в этой книге живет внутри персонажа, Артура Роу. И боится он вовсе не бомб, пролетающих каждую ночь над головой как по расписанию. Напротив, они-то как раз способны подарить избавление. Роу заключен в тюрьму, где его надзиратели - Вина, Разочарование, Несправедливость, Беспомощность. Из их цепких лап не выбраться. Они постоянно нашептывают, что мир, в котором ты оказался, жесток. Тут все не как в книжках, которые ты читал в детстве. Стоит тебе один раз хлебнуть горя - и ты попался. Ведомство страха начало работу и не остановится до конца твоих дней. Будет напоминать о том, как оно бывает на самом деле. Что ждет тебя за поворотом, что "счастье всегда должно измеряться пережитыми несчастьями". И разве есть разница какими?

Читая "Ведомство", особенно остро ощущаешь, что обстоятельства и декорации - дело десятое. В конце концов, самое страшное событие в жизни Роу случилось до войны, а самым страшным оружием оказалась не взрывчатка, а слово. Поэтому и не получается отделаться пресловутой книгочейской отговоркой "ну со мной-то такого не случится, я же совсем в других обстоятельствах живу". Ты понимаешь, что тоже завербован Ведомством страха.

Но Грэм Грин даром что ли разведчик? Он научит вас не подчиняться Ведомству, а сотрудничать с ним. Пригодится.

Касательно Вьетнама мне в первую очередь приходила в голову война с США. Но, как оказалось, ещё до этой войны Вьетнам воевал даже не годы, а десятилетия. Это и антиколониальная война - война с Францией за свою независимость, и гражданская война, когда страна определялась, по какому пути ей идти дальше. Но из романа мало что можно понять о том, кто, против кого и почему воюет. Пришлось смотреть в других источниках, кто такие вьетминовцы, генерал Тхе и против кого воюют французы. Американцы ведут свою игру, но втихую, неофициально, так сказать. А официально у них, конечно же, гуманитарная миссия. Думаю, что и Британия тоже ведёт свою игру, только автор об этом не пишет, а считает, так же как и герой романа, что он нейтрален в этом противостоянии, так же как и его страна:)
И вот на этом фоне разворачивается драма любовного треугольника. Стареющий английский репортёр Томас Фаулер и молодой, наивный американец Олден Пайл, прибывший во Вьетнам с якобы гуманитарной миссией, столкнулись друг с другом в борьбе за любовь прекрасной Фуонг. А в любви, как известно, все средства хороши.
Рассказ ведётся от лица Фаулера, и я верю в его отношение к Фуонг как "люблюнимагу", но сама Фуонг его глазами описана странновато, на мой взгляд. Это не девушка, а какое-то переходящее знамя! Когда Фаулер начал с ней жить, он пытался выяснить, что там у неё в голове, о чём она думает, но потом решил, что она не может выразить свои чувства словами и прекратил эти попытки. Более того, в его рассказах Фуонг выглядит какой-то неполноценной личностью. По его словам, они (в данном случае вьетнамцы) не умеют любить так, как люди на западе.

Получается, что и любовь - это тоже бремя белого человека. Как-то всё это дурно пахнет. Боюсь, что это позиция не героя, а автора, исходя из того, что он в те же годы, что и в романе, был корреспондентом где-то в тех местах.
Но роман очень хорош, там есть что обсудить.

Автор в начале романа процитировал строчки из Бодлера (в примечаниях не было указано, из какого именно произведения), и меня пронзило чувство узнавания, хотя я вообще не знаток поэзии. Но потом, когда дальше опять встретились стихотворные строки, уже со словами "дитя" и "сестра", я поняла, откуда это, хотя переводчик романа по-другому перевел бодлеровские строки. Это "Приглашение к путешествию" Бодлера, на эти стихи была песня в альбоме Тухманова «По волне моей памяти».

Всегда прихожу в замешательство от подобных ситуаций - когда понимаю ценность книги, но что-то в ней лично мне не заходит.
История начинается с финала - со смерти одного из персонажей. Не главного, рассказчика по имени Фаулер и по совместительству репортера на передовой в войне во Вьетнаме, а его соперника Пайля, сумевшего увести у него девушку. И после того, как известие достигло несостоявшейся невесты и Фаулера, история отмотается в прошлое, недалекое, освещая знакомство Фаулера и Пайля, влюбленность второго, его благородство и его низость. Он и впрямь закован в прочную броню из благих намерений и глупости. Впрочем, Фаулера восхвалять тоже не за что. Разве что за честность перед самим собой. Фоном идут военные и политические события, составляя канву отношений между персонажами.
Не смотря на малый объем, книга показалась местами затянутой. Как раз на политических моментах. Весьма долгое начало, примерно страниц сто не совсем понятно, куда же ведёт нас автор. Но не появляется предвкушения интереса, а больше нагнетает скуку эта обстоятельность и "раскачивание". Затем история разворачивается, начинает звучать и захватывать, но все же впечатление уже подпорчено.
Рада знакомству с автором - книга уже давно была в више, но желания продолжать знакомство с творчеством не возникло.

Чем плоха сатирическая проза? По большому счету только тем, что понятна она либо непосредственным участникам описываемых событий, либо их прямым потомкам. Чем больше времени между написанием и прочтением таких произведений, - тем менее оно смешно, тем запутанее и тем не понятнее, почему автора так хвалили.
Вот и здесь - прекрасное же произведение. Максимально правдоподобно изображены бюрократические игры, холодная война и все ее прелести. Но для того, чтобы полноценно ощутить, насколько крут был Грэм Грин этого уже не достаточно. Слишком давно это было, чтобы оценить все нюансы.
И, что хуже всего, еще лет 10-15 и книгу перестанут понимать совсем. Станут читать ее все меньше людей, все у большего числа прочитавших она будет вызывать недоумение. И тогда "Наш человек в Гаване" станет полноценным интеллектуальным чтивом.
Но закончим нытье на мажорной ноте: пока не поздно - надо читать, перечитывать и наслаждаться!
Что хорошо у Грэма Грина? Да, в общем, почти все. Система героев сбалансирована, интрига раскрывается, социальная линия поддержана романтической. И, самое главное, Гавана, ее незримое присутствие. Вот это последнее вообще прекрасно прописано.
За что еще снизила оценку? За концовку. Как-то слишком мелодраматично и сладенько последние страницы получились.

В книгу входят три романа, отнесенных к жанру шпионского или политического детектива. На первый, поверхностный взгляд - да, так. Но жанр у Грина всего лишь форма. На фоне детективных сюжетов разворачивающиеся события освещаются с психологической глубиной, автор ставит социальные и нравственные проблемы.

«Ведомство страха»
Артур Роу – человек с надломленной душой, прошедший в своей жизни через трагедию и суд. И все же главный суд – это не вердикт, вынесенный человеком или группой лиц, это свой внутренний суд, собственное мнение о себе. Это то, что не дает забыться, не дает возможности жить полной жизнью, то, что гложет и изводит в душе.
Для такого человека вероятность новой встречи, новой любви окрашена страхом – страхом потери. Как точно подмечено автором: Если ты любишь – ты боишься.
Надо сказать, что Грин прекрасно стыкует серьезные и смешные темы. На фоне весьма драматичной истории нельзя не заметить нелепые и курьезные поступки героев, комичность отдельных моментов.

«Тихий американец»
Роман наиболее политизированный. Грин ставит своего героя в критическую ситуацию. Фаулер, английский журналист, плывущий по течению жизни, вяло, со стороны наблюдающий за происходящими событиями, считающий что такая отстраненная позиция – это и есть его жизненное кредо.
Ему противопоставлен американец Пайл. Его жизнь и поведение дают название роману.
Пайл - воплощенная порядочность и моральная уравновешенность.
У героев сложные личные взаимоотношения. Но не они являются главными. Исподволь, незаметно автор подводит читателя к простой и одновременно сложной истине – приходит время, когда надо делать собственный выбор. Какой он будет – зависит от того, что заложено в человеке: сострадание или черствость, искренность или лицемерие. Стоять на обочине жизни, быть сторонним наблюдателем не получится.

Проще таким, как Фуонг. На первый взгляд – примитивна и мила, а в сущности – прагматична и хитра. У таких собственная позиция в жизни. Но и она выбирает. И ведь чем хорош Грин – он ни разу не сделал попытки осудить эту героиню: никаких выводов – только факты.

«Наш человек в Гаване»
Пародия, фарс о шпионской деятельности.
Слегка глуповатый на первый взгляд мистер Уормолд в анекдотичной ситуации вербуется английской разведкой. Так как роман написан в гротескной форме, глупость главного героя вполне вписывается и соотносится с глупостью представителей его нового руководства. Уормолд разворачивает активную деятельность, его игра – это блеф.
Грин не дает читателю скучать, но в какой-то момент понимаешь, что ситуация перестала быть комедийной, все чаще и чаще автор заставляет тебя не смеяться, а думать.

Где та грань между условностью и реальностью, как определить, где кончается игра и начинается жизнь?!

Грин опять подводит тебя к философским раздумьям, к проблеме ответственности за собственный поступки.

Соперничество двух мужчин (английского журналиста и американского спецагента) за одну вьетнамскую девушку на фоне раздираемого войной Вьетнама. Пожилой англичанин не может жениться на Фуонг, а молодой американец влюбился с первого взгляда. Английская созерцательность проигрывает мощному напору "тихого американца", уверенного в своем праве навязывать свой порядок диким народам. В результате англичанин совершает очень неоднозначный поступок и в чем его причины - в страсти, ненависти или чувстве справедливости, не разобраться даже ему самому.

Грустная история о любви, войне, совести и необходимости выбора с печальным хэппиэндом.