Любовник. Летний вечер, половина одиннадцатого. Модерато кантабиле

Эту книгу нужно читать вместе с "Любовником из Северного Китая" той же Дюрас.

Как она признавалась, в первой книге - "Любовнике" - было мало, собственно, самой любви. Это книга о юности, о первом чувстве, исповедальная, задыхающаяся на ходу, приоткрывающая постыдные тайны... И еще эта книга о семье. Той семье, которую Маргерит Дюрас описала в "Плотине против Тихого океана" . Как мы видим, в "Любовнике", как ниточки сошлись сюжеты многих произведений Дюрас.

Что касается второй, то там любви с избытком. Читатели в недоумении восклицают: что это за книга, в которой все или плачут, или смеются? Это особенная книга. В ней люди не боятся эмоций, чувств. Они проживают их интенсивно, живя только настоящим. Это отчаяние, смешанное с весельем, переживают многие герои писательницы.

Человек всегда убивает то, что любит. Еще одна идея Дюрас, пронесенная через все ее произведения.

О чем писать? О том, как я люблю Дюрас? О том, какой у нее волшебный язык, похожий на музыку, в котором повторы имеют свое, определяющее значение для того, чтобы понять эту жизнь вокруг нас. Эту любовь, которая невозможна, - всегда невозможна, кто знает, отчего? Вокруг такая красота, города, природа, мы изнемогаем от ее величия. И в то же время мир равнодушен к нашим маленьким трагедиям. Но Дюрас не там, вовне, она не с природой объективно-безразлично взирает с далекого пьедестала на своих героев. Она вместе с ними (нами) сотни раз умирает, сотни раз переживает боль, тоску, утрату.

Ее книги - как вспышка, но если вы ее уловили, она останется с вами надолго. Вот то, что я хотела написать о Маргерит Дюрас.

Я понимаю почему эту небольшую повесть экранизировали. Ее когда читаешь, то весь сюжет проходит перед глазами, такая она живая и атмосферная. Очень чувствуется то, что история по реальным событиям. Отношения взрослеющей дочери с матерью, матери со старшим сыном и двух братьев между собой прописаны превосходно. Текст красивый, живой и словно пропитанный тропическим зноем. Чувственная история любви взрослого китайца и несовершеннолетней француженки местами трогает до слез.

Один момент меня раздражал во время чтения - это бремя белого человека. Голые и босые колонисты, как то умудрялись снисходительно и даже брезгливо общаться с состоятельным, а порой и очень богатым китайским населением. Девочка не гнушается брать деньги и дорогие подарки, но очень переживающая о том чтобы никто не подумал, что она любит этого благородного человека. Как несправедлива история со своими примерами...

Но книга чудесная и к тому же очень короткая. Если вам интересна история Индокитая, то посвятите ей свой вечер.

Очень неоднозначная история, из тех, над которыми потом можно поразмышлять. Да, я понимаю, почему некоторым книга не нравится, но представлять сюжет в стиле "мать подкладывает несовершеннолетнюю дочь под богатого китайца" все же слишком обрублено. Тут все сложно) Еще интереснее учитывать, что история автобиографична. Начнем с матери - глубоко несчастная женщина, которую одновременно хочется пожалеть, и поубивать за такую слепую любовь к старшему сыну и такое странное отношение к младшим детям. Причем нельзя сказать, что она на них наплевала. Видимо, она считает их неудачными, менее одаренными, поэтому сосредоточила все внимание на своем "лучшем" сыне. Я не поняла, почему он лучший. Но позиционируется он как гений со свойственными гению недостатками. Почему-то мать выбрала для дочери стезю математика, а дочь ее надежд не оправдала. И тогда мать намекнула ей, что неплохо было бы, если на нее обратит внимание кто-то богатый. Ну не умом, так телом заработает денег, а семья-то нищая. А девочке пятнадцать, когда она только-только начинает себя осознавать женщиной, которая может нравиться. И хотя точные мотивы ее поведения не ясны, мне кажется, что как раз эти два начала (материнское наставление и пробуждающаяся женственность) привели к тому, к чему привели.

Мне кажется, что героине этот китаец просто попался в нужное время в нужном месте. Это просто такое юношеское чувство то ли влюбленности, то ли просто восторга от себя самой, то ли кайфа от ощущения, что вырвалась из этой холодной странной семейки, что есть кто-то чужой и одновременно близкий - ближе, чем кто-либо. А деньги - ну что ж, мама говорила же, что нужны деньги, и любимого младшего брата покормить было бы неплохо. То есть, опять же, повторюсь, все неоднозначно, неявно. Но уж точно нельзя сказать, что она продавала себя, или что мать или брат ее продали. Там определенно был целый вихрь чувств. Кстати, китаец, мне кажется, и правда ее любил. И если бы не был таким трусом и слабаком, сбежал от отца вместе с ней. Но, опять-таки, не факт, что девочка осталась бы с ним, не будь у него отцовских денег.

В общем, все сложно. Но мне точно не хочется говорить, что девочка была распущенной, что китаец был педофилом, или что-то еще в таком роде. Любовный эпизод не травмировал психику девочке, мне кажется, наоборот, эти отношения были ей нужны, а семья ее все время травмировала.

Это прекрасная книга.
Короткая, непоследоватьная и острая.
Самое главное в ней всегда умалчивается - но безошибочно угадывается.

И она невероятно легко читается под саундтрек к своей же экранизации 92 года - я никак не запоиню, кто его делал, но человек этот - мастер своего дела.

Тут будет нежность - и капелька нервности.
А иногда наоборот.
Здесь будет белая бедная девушка, и богатый молодой китаец.
Бдет любовь - скрываемая наедине, но не на людях.
Будет семья и внешняя жизнь - и будущее маячит, уже давно и точно кем-то предначертанное
А еще здесь будет настоящее чувство.
И это подкупает.

Размытый текст с кучей повторов. Автор однозначно не мой.

О сюжете. 15-летняя девушка спит с богатым китайцем, он платит деньги ее семье, и маман потворствует связи, то есть не делает ничего, чтобы остановить растление. Ибо старший и любимый сыночек проигрывает в азартные игры все-все-все. И вообще они нищие, как сообщает героиня любовнику, впервые отдавшись ему. И, значит, эта семейка жрет, пьет за счет любовника дочери, и все они смотрят на него, как на говно, включая саму героиню.

Потом еще так походя, героиня сообщает читателю о своих лесбийских наклонностях и желании подложить под любовника свою подружку, которую и сама желает. О, еще она с любовником постоянно плачут по самым разным поводам о своих несчастных судьбинушках.

Ну, в общем, я исплевалась, конечно. Но зерно в тексте есть. Героиня - бедный урод, искалеченный матерью. Она не может любить никого, кроме себе подобных, своей семьи. А они все там в той или иной степени монстры. Может, кроме младшего брата. Он, похоже, тоже жертва. И ей нужно, очень нужно, чтобы ее любили обычные люди-человеки. Сама-то она превращает отношения в черт знает что.

Правда, есть еще один вариант. Семья продала девочку за бабло богатому китайцу, а может и не только ему. Кстати, в тексте есть упоминание, что старший брат пытался продать совсем юную сестру в богатом отеле и не раз. А потом он отправлял своих любовниц на панель.

Так может в Сайгоне у героини было клиентов до кучи. Как не сойти с ума? Как сохранить хоть что-то среди грязи и предательства самых близких? Придумать, что тебя любят, а ты вся такая холодная и рассудочная, но тебя ох как любят. Плевать, что это какой-то там китаец. Хоть кто-то любит. Но сама она, конечно, холодная богиня, которая снисходит до желтолицего. И дальше по жизни превращать отношения в черт знает что, в дешевую драму, типа так любят француженки, ага. Печально, в общем.

Не очень впечатлило. Я не понимаю девушек, которые изо всех сил стараются стать женщинами рано, вместо того чтобы наслаждаться счастливым беззаботным детством подольше. Обстоятельства жизни этой нимфетки как бы вынудили её не потерять предоставленный случай. Героиня рассказывает нам, как она в 15 лет завела любовника. Да, по её уверенному тону можно поверить, что это она завела его, а не он её; можно поверить, что она правда дала себе установку на то, чтобы им воспользоваться, что это она решила, что он не будет у неё единственным. В общем, эта состарившаяся профурсетка убеждает нас в том, что она очень свободная раскрепощённая женщина. У меня она вызывает только небольшое сочувствие её заблуждению. Она живёт в мире, устроенным мужчинами для мужчин, играет по их мужским правилам, становится очень своевольной и независимой игрушкой в руках богатенького любовника, берёт у него деньги, продаёт своё тело назло своей семье, привязывается к человеку, который стал ей всё-таки близок, готова отступиться от него во имя расистских и прочих предубеждений своего брата, повинуется матери и бросает его. В общем, ведёт себя абсолютно так, как любой другой своевольный бунтующий подросток - идёт на поводу чьих-то авторитетных суждений, наперекор чьим-то ещё суждениям, и полностью кому-нибудь подчиняется. Никакой свободой тут даже не пахнет. Обычное дело.
Для пафоса книга написана сумбурно, даются описания каких-то ненужных деталей. Бывало и получше чтиво.

Я понимаю, почему у книги низкий рейтинг. Далеко не каждый любит такой стиль изложения, когда сюжет раскрывается как в замедленной съемке, с бесконечными повторами, с большим количеством диалогов, бессмысленных на первый взгляд, с щемяще грустной атмосферой, временами просто удущающе тоскливым фоном. Одним словом – минорно. Или модерато кантабиле, - умеренно, но при этом певуче. Этим и покорила меня Дюрас.
Как же хорош ее язык! Она как будто колдует, строя повествование без присутствия напряженной интриги и заменяя ее каким-то особо наполненным ритмом, чему я не могу подобрать названия.

Ее произведения – это мир женщины, идущей любви и понимания.
«Любовник» - наиболее известен, прежде всего за счет интригующего названия, обещающего развитие скандального сюжета.
А ведь главное в нем не эта линия, а трагедия девочки. Ее связь с мужчиной – не столько бегство от тяжелого финансового положения, сколько от непонимания, отторжения и отсутствия любви в собственной семье.
В центре не только «Любовника», но и двух других произведений семейные конфликты, двойственность взаимоотношений, смешение любви и ненависти. Это стопроцентная психологическая проза, где с необычайной полнотой раскрывается сложность внутреннего мира женщины, ее душевного состояния.

Для меня это произведение - роспись витиеватого узора по шёлку. Тонкая беспрерывная линия любви, теряющаяся в бесконечности. Вкрапление грусти здесь, мазок отчаяния там, штрихи сожаления, разбросанные тут и там. Шёлк пропитан безысходностью - в этом долгие годы жизни с оглядкой на счастье и на утраченную возможность разрушить оковы обстоятельств и семейных догм.

Маргерит Дюрас, с замиранием сердца я следила за движениями Вашей рисовальной кисти. А когда рисунок был готов, я увидела в нём, наверное, самое главное: Любовь продолжает жить в первую очередь не тогда, когда мы остаёмся с любимыми вместе: в одном доме, в одной постели, в одном русле грёз и забвений, всегда рядом, всегда рука об руку. Любовь продолжает жить прежде всего тогда, когда мы не отпускаем друг друга... даже расставшись однажды навсегда.

А больше ничего и не хочется говорить, просто созерцать свой собственный рисунок на шёлке. Ещё не законченый... к счастью).

«О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и вместе им не сойтись…» - наверное, роман «Любовник», который я перечитала, прежде всего об этом, но, будучи написанным одновременно откровенно и отстранённо, страстно и как-то метафизически, думать и вспоминать он заставил о многом и разном.

Сначала я пыталась понять, что добавило к моему чтению знание того, что книга автобиографична. Как оказалось, это в корне меняло моё отношение к, в общем-то, тривиальной истории девичьей влюблённости во взрослого мужчину, осознания своей сексуальности и обретения женской власти над мужскими чувствами и мыслями – будучи прогретой реально пережитыми чувствами и памятью, она давала ни с чем не сравнимое ощущение соприкосновения с чужой жизнью и опытом, к неповторимому биению её внутреннего пульса. История этой любви воспринималась как приглашение в сокровенную тайнопись чувственного взросления и зрелого самопонимания. Для меня всегда подобные контексты значат очень многое.

Потом ход моих мыслей вернулся к несходству ментальностей и абсолютной независимости ментальности от глубинных человеческих желаний и страстей. Наверное, здесь дело не только в этнической специфике, но и в возрастной, и в гендерной, и в социальной и даже – в маргинальной. Ведь оба героя по-своему маргинальны: школьница - родом из Европы, её друг – китаец, она не знает иной родины, кроме Индокитая, он – получил европейское образование, она – дочь небогатой учительницы, он – из состоятельной семьи. Но все эти различия сводятся на нет… чем? Сексуальным притяжением? Страстью к новому опыту? Преодолением внутреннего одиночества? Схождением противоположностей? Попытками использовать друг друга? Чувства героев одновременно и инфантильны и экзистенциальны, потому что каждый ищет в другом прежде всего самого себя, хочет быть признанным и понятым. Но всё более запутывающийся и затягивающийся узел их отношений всё же разрывается осознанием более зрелого и умного героя, что он любит всерьёз, которое наталкивается на амбивалентное отношение героини, её ювенильную неспособность признать, понять и принять эти чувства как ценность, ответить на них, может быть, «опережающей» её собственнные чувства взаимностью, преодолев свои предрассудки.

Из любой временнóй точки жизнь может пойти так, а может - по-другому, и иногда мы собственными действиями разрушаем столь редкую, но столь необходимую нам близость и участность другого человека. Нам кажется, что это - не то, не так, не с тем и не для нас… а оказывается, что – то, так и только однажды единственно для нас предусмотренным образом. Да и вообще, «любовью оскорбить нельзя, кто б ни был тот, кто грезит счастьем…». На мой взгляд, это абсолютно постмодернистский роман, в котором даже имена героев не важны, поскольку, фактически, из ничего, из частного жизненного эпизода ткётся великое экзистенциальное полотно человеческой необходимости друг другу. Главное в нём – переживания, переосмысления, ожидания, смятение, что, как кажется, характеризует все книги М. Дюрас, по крайней мере, для меня в центре каждой из них стоит очень эмоциональная, мечущаяся «женщина в поисках парадоксального объекта» - одновременно удовлетворенная и несчастливая.

Конечно, в романе много явных и скрытых клише – двойственность семейных отношений, любовь и смерть, своё и чужое, страсть и безумие, память и забвение, расизм и колонизация, накал эмоций и холод одиночества, нюансы и полутона Востока и рациональность Запада, вечное и сиюминутное, - но это не мешает ему быть атмосферным и интермедиальным, причём и то, и другое создаётся и поддерживается переплетением содержания книги с собственными переживаниями читателей. И даже «мизансценная» стилистика текста, превращающая чтение в череду крошечных, разделённых почти на смысловые кванты, кадров, работает на восприятие, делая его более точечным и острым, как мурашки адреналина.

В общем, это – хороший роман в том смысле, что личные признания и авторская индивидуальность обрели естественную романизированную и романтизированную форму. Читая, я почти явственно переживала ностальгию европейца, зачарованного Индокитаем, прошлым, самим собой... А по мне, так больше ничего и не надо.

Любовник
Для меня сначала был фильм, который смотрела давным-давно подробности фильма стерлись, остались только обрывочные воспоминания и чувство, что история меня очаровала. Книга получилась горьковатой на вкус - он и она; ему за 30, ей 15; он из семьи богача, она из обнищавшей семьи; он любит своей последней, самой сильной любовью, она только пробует жизнь на вкус.
Летний вечер, половина одиннадцатого
Это настолько атмосферная история, что читая, так же как и герои чувствуешь зной приближающейся грозы, ощущаешь прохладу ливня. Опять любовь, их трое, нет вернее пятеро - муж, жена, дочь, новая любовь мужа и ревнивец-муж, который убил молодую супругу и ее любовника, их судьбы пересеклись на одну краткую ночь, но оставили след на долгие годы.
Модерато кантабиле
Удивительная вещь, какими-то разрозненными словами, несвязанными фразами создается история любви и одиночества, история выбора и последнего шанса.

Честно говоря, сборник неоднозначный, к концу немного устаешь от ощущения безнадежности, от вечной тоски, от обилия вина, от постоянной жары, даже от стиля автора - он немного одинаков, но мне понравилось, хотя книга наверное для любителя такого горьковатого чтения.