Душа ребенка. Клейн и Вагнер. Последнее лето Клингзора

Герман Гессе – знаменитый немецкий писатель, нобелевский лауреат и в особом представлении не нуждается. Его новелла «Последнее лето Клингзора» представляет собой очень артистический взгляд на вопросы жизни и смерти.

С самого начала этой истории нам известно, что скорая кончина главного героя – художника с непростым для произношения именем Клингзор – послужит для общества источником пересудов, и каждый посчитает нужным высказать свою версию о причине смерти.

Однако пока что Клингзор проводит своё последнее лето в живописном уголке Италии. Он пишет необыкновенно много местных пейзажей, старается не упустить ни одной минуты лета на натуре и часто доводит свои глаза до пресыщения светом. Тогда ему приходится переключится на радости жизни: вино, женщины, общество друзей и философские беседы с местными знакомцами. Темы бесед частенько крутятся вокруг смысла жизни и смерти, искусства, чувственного и духовного начала.

Природу в округе последнего приюта Клингзора и процесс создания картин автор описал восхитительно глубоко, многоцветно и живописно. Пришлось заглянуть в Википедию и убедиться, что Герман Гессе был также и художником.

Я уже немного знакома с творчеством Гессе и потому не питала иллюзий, что получу однозначный ответ на поставленные в новелле вопросы. Клингзор оставил после себя картины, письма и автопортрет, однако такое наследие, даже оставленное реальным художником, являетсвя только полем для интерпретации, а выбор монах ты или прожигатель жизни каждому читателю придётся делать самому.

Предполагаю, всегда интересно наблюдать переосмысление взглядов других людей, а в этом небольшом сборнике подобного в избытке. Герои трех коротких рассказов проходят весьма впечатляющий путь, на мой взгляд, неважно, изменит ли это озарение всю их последующую жизнь или знаменует собой последний ее миг.
Наиболее впечатляющим для меня стал "Клейн и Вагнер", рассказ, который наталкивает на мысль "возможно, все не так, как мы думаем и смотрим на это". Не стану спорить, что фабула не нова, но дело-то и не в этом. Есть еще множество произведений, где герой, так сказать, наконец отважился решиться, но мало таких, где мотивация героя была бы такой отчетливой, как по мне.

Я была заинтересована этим автором после прочтения «Степного волка». На сей раз моё внимание остановилось на книге с тремя повестями Гессе. Первая, о которой я расскажу – повесть «Душа ребенка».
Рассказ идет от первого лица, рассказчик вспоминает несколько не самых лучших дней из своей жизни, того времени, когда ему было одиннадцать.
Мальчик пошел в кабинет к отцу, он искал утешение, но отца там не было. И маленький хулиган (пусть в данном случае это слово не несет очень плохого оттенка) стал копаться в вещах отца, нашел винные ягоды, инжир, и зачем-то утянул к себе в комнату несколько из них. Мальчик не мог объяснить, почему он так поступил, эти ягоды были ему не нужны, он закинул их на полку, за книги. Но неприглядный поступок не давал ему покоя. Мальчик ввязался в драку с одноклассником, была нехилая потасовка, герой надеялся, что этим поступком он избежал наказания, а возможно, отец и не заметит пропажи. Но на следующий день…
На следующий день отец пришел узнать, откуда у мальчика появились эти винные ягоды. И вдруг маленький герой начал врать, что он их купил. Обман все равно раскрылся бы, т.к. отец повел его к продавцу, где сын якобы купил эти несчастные ягоды. Мальчик толком не мог вымолвить слова, про себя же он думал:
«Я украл потому, что пришел за утешением в отцовскую комнату и застал ее, к своему разочарованию, пустой. Я не хотел красть. Я хотел только, раз уж отца не оказалось на месте, пошпионить, порыться в его вещах, подслушать его секреты, узнать о нем что-нибудь. Вот как было. Потом попались винные ягоды, и я украл. И тут же раскаялся в этом, и весь вчерашний день мучился и отчаивался, хотел умереть, осуждал себя, проникался новыми, благими намерениями. А сегодня - да, сегодня все было иначе. Это раскаянье и все прочее я уже испил до дна, я был сейчас трезвее, я чувствовал в себе необъяснимое, но огромное сопротивление отцу и всему, чего он ждал от меня и добивался».
«Если бы я мог сказать ему это, он бы понял меня. Но и дети, как ни превосходят они взрослых умом, одиноки и беспомощны перед судьбой».
Фраза, где герой говорит о превосходстве детей над взрослыми (по уму) меня очень позабавила, я вспомнила, что читала где-то, что ученые смогли доказать – даже самые маленькие дети считают, что они всё делают намного лучше взрослых. :)
Мальчику было тяжело, он ведь и правда чувствовал, что он виноват, что его отец совершенно правильно отчитывает его, но из упрямства маленький герой молчал:
«Окаменев от упрямства и затаенной боли, я продолжал молчать, я не прерывал его умных речей, с болью, но и со странным злорадством видя, как все идет кувырком, становится хуже и еще хуже, как он страдает, как разочарован, как напрасно взывает ко всему, что есть во мне лучшего.
Когда он спросил: "Значит, ты украл винные ягоды?" - я смог только кивнуть головой. Лишь слабо кивнуть удалось мне и тогда, когда он пожелал узнать, жаль ли мне, что так вышло... Как мог он, большой, умный человек, задавать такие дурацкие вопросы! Неужели мне могло быть не жаль! Неужели ему не видно было, какую мне все это причиняет боль, как надрывает сердце! Неужели я мог еще радоваться своему поступку и этому несчастному инжиру!».
Герман Гессе хорошо передал «душу ребенка», его переживания, чаяния, надежды. Я думаю, едва ли не каждый взрослый найдет часть, а если не часть, то небольшую долю того в повести, что было в его детстве. Это будет, разумеется, другое детство с другими событиями, но переживания, страхи будут примерно те же. По крайней мере, какое-нибудь из размышлений мальчика, наверняка, найдет отклик в душе читающего эту повесть взрослого.
Мне интересно находить и во взрослых героях черты характера, привычки, которые близки мне. Как правило, герои, которые близки мне по духу, и становятся одними из любимых. Но вдвойне интересно взглянуть в героя, как в зеркало, если этому герою ещё совсем мало лет. При этом я не хочу сказать, что поступки и мысли маленького героя повести Гессе во всем мне близки. Кое-что из его поступков мне сначала было непонятно, я даже думала, что маленький ребенок вряд ли может так рассуждать. А потом я поняла, у нас большое отличие, герой Гессе – мальчик, мальчики почти всегда взбалмошнее девочек, поэтому мне было не все понятно сразу. Когда понимаешь, что всё дело в том, что герой мальчик, всё встает на свои места.
Ниже я помещу отрывок из повести, который мне кажется лучшим. Часто ты понимаешь, что в этом случае, например, был не прав, но нет сил сознаться в этом перед оппонентом. Наверное, способность признавать свои ошибки есть один из признаков взросления…

В воспитательных целях за свою провинность наш маленький герой понес наказание. Но вечером он и отец помирились, конечно же, сложно ведь долго ссориться... Заканчивается повесть так:
«Я лег в постель с уверенностью, что он меня целиком и полностью простил - полнее, чем я его».

«Клейн и Вагнер»
Герой этой повести, Фридрих Клейн, тоже совершил кражу, но в более серьезных размерах, он украл большую сумму денег.
Есть произведения, которые интересно читать, есть книги, которые весело читать, есть те, которые затрагивают душу, есть такие, которые наталкивают на размышления. А есть и те, которые проходят несколько мимо. Повесть «Клейн и Вагнер» для меня такой и оказалась, я ничего для себя в ней не нашла. Это не значит, что она плохая, скорее, я не её читатель.
У героя книги была семья, жена, двое детей. Но ему чего-то не хватало, жену он уже не любил, и он решил сбежать, предварительно прихватив с собой с работы крупную сумму денег, присвоил её незаконно. Отныне Фридрих Клейн – беглец, живущий в постоянном страхе, изгнанник, который больше никогда не увидит своих детей. Он вспоминает, как смотрел на них спящих в последний раз: «Как это было больно – видеть лицо спящего ребенка, слышать его дыхание и знать: никогда больше не видеть открытыми этих дорогих глаз, не видеть, как смеется и ест этот открытый ротик, не ждать, что он поцелует тебя. Как это было больно!»
В чужих краях Клейн вел бестолковую жизнь, ничем не занимался, бродил по незнакомым местам, основным его занятием было копание в себе, он без конца думал, анализировал свои поступки, почему он стал таким, сделал то… Клейн вспоминал жену, винил её во всех своих бедах, что ему пришлось бежать от семейной жизни, потом перестал винить… Вспоминал молодость счастливую, когда у него были «сильные простые чувства, доверчивая готовность к счастью». При этом детей вспоминал редко, вернуться даже и не думал, радовался, когда считал, что ему в голову пришла чудесная мысль… И всё время боялся, полиции, чего угодно. Плохо спал, просыпался среди ночи и чувствовал, что «снова вернулись муки, снова было ему суждено одиноко лежать час за часом с болью и страхом в сердце, страдать напрасным страданием, думая напрасные думы, тревожась напрасной тревогой».
Но тревоги и страха было не избежать, редко наступали для Фридриха минуты, когда он чувствовал единение с природой, умиротворение, покой. Он бросился с лодки в море, на короткие последние мгновения в жизни осознал, что победил страх, и всё закончилось.

«Последнее лето Клингзора»
Эта повесть понравилась мне больше двух предыдущих! Мне было приятно её читать. Повесть о художнике Клинзоре, о том, как он проводит лето в трудах и встречах с друзьями. Эта повесть разворачивалась передо мною как картина, некий старинный холст, длинный и свернутый в трубочку, а я медленно его разворачивала, листая книгу страница за страницей…
Это ощущение сложилось из самого произведения, повесть написана ярко, красочно, в ней много цветов, смотрите сами:
«Лето дышало жаром на гору. Свет стекал отвесно, сотни красок, дымясь, поднимались из глубины. Над ближайшими горами зеленых и красных тонов с белыми деревнями виднелись синеватые гряды гор, а за ними, все светлей и синей, новые и новые гряды, и совсем далеко и неправдоподобно хрустальные вершины в вечном снегу».
Это описание мне нравится ещё больше:
«Был поздний, золотой час, везде ещё горел свет дня, но луна уже поблескивала, и первые летучие мыши плавали в зеленом мерцающем воздухе. Опушка стояла в мягких последних лучах, светлые стволы каштанов перед черными тенями, желтая хижина тихо испускала вобранный за день свет, мягко пылая, как желтый топаз, розовые и фиолетовые тропинки тянулись через луга, лозы и лес, кое-где виднелись желтые уже ветки акаций, небо на западе, над бархатно-синими горами, было золотым и зеленым».
Конечно, не только за эти красочные зарисовки мне понравилась книга. И даже сложно объяснить, за что именно. Я думала, что это будет что-то грустное, т.к. лето в заголовке «последнее». Но повесть негрустная, это тоже хорошо. Правда, герои много говорят о смерти, но больше в поэтическом ключе, как о том, что неизбежно, одновременно восхваляя жизнь и призывая наслаждаться ею, пока возможно. Так, Герман, поэт, цитирует Ли Тай Пе:

Повесть написана красиво. И хотя с некоторыми мыслями можно соглашаться лишь отчасти, но и они так живописно выражены, что их хочется цитировать. Например, в следующем отрывке мне нравится сравнение человеческих чувств со звездами:
«Только никакое движение не называй мелким, не называй недостатком! Хорошо, очень хорошо любое, и ненависть тоже, и зависть, и ревность, и жестокость. Ничем другим мы и не живем, кроме как нашими бедными, прекрасными, великолепными чувствами, и каждое, которое мы обижаем, - это звезда, которую мы гасим» (из письма Клингзора к Эдит).
И не только сравнение мне нравится, Клингзор говорит, что не стоит бояться, отказываться от движений своей души, хотя, разумеется, как сказал один из семи мудрецов, «ничего слишком», то есть всё хорошо в меру.
Больше ничего не пишется, так что, закругляюсь. :) До встречи с Германом Гессе в следующий раз. :)

До этого сборника я уже была знакома с Гессе. Я читала Степного волка и Росхальде. Оба произведения мне понравились, поэтому я предвкушала дальнейшее знакомство. И каким же разочарованием стал этот сборник.

В него входят три повести. Первая, "Душа ребенка", мне скорее понравилась, хотя и с оговорками. Она рассказывает о мальчике 11ти лет, который стащил из ящика отца инжир и сутки мучается совестью. Он чувствует себя самым отъявленным преступником, недостойным жизни и оправдания. Он испытывает ужас, растерянность и страдание. Мне показалось очень сильным воплощение этих эмоций ребенка. И понравилась сама мысль о том, что наши чувства реальны и сильны в независимости от объективной важности происшествия. Поэтому мы должны с уважением относиться к переживаниям других, даже если они кажутся нам глупостью. Но в целом, я не могу сказать, что эта повесть меня затронула.

А вот оставшиеся две смогли проникнуть глубже в мое сердце, но лучше бы они этого не делали. Вторая история повествует о мужчине средних лет, который тоже совершил преступление и бежал в Италию. При этом все знают его как "славного малого", но в глубине его души живет преступное альтер-эго, которое и побудило его бросить свою семью и скрыться с деньгами. Получилась история в духе доктора Джекилла и мистера Хайда с моралью, что не надо подавлять свои желания и прогибаться в угоду общества, тогда и накопленная ярость не взорвется. Мне близки мысли, которые высказывает Гессе на страницах этой повести, но она так меня утомила: бесконечные душевные метания, сонная ирреальность происходящего, тягучесть и вязкость текста. Это, конечно, можно списать на стилистическую особенность, но факт остается фактом удовольствия я не получила.

Третью же, заглавную повесть, я даже дочитать не смогла. Она логически продолжает первые две и рассказывает о последнем лете старого художника. Там тоже все о наслаждении каждым днем, жизнь одна и т.д. Возможно сказывается мое текущее настроение, но читать эти восторженно-высокопарные банальности я не смогла. Вообще эти тексты несколько автобиографичны, как и Росхальде - все они о побеге от семьи, сковывающих условностей и реализации своих потаенных желаний. По своим ощущениям предполагаю, что это была проработка внутреннего состояния автора через текст. Надеюсь, ему это помогло. Я же еще долго не смогу взять Гессе в руки.

В произведении Гессе «Последнее лето Клингзора» автор показывает новый взгляд на художника, на искусство в целом. Не раз упоминается о таких основах у Клингзора как саморазрушающееся сознание художника, желание смерти, хаос и абсурд окружающей природы, сжигающее человека искусство. Протагонисту 42 года, он известный художник, проводящий лето в Швейцарии за работой. Находится в обостренной жизненной ситуации, осмысления жизни и творчества, представленный перед лицом смерти. Его искусство – попытка максимально реализовать себя в творчестве, остановить время.

При помощи некой игры со смертью, одиночеством, исследуется сущность бытия и инобытия в творчестве, говорится об обретении бессмертия человеческого духа благодаря искусству. Мне кажется, что автор говорит о том, что суть искусства в том, что только оно способно преобразовать мир, позволяет обмануть, переиграть время, даже преодолеть смерть, не в физическом, а эстетическом плане.
В произведение как бы два уровня действительности – реалистический и идеалистический. Само название произведение относит нас к разным понятиям времени «Последнее» - биологическое время, «лето» - календарное, «Клингзора» - как представление о вечном. Некая ирония скрыта в названии новеллы, поскольку «последнее» изначально нас отсылает к окончанию физического существования, с самого начала текста мы понимаем, чем все должно закончиться. Рассматриваются такие понятия как жизнь и смерть, свобода и любовь сквозь призму творчества.

Искусство помогает забыть действительность, поскольку в своем воображении художник преображает мир.

. Искусство как

. В последней главе автопортрет Клингзора возникает как работа воображения, которая выражает взгляд самого Клингзора на функцию искусства как возвышенный образ себя, в котором Я и мир накладывается друг на друга в творческой иллюзии.
В новелле говорится о том, что нового привнесли модернизм и экспрессионизм в искусство. Ортега-и-Гассет подчеркивает, что художники перешли от изображения предметов к изображению идей: художник ослеп для внешнего мира и повернул свой зрачок внутрь, в сторону субъективного ландшафта.
Цветовая палитра в новелле присутствует как одушевленный герой, она словно осязаема, жива:

Любимые цвета художника отсылают нас к временам алхимии, поскольку киноварь – философский камень, из которого полагалось, что можно извлечь золото.
Искусство в новелле – смертельная борьба за преображение, изменение, обновление жизни, кроме искусства в этом помогает магия, творчество. Таким образом, создается некое эстетическое пространство, в котором угроза смерти исключена. Открытый финал – словно перерождение Феникса, воскресение к обновленной жизни.

При всем моем уважении к:

• немецким классикам
• жанру "рассказ с моралью"
• душевным терзаниям
• детским приключениям,

Одиночество, страх, поиски себя, размышления о добре и зле, - в этом весь Гессе. Всё его творчество пронизано какой-то особой грустью, особым взглядом на мир.
Прочитав несколько романов немецкого классика, я решила познакомиться и с повестями. Сборник "Последнее лето Клинзора и другие произведения" - чтиво, конечно, не для отдыха на пляже. Тут надо всё время думать, вникать в прочитанное. Все три повести вытекают одна из другой. Все они об одиночестве, о ненависти к самому себе, о страхе, о смерти.
Читается трудно, поборолась я с этой книгой. В целом, повести нагоняют грусть и тоску. Если хотите пострадать лишний раз, то почитать стоит.

Автор показывает нам последнюю неделю жизни героя, страдающего депрессией.  Ставился ли во времена автора такой диагноз и насколько распространена была информация об этом недуге , не знаю, но рассказ не способствует тому, чтобы проникнуться пониманием и сочувствием герою.  Выбранный писателем пафосный и велеречивый слог совсем не вяжется с образом героя, который по «размеру» гораздо меньше, словно нога, попавшая в обувь на два размера больше.

Откликнулась только смутно исходящая от текста, а может и не исходящая, а только привидевшаяся мне, печаль о смертности человека и тоска о бессмертии.