Башня из черного дерева

Великолепная книга. Фаулз в принципе великолепен. Его книги изобилуют рассуждениями об искусстве, особенно изобразительном, что внимательному читателю дополнительно к интересному сюжету позволяет углублять свои знания. Всегда найдётся то, что ты запамятовал, чего не знал, что может быть не анализировал, на что полезно услышать чужое мнение.

Здесь вполне коммерчески успешный художник-абстракционист, по совместительству преподаватель и биограф Дэвид приезжает в уединённое имение Котминэ старого признанного художника Генри Бресли с целью, написать о нём книгу. Но не обычную биографию, а отразить в ней взгляды, отношение мастера к изобразительному искусству в целом и своим картинам в частности в разные периоды его жизни.

Бресли имеет репутацию распутника, алкоголика и тирана. Однако Дэвид, готовый к трудностям характера Бресли и воспринимающий изначально его за проявления придури гениальности, воспринимающий эту придурь как этакую норму и относящийся к ней со снисходительным убеждением, что подобное - стандартный побочный эффект гениальности, обнаруживает несколько иное.

С удручающей печалью он осознаёт насколько незаметно быстро новая форма выражения становится академичностью, как чья-то уникальность превращается в общий ярлык. Как гений, пытаясь поймать ускользающее видение, невольно порождает подражателей, интуитивно чувствующих великое и всеми силами пытающихся его постичь, понять, разложить на формулы и правила. В этой самой гонке всё более превращающихся в теоретиков, всё более отрывающихся от чувственности и самой жизни.

Искусство загнанное в рассуждения о нём, вместо простого созерцания. Искусство не способное существовать отдельно от архитектурного лабиринта анализа и потому наконец недоступное для тех, у кого нет ключей к этому зданию и карт этого лабиринта трансформируется из искусства в искусственность.

Для тех, кто ещё не прочёл, имею сказать одно: это не стиль, а сплошная приятность. До неприличия телесная, сдобная, смачная вещь, каждой фразой вызывающая физическое удовольствие. А далее один сплошной спойлер, вот что далее.
Младой рыцарь, в смысле, искусствовед, направляется в замок колдуна Бресли, в смысле, живописца, чтобы вызвать его на бой, в смысле, написать о нём статью. Нимфы, прислуживающие колдуну, носят очаровательные имена Уродка и Мышь. Эта последняя делает рыцарю недвусмысленные авансы. Отчего не воспользоваться благоприятным случаем?
Генри Бресли похож до тождественности на замечательного Джона Бидлейка из "Контрапункта" Хаксли: циничный эгоист-жизнелюбец, поклонник плоти, не знающий ничего вздорнее духовного. Но что на деле? Нервный, усталый, страшащийся смерти старик из кожи вон лезет, доказывая близким – дескать, я ещё о-го-го! А близкие снисходительно кивают: о-го-го, конечно, о-го-го. Только прими вовремя лекарство и ляг спать.
Наибольшую симпатию вызывает Уродка, честно отрабатывающая кров и харчи. Вышла бы замуж за пролетария: чистила бы картошку, качала детей, а тут другие профобязанности – ходить нагишом и грубить. Мышь… Как баба бабу я Мышь понимаю. Хорошо, если маститый старец скапутится через пару лет, и пленницы покинут Чёрную Башню ещё молодухами. А ну как он протянет десять, пятнадцать годов? Нимфы и музы хороши свеженькие, а не подержанные. Заботясь о будущем, Мышь с чарующей непринуждённостью пускается на поиски очередного содержателя, который сделает-таки из неё художницу. Новоявленный Роланд достаточно обворожён обстановкой Котминэ и достаточно глуп. Вот и вся любовь. Комментатор не то что не видит в поведении Мыши провокации, а прямо впадает в экстаз. Эх, мужчины, мужчины! Фаулз определяет грех как вызов жизни; не безрассудство, а акт мужества и воображения. Фу, казуистика! Гость наставляет рога радушному хозяину, где тут воображение, где мужество? Ничего тривиальнее и трусливее нельзя вообразить. Полностью солидарна с HairsprayQueen : в том, чтобы соблазниться, согрешить, никакой рыцарской доблести нет. Согласно бретонским легендам, доблесть в обратном: в том, чтобы удержаться от соблазна. Но, удержавшись, одолев, по неистребимой людской привычке победитель горько жалеет о победе, считает её поражением. Можно подумать, сойдясь с любовницей маэстро, он бы рисовать лучше начал! Передалось бы половым путём! Дэвидовы размышления по дороге из Котминэ, согласно задумке автора, иллюстрируют пагубность самоанализа и благотворность крайних проявлений индивидуализма для творчества. Убедительно? Убедительно! Но есть нюанс. Можно пьянствовать, как Мусоргский, шляться по бабам, как Рафаэль, и злоупотреблять наркотиками, как Модильяни, но от этого ни Мусоргским, ни Рафаэлем, ни Модильяни не станешь, а станешь алкоголиком, наркоманом и бабником вульгарис. А можно хранить обеты бедности-целомудрия-послушания и быть фра Анджелико. Вы рисуйте, вы рисуйте, вам зачтётся. Предельный эгоцентризм не является условием развития таланта; просто талантам его чаще прощают. А всем попавшим в сказку желаю так же благополучно выпутаться, как Дэвиду.

В мифологии эбеновое, то есть черное дерево считается волшебным. Вот таким же волшебным явилось мне творчество Дж. Фаулза, у которого причудливо соединяются фантастика и вымысел, миф и реальность, искусство и быт, приземленная жизнь, любовь и долг; интриги у писателя порой так и остаются интригами, или по-другому: психологию он, как позже и постмодернисты, объясняет через язык, искусство, литературу. Причем рассказы (или скорее новеллы, но об этом чуть ниже) держат в напряжении, поскольку именно постмодернистское толкование отнесено к финалу, а большую часть повествования занимают моральные и духовные переживания героев.

Сборник назван "Башней из черного дерева" (все же так лучше, вопреки переводу данного издания: сразу отсылает к башне ИЗ слоновой кости). Башня - самое неприступное строение в фольклоре: она приподнята над землей, представляет собой круглое строение (а круг - самая гармоничная фигура, позволяющая в том числе защититься от призраков). Поэтому часто возникает мотив уединенного пристанища, убежища: таков хронотоп "Башни из черного дерева", "Бедного Коко", отчасти "Энигмы". Также у меня башня сразу вызвала фрейдистские ассоциации, а они здесь тоже прослеживаются: в рассказах так или иначе затрагивается тема любви, чаще всего запретной, тайной, непонятной. "Башня из черного дерева" - это вместе с тем метафора нового направления в искусстве, творчества: о художниках идет речь в первом рассказе, о магии слова - в "Бедном Коко", литература становится жизнью, а жизнь - литературой в "Энигме".

Что касается, пожалуй, главного произведения, оно задает все темы разом. Правда, почитав аннотацию, я решила, что любовь будет запретной, поскольку затронет его и... его. Особенно имя главного персонажа - Генри - к тому меня склоняло (Уайльд, Дориан, Генри), однако ход повествования опроверг догадки. В общем и целом конфликт может быть обозначен как проблема отцов и детей, но у Фаулза все более конкретно: сталкиваются не просто два поколения, а во-первых, люди, стоящие по две разные стороны одной профессии: один творит, а другой критикует и оценивает, и во-вторых, представители двух разных течений в изобразительном искусстве. И по отношению именно к данному произведению фрейдистское толкование приходит само собой: искусство - сублимация, поэтому тот, кто не боится раскрыть себя в любви, не боится изображать реальную жизнь на полотне.
Причем казалось бы, что по сюжету должна была бы нарушиться жизнь в Котминэ, куда нагрянул Дэвид, однако этого не происходит, чему есть точное объяснение в самом тексте: Котминэ оторван от реальной жизни, время там будто остановилось, оно мифологично, а потому понятно, что жизнь там будет течь по-прежнему. Перерождается сам герой, что явствует из эпиграфа, однако дальнейшая его судьба нам не показана.

Но вот "Средневековая" сказка "Элидюк" (здесь снова проявляется любовь писателя нового времени к старым сюжетам: вспомним тех же "Улисса", сказки Г. Гессе, помещенные в качестве послесловия к "Игре в бисер") явилась для меня продолжением истории Дэвида и Дианы, если б герой, конечно, был немного смелее и решительнее. Здесь Элидюк не просто оказывается вдалеке от родины и жены, но и не отступает от истинной любви, закрывает "гештальт".

Не могу не остановиться на стиле автора. Мало того, что сам текст порой напоминает картину благодаря ярким эпитетам, красочным описаниям (не во всех рассказах, правда, но "Башня..." и "Туча" то самое впечатление производят), дополнительную глубину ему придают отсылки к картинам. Если обычно авторы играют с литературными аллюзиями, то их текст продолжает все так же лежать в одной, словесной плоскости. Добавляя отсылки к совершенно конкретным вещам или произведениям изобразительного искусства писатель достигает фотографического или кинематографического эффекта. Получается эдакий 3D впечатление: с одной стороны, мы видим буквы и слова на бумаге, а за ними -- двойной мир: произведения и картины.

И последнее -- почему же все-таки новеллы? Новелла начинается нарочито обыденно, отсылает к знакомым ситуациям. Например, в "Бедном Коко" четко упоминаются такие жанры, как детектив и триллер, чем достигается эффект "узнавания" ситуация, происходит отсылка к предыдущему читательскому опыту (да и сам рассказ немного напоминает "Родственные души" О. Генри), но вот завершается произведение всегда неожиданно, будь то "Башня...", "Элидюк" (особенно учитывая, что в начале упоминается об истории, посвященной двум женщинам, любившим одного мужчину: сразу рисуются картины вражды), "Энигма". Странным выглядит не столько сама "свернутость" финала, как кажется на первый взгляд, сколько следующее вслед за тем объяснение психологии через... творчество.

Наверное, потому-то и назван сборник "Башней из черного дерева", чей секрет невозможно разгадать до конца.

Везёт мне в этом месяце на талантливых авторов, которые языком владеют в совершенстве и умеют окутывать своим рассказом так тепло и плотно, что ничего другого просто в голову не проникает, пока не дочитаешь. Фаулз просто мастер - его размеренное повествование настолько простое, знакомое и близкое, что оторваться практически невозможно - погружаешься настолько глубоко и основательно, что хочется поскорее узнать уж - а что будет и будет ли вообще.

Жить в глуши - это дело хорошее: расслабляющая обстановка, полная свобода, самостоятельный выбор окружения - плюсов можно назвать очень много, именно поэтому заслуженный художник уезжает жить в Котминэ, куда к нему и едет молодой творец Дэвид Уильямс. Казалось бы, всё предельно просто - они будут беседовать о живописи, творчестве и бытие. Но не тут то было, ведь в усадьбе живут ещё и две молоденькие девушки, которые постоянно находятся при старике - и чёрт их пойми, кем они ему приходятся.

Я увидела в этой книге многое, совершенно разное и весьма любопытное, но особенно мне бросилось в глаза то, что внутри неё спрятано отличное пособие для девушек о тем, как нужно вести себя с мужчиной - где прощать, закрывать глаза, а где можно поправить, одёрнуть и поспорить. Что никогда не стоит забывать: он в сущности ребёнок, вне зависимости от возраста и социального статуса: увидел конфетку, захотел её и взял, но о последствиях думает редко. Это учебник по завоеванию интереса, брошюра для желающих привлечь внимание, руководство к действию для соблазнительниц, предостережение для жён, мудрое наставление о полезности терпения и сдержанности... Кладязь.

Мужская логика. Говорят, что у женщин с этим делом плохо, но и сильный пол периодически радует просто незабываемыми перлами, которые не вписываются ни в какие разумные рамки. Мы друг друга стоим на самом деле, со всеми своими достоинствами и недостатками.

"Башня из черного дерева" - это сборник Джона Фаулза, состоящий из 5 повестей, связанных одной линией. Не знаю, насколько это правда, если я прочла только одну - первую, одноименную. (И советчица мне советовала прочесть ее, но я совет не стала редактировать, поскольку думаю, что дочитаю остальные - возможно, после этого будет больше понимания того, что я все-таки прочла).

Хочу сказать, что я люблю Фаулза "Волхва" и "Коллекционера", он сложный, не всегда понятный, но каждый раз, когда открываю его произведение, лапки к нему тянутся и я ничего с этим поделать не могу. Как не могу толком объяснить, что именно меня так привлекает в этом писателе, кроме красивых речевых оборотов и восхитительной начитки от Игоря Князева. Наверное, мне просто хочется дойти, разгадать то, что кажется для меня тайной, пусть не сейчас, но потом, после того, как я переварю прочитанное или спустя какое-то время, потому что я считаю, есть такие вещи, которые могут доходить годами, прежде чем мы вспомним и взглянем на них иначе. Будь то жизненная ситуация, которую внезапно переживаешь, открывая новую книгу, либо книжная история, с которой встречаешься в жизни.

Я вчера поставила нейтральную оценку, 6. Но именно в данном случае, 8 для меня сейчас стоит ниже этой самой шестерки. 8 - это вроде и понравилось, но не зацепило, а здесь просто шквал эмоций. Фаулз заставил меня думать и думать дооолго на болезненную для меня тему. А это что-то, да значит. И вот вроде мне было скучно поначалу читать вечные сноски и о художниках, о которых я услышала и забыла. И сам сюжет "Башни" (а был ли он?) меня тоже не впечатлял, скорее отторгал, хотя повесть мне немного напоминала когда-то полюбившегося "Волхва". Мне определенно нравились красочные описания, даже в природе передана вся чувственность и какая-то невесомая магия возникших чувств... И опять же: а были ли чувства? Такими, какими они должны быть?

Мне все время казалось, что там все неправильно, все извращено, не было искренности, не было того настоящего, что затронуло бы душу, докопалось до ее дальних и забытых уголков, а после осталось ощущение разочарования. В жизни и в людях. В очередной раз.

Для меня тема измены - это боль. Когда-то я думала, что никогда не прощу человека, если он мне изменит. Я и сейчас так считаю. Никогда. Как бы я не любила, это будет стоять между нами и со временем грызть-грызть-грызть. И вроде бы уже не 15 мне лет, и вроде бы везде твердят "да все мужики одинаковые", "да кто не изменяет?", но не могу это понять и принять, до сих пор, пусть хоть трижды это правда. Каждый раз, когда я читаю о мужских изменах, когда смотрю один известный сериал, где отец семейства, для меня идеальный, восхитительный со всех сторон склонен к тому, чтобы пойти налево, когда вижу вживую мужчин, которыми тоже всю жизнь считала верными до гробовой доски, но это оказывается какой-то выдуманной мной сказкой, мне становится больно. Честно. Приходит чувство разочарования раз за разом. И спрашиваю себя, да когда ж я перестану верить в свои дурацкие сказки и рисовать верных и честных принцев пусть на хромых конях?

К чему я это все? К тому, что Фаулз - чертова скотина, он сделал мне больно, он меня расстроил и разочаровал этой гадкой любовной линией: я весь такой женатый и детьми, а ты вся такая невинная и развратная в одном флаконе; он заставил меня думать о том, о чем мне думать лишний раз совершенно не хотелось бы. Мне кажется, это тот писатель, которого либо от всей души любишь, либо ненавидишь до исступления, к нему практически невозможно относиться ровно. Даже если читаешь и думаешь: ну что за чушь? И запускаешь книгу в стену. Он всегда вызывает эмоции, и далеко не всегда позитивные. И мне еще кажется, что он, как шоколад - сегодня тебе хочется съесть плитку, а завтра даже квадратик для тебя слишком приторный и вызывает изжогу. Сегодня ты в настроении принять его в себя, понять мотивы его героев, а завтра впадаешь от них в бешенство.

В этом году это вторая книга, которую я прочитала у автора. И я смело занесла Фаулза в список своих любимых авторов.
Даже не смотря на то, что был момент, когда читая Башню из черного дерева, мне хотелось заброисть книгу.
Ну посудите сами, перспективный художник приезжает во Францию, в дом к знаменитому художнику Генри Бресли, что бы узнать его получше и написать предисловие к его биографии. В доме у старика Бресли живут две молоденькие девушки со странными прозвищами, одна из них Мышь - любовь его жизни, вторая - Уродка, подруга при ней. Ну конечно наш молодой герой испытывает страсть к Мыши. И вот на протяжении более чем половины книги он страдает, что женат, не может изменить, потом он хочет изменить жене и она вроде согласна, но ведь Мышь не такая (она ждет трамвая), старику который ей в принципе противен, она тоже не будет не изменять, не уходить от него. Не совсем были понятны эти жертвоприношения с ее стороны. В общем казалось, что ни о чем.
Но последние страниц 10 книги с рассуждениями об искусстве, заставили меня в корне поменять свое мнение.

В общем закрыв книгу, захотелось перечитать ее заново и на все посмотреть под другим углом. Что я и сделаю, как только будт чуть больше свободного времени.

Де-Жа-Вю! У меня - дежавю! Снова уединенное поместье, красивая природа вокруг, снова хозяин поместья - сильный, порой жесткий и очень нестандартный человек пожилого возраста, хоть и гений, снова красивые картины, очаровательная обстановка, снова две обворожительные молодые женщины, подчиняющиеся беспрекословно старику во всем, снова свободные от одежды тела, фривольное поведение, снова сюда приезжает молодой человек, который может испытать эротические ощущения...

Как же так? Неужели я читаю это снова? "Волхв" дубль два?

Нет, все-таки я успокоился, прочитав уже половину книги, этот роман, несмотря на тот же внешний антураж, находясь на том же философско-психологическом уровне, все же более жизненный, более реальный, более понятный читателю, а, главное, финалу романа веришь и можешь понять главных героев, почему же они так поступили.

После прочтения книги у меня другие ощущения, чем после "Волхва". Кроме веры-не веры здесь я мог сразу рассуждать о моих первых выводах: месте искусства в нашей жизни, месте искусства в жизни у людей искусства, встречах опытного старого и изучающего молодого поколений, человеческих представлениях о жизни других людей, о том, как можно прожить в стрессовом плену собственных представлений о мире, физической и моральной измене своему партнеру...

Приехавший в поместье Котминэ искусствовед Дэвид получил хороший урок, и профессональный, и человеческий. И мы мысленно последовали за ним и тоже получили урок.

Любителям интеллектуального чтения с понятно описанным реально-философским контекстом понравится эта небольшая психологическая реалистичная новелла.

Вечная тема верности и измены. Вечная тема прощения и мести. Из всех произведений книги очень понравился «Элидюк». Внутреннее благородство бывшей жены. Это меня не просто очаровало. Меня просто повергло в шок то, что происходило в этой необычной истории!

Да, обещал хранить верность. Да, не сдержал слово, и еще имел нахальство привезти домой любимую девушку. Как поступит 99% оскорбленных жен? Правильно, консервную банку на хвост изменнику, его избраннице – лохань с помоями на голову, а самой себе валерьяночки с водочкой под многодневный монолог саможаления на тему «все мужчины сволочи, все мужчины гады».

Как все происходило на самом деле? Советую почитать самим, объем произведения совсем не большой. Ибо, передать стиль Фаулза выше моего дилетантского уровня. Уверена, что получите огромное наслаждение.

Ведь, измена – сама по себе несет не только боль. На самом деле, это смерть большей половины собственной души. И остаться ли инвалидом после измены и жить полутрупом, или найти в себе силы на дальнейшую полноценную жизнь – зависит уже от самого пострадавшего.

Другие повести этой книги мне оказались не очень близки, поэтому на них останавливаться не буду.