На волне космоса. Зарубежная фантастика

Рассказ о зависти - и здесь интересно размышлять. Этот "вирус" поражает только человеческую природу, никакому другому живому существу зависть не свойственна. И на Венере от него не скрыться, как не дано человеку убежать от самого себя. И тот, кто им "заражен" отравляет самого себя, так ядовито чувство зависти. Глубокая зависть быстро перерастает в ненависть, желание вредить тому, кому завидуешь. На какие только поступки не толкает зависть! Жестокость, которую проявили дети к Марго, выросла именно из зависти. Зависть настолько стала частью нашей жизни, что мы не видим в ней особой проблемы. Мы считаем ее просто безобидной, человеческой эмоцией. Но есть и противоядие от зависти - всегда радоваться успехам других!

Дети устыдились своего поступка, и это замечательно, веришь, что они поймут свою ошибку, изменятся, станут другими.

А Марго сможет простить? Так долго ждать и лишиться единственной возможности слиться со Светом, когда всё внутри пробуждается, и начинаешь чувствовать прилив новых жизненных сил, окрылённость и лёгкость бытия ...
Коротенький рассказ, но наполненный глубоким смыслом в каждой строчке!

Фантастический рассказ о Венере, где постоянно идут дожди и только один раз в семь лет можно увидеть солнце. Вот вам краткий пересказ одного из самых сильных рассказов Брэдбери.

А ведь Венера тут не при чем, и фантастики здесь - кот наплакал. И рассказ вовсе не о погоде, а о нас. Конечно, всем жалко Марго, лишенную радости встречи с солнцем. Конечно, все негодуют на жестоких детей . Но только дети - это маленькая копия общества. Общества, которое не допускает мысли, что кто-то счастливее, умнее, богаче, чем он. Общества, которой с негодованием смотрит на тех, чья жизнь может улучшиться.

Это та же дурацкая приговорка - пусть у соседа кобыла сдохнет. Мне от этого ни горячо, ни холодно, но лишь бы ему не стало лучше. И не важно, где этот сосед - В Росси, Америке, Евросоюзе или на Венере - люди везде одинаковы. Почему? - Не понимаю.

И финал - осознав, что они натворили дети раскаялись. Ну конечно же раскаялись, ведь это несет надежду.

А я не верю. Не верю в осознание ими своей вины, это все на минутку, а потом они побегут по домам и забудут о девочке, ждавшей встречи с солнцем. Будут наперебой рассказывать родителям и постепенно создадут новую легенду о солнце. Только в ней не будет места Марго.

Отзыв на рассказ с таким названием должен называться «Веся рецензия в одно слово – чудо!». Чудо, потому что нет ничего и всё есть. Никаких тебе фантастических или космических приключений, никаких пришельцев и клонов. Просто дождь. Бесконечный венерианский дождь.

И огромная жажда солнца у совсем ещё маленькой девочки. И детская жестокость. Маленькая девочка и большая зависть к чужим воспоминаниям. Все против одной слабой девочки. Реальность против мечты.

И очень страшное окончание у рассказа. Оборванность рождает разные фантазии. И среди них нет ни одной светлой.   Я всегда говорила, что для меня Брэдбери очень близок к Кингу. И рассказ оканчивается прямо по-кинговски. Кажется, что из-за закрытой двери выйдет уже не Марго, а Кэрри.

Иногда, когда уже думаешь, что охладел былой пыл к творчеству автора, стоит взять первую, приглянувшуюся, книгу из коллекции и просто начать читать. Барьер, который ранее казался таким страшным, теперь выглядит пустяковым. Первый рассказ, но благодаря ему с надеждой смотрю на сборник.

Ревун — это полный философской глубины рассказ. Уже второй день сижу, словно пораженная магическим ударом, и не могу поверить, что 18 страниц разорвали душу. Печаль, что обволокла сердце, не хочет отпускать. Боль и переживание, словно физические удары. Как? Как так можно, Рэй? Это прекрасно...

В этом крике были миллионы лет воды и тумана. В нем было столько боли и одиночества, что я содрогнулся. Чудовище кричало башне. Ревун ревел. Чудовище закричало опять. Ревун ревел. Чудовище распахнуло огромную зубастую пасть, и из нее вырвался звук, в точности повторяющий голос Ревуна. Одинокий, могучий, далекий-далекий. Голос безысходности, непроглядной тьмы, холодной ночи, отверженности. Вот какой это был звук.

Хочется цитировать чуть ли не каждый абзац, но лучше самим прочесть и прочувствовать всю мощь Брэдберивской магии.

4,5 из 5

Жизнь дается нам только на время. Пользуйся, пока можешь, а потом без слез отпусти. Это диковинная эстафетная палочка – одному богу известно, где произойдет ее передача.

/Рэй Брэдбери "Лето, прощай"/

Снова - летняя тема в исполнении музыканта и мастера художественного слова Рэя Брэдбери. Короткий рассказ о долгих нудных дождливых днях на Венере. Семь лет подряд была именно такая погода и, вот, наступит тот день, когда можно увидеть яркое красочное солнышко. Всем детишкам венерианской школы повезло, вернее, почти всем. Дети могут быть безобразными и даже, порой, жестокими. Так случилось и в этот долгожданный день, когда вся группа решила пошутить над девочкой-одноклассницей Марго, ее решено было запереть в чулан, чтобы она не смогла увидеть ожидаемого прихода солнца...

Вот так просто, "одним росчерком пера" можно усложнить жизнь и нанести психическую травму ребенку. Вдвойне обидно, что это могут сделать другие дети. Понятно, что дети учатся жестокости у взрослых. Такая предупреждающая читателей транзитивность автора смузицирована на высокой улётной ноте. И еще мне понравился финал рассказа, справедливо, на мой взгляд.

Недаром этот рассказ включили в свое время антологию "Лекарство от меланхолии", он пробьет даже самого выдержанного читателя и заставит задуматься родителям о своих поступках, совершаемых при детях. Я включил "Старое радио" и слушал этот рассказ в исполнении легендарного Николая Караченцова. Он смог передать всю внутреннюю остроту и многозначность замысла автора. Браво обоим!

Эх, вот когда я учился в школе, Брэдбери мы не "проходили", а теперь так уж и в 10 лет обязательно в списке на лето. Тогда другие списки были... Ну, да ладно. Я ведь не для "поворчать", а для "прочитать".
Вот с Брэдбери у меня всю жизнь как-то неровно: то восторг, то непонимание. Потому и не могу себя считать ни знатоком его творчества, ни почитателем. А вот этот рассказец, что прочёл за несколько минут, о чём вообще?

1954 год. Тогда ведь ещё и в космос не летали. А потому и фантазия про жизнь на Венере. Конечно, это хорошо, конечно, мысль художественная должна обгонять технический прогресс, чтоб люди заранее готовы были к чему - то. Ведь многое и сбывается. Помните, как у Жюля Верна? Многое потом сбылось, а сейчас уж нормой жизни стало. Ну, а этот рассказ, конечно, вряд ли сможет воплотиться в реальность, уж слишком эта самая Венера недружественная к нам, к тем условиям, без которых мы и не выживем там ни минуточки.
А у Брэдбери там целые поселения людей живут в городах подземных, да и ещё детей рожают и воспитывают. Учителя там, как и в школах земных. Ну, в общем, всё, как на планете нашей, только вот дождь всё время хлыщет и хлыщет. Год, два, три... Семь лет идёт не переставая, и лишь НА ДВА ЧАСА ПОКАЗЫВАЕТСЯ СОЛНЦЕ. Вот такая она, фантастика венерианская была в 1954 году.
Что ж, не будем винить и придираться к писателю за всё это, ведь РАССКАЗ СОВСЕМ О ДРУГОМ.
Он о детях. Он о психологии детей, а она ведь одинакова в любые времена была и будет.
Есть коллектив, не знающий даже вида солнца.
Есть девочка Марго, помнящая Солнце ещё по земной жизни.
И девочка, конечно же - изгой.

Что? Ничего вам не напоминает из вашего детства? Неужели не припомните хотя бы одного из вашего класса, которого бы класс не принимал, не унижал? Да, и сейчас всё так же, ничего не изменилось, да и не изменится. Дети могут быть добрыми и покладистыми, а могут быть очень и очень злыми.
Вот об этом и написал Брэдбери.

.
Дети жестоки.
.
Об этом написано немало ("Повелитель мух", к примеру).
Но в чем причина?
Подозреваю, что Брэдбери считает, что дети жестоки от недостатка тепла.
Ведь на Венере не греет Солнце, там только дожди.
.
Но тепло, оно ведь бывает разное, не только от солнца, правда?
Очень тянет погреться от этой мысли, высушить слезы, расслабиться.
Всё поправимо, всё в наших руках.
Мы как Мюнхгаузены можем разогнать тучи.
.
Но, боюсь, что всё не так просто. И на солнце бывают пятна.
Я живу в Израиле, в 21 веке. Солнце здесь часто ого-го-го как припекает.
А от слишком большой дозы солнца можно и сгореть (или, как минимум, повредить оболочку), и ослепнуть (или, как минимум, не видеть элементарных вещей), и солнечный удар получить (или, как минимум, стать вялым, инертным).
.
Люди, будьте теплее!
Но если слишком кипит внутри, лучше используйте защитные средства!

Восстание машин это страшный сон человечества. Мы давно научились делать различно рода машины, полетели в космос, опускаемся в воды океана, и делаем много полезных вещей, да, чего уж говорит машины здорово облегчают нам жизнь.
И вот в один из дней мы вдруг можем ощутить, что все машины едут себя странно, они начинают делать то, что считают нужным и правильным. А человек в этой ситуации получается ничего и сделать не может?
Вот так и наши герои Грегори и Арнольд недолго думая, решили обхитрить, хорошо, что машины еще не умеют опознавать хитросплетения человека и только этим они и смогли победить взбунтовавшуюся машину.

Пожалуй только в фантастическом рассказе такое и может быть. Как, машина может еще и командовать человеком? Это вообще нонсенс, есть же еще и законы робототехники, но видимо не в нашем случае.
Шлюпка, «очнувшись» от сна продолжает жить своей прошлой жизнью и он конечно заботится о своих пассажирах, только вот они не дромиты, как она думает, а люди.
И вся эта забота выходит боком, кушать они не могут, температура для них низкая и что же делать, как вразумить машину?

История забавная вышла и смешная, но как говорится в каждой сказке есть намек и может это своего рода предупреждение для всего рода человеческого.
А завершилась конечно победой человека на искусственным интеллектом, ведь еще не достойном уровне он в этом рассказе, а вот сейчас технологии ушли далеко вперед.

В словах Рэя Брэдбери магия. Самая настоящая. Ну как ему это удается? Без волшебных палочек, без извилистых рун, без даже распоследнего Авада Кедавра, он каждый раз разит меня наповал своими романами, а вот теперь и рассказами. Да, иногда коротенькие сколько там страниц - двадцать, тридцать? стоят тысячи исписанных рулонов, и Брэдбери, кажется, в этом мастер.

Казалось бы, история об одиночестве, ну что тут можно рассказать особенного? Есть маяк, есть смотритель, есть друг смотрителя, есть световой сигнал, красный-белый, красный-белый, есть звуковой сигнал, отчаянный и громкий, есть море, холодное и неприветливое. И есть чудовище, которое ждет.

Знакомо же, кто-то где-то когда-то об этом уже сто раз писал. Но отчего же так ноет сердце?
Этот рассказ можно разобрать на цитаты от и до. Этот рассказ просто насыщен одиночеством как море солью. От этого рассказа хочется забиться в уголок и вспоминать свои неслучившиеся истории, драмы, трагедии. Кто-то кого-то ждет - это так банально. Кто-то кого-то ждет вечность - это так безысходно.

Брэдбери - мой писатель. В этот раз холодная красота.

Если бы меня спросили: "Какая категория людей является самой жестокой?", я бы не раздумывая ответила - дети.

Да, дети, с их четким делением мира на черное и белое; с их неумением искать альтернативы и договариваться; с их приоритетом собственных желаний. Пока они маленькие, пока родители (или кто-то еще) не научили их ставить себя на чужое место, пока чужая боль никак не ассоциируется со своей собственной, пока каждому не объяснили, что не он лично является центром вселенной.

Да, дети умеют жалеть, но еще не умеют сопереживать. И горе тому, на чьем примере они учатся состраданию.

Вот как раз о таких детях "Все лето в один день", короткий, но пронзительный рассказ. О том, что можно не верить в невероятное, даже если взрослые утверждают, что оно реально. О том, что один человек против группы возможно и выстоит, а один ребенок против группы детей - никогда. Что стать жертвой невинных детей можно даже не из-за того, что ты не такой как все, а просто потому, что ты видел/знаешь/пробовал что-то, недоступное остальным. Это даже не зависть. Это красная тряпка для быка, доказательство того, что мир вертится вокруг кого-то другого - а это же нонсенс, это недопустимо! Накажем язычника?! Накажем святотатца?! ДА!!! И неважно, что он прав...

Рассказ напомнил советский фильм "Чучело", такой же правдивый и печальный, хотя и про Венеру. И так же не хочется фантазировать о продолжении, потому что ничего хорошего там нет и быть не может...