На волне космоса. Зарубежная фантастика

Лаконичный рассказ без лишних слов и эпитетов повествует о том, какими бессердечными, даже иррационально жестокими бывают дети. Они могут выбрать кого-то из своих ровесников на роль «белой вороны» и нанести ему обиду отчасти механически, по забывчивости.
Такая неприятность приключилась с Марго – девочкой, которая прилетела
на Венеру с Земли пять лет назад и ещё помнит, что такое солнце, «какое оно жёлтое, совсем как лимон, и какое жаркое».
Другие ребята были слишком малы, чтобы успеть составить себе представление об этом мощном светиле. Вот уже семь лет, как солнце не заглядывало на планету Венера.

Это, казалось, небольшое, но в контексте рассказа ставшее крайне важным, отличие сделает Марго жертвой коллективной агрессии со стороны одноклассников.
Известно, что дети демонстрируют жестокость, отчасти потому что у них ещё не сформировались чёткие границы дозволенного и не сложилась более или менее устойчивая система нравственных координат. Цивилизованный взрослый человек с развитым эмоциональным интеллектом знает, что в любом споре нельзя переходить на личности, необходимо сдерживать свои порывы и находить адекватные способы канализации своих эмоций.
У детей же подобного рода понимания находятся в процессе формирования. Они только учатся распознавать эмоции, свои и чужие, и контролировать их (простите мне, пожалуйста, такое неприличное упрощение научных выкладок).
В результате одноклассники Марго по прихоти лишат её самого большого удовольствия, о котором она могла мечтать.

Вы можете справедливо заметить, что поднимаемая тема коллективной жестокости по отношению к одному из членов группы отнюдь не нова. Множество романов и новелл в мировой литературе вращаются вокруг её оси. Однако привлекает то, какими художественными средствами Рэй Брэдбери придал данному сюжету плоть и кровь. Рассказ хорошо написан.
В нём есть место и поэтическим метафорам, и сдержанности, нет излишне цветистых описаний и мелодраматического пафоса, который у меня часто вызывает аллергию.
За это моя высокая оценка. Мне было легко и приятно прочесть эту историю.

После лета, которое уместилось даже не в один день, а в несколько часов, остаются едва уловимая меланхолия и яркая, сочная, живая картинка огромного солнца. Солнца, доминирующего над пустынным инопланетным пейзажем.

Источник: National Geographic

Грустный рассказ. Даже депрессивный.

Автор дал такое название: All Summer in a Day - Все лето за день, от 1959 года.

Детская жесткость на Венере.

Читал в переводе - Норы Галь, а слушал в исполнении Николая Караченцова.

Сюжет.

Планета Венера, постоянно идут дожди и лишь раз в 7 лет на 1 час стихает и появляется солнце. Дети ждут этот момент им по 9 лет и многие уже не помнят, как выглядело солнце. Ждёт его и девочка с Земли Марго, которая приехала с родителями на Венеру всего 5 лет назад, и она еще помнит Солнце.

Где – то на Венере.

Детей легко ругать и так же им прощать всё на свете.

Мои познания в детской психологии говорят о том, что в 99% виноваты взрослые. Но, это не значит, что детям нужно всё прощать. Их надо учить и показывать на своем примере, как поступать и реагировать и прочее.

Дети из рассказа продукты своей планеты и своих родителей. Им всего по 9 лет, но уже умеют ненавидеть и быть жестокими.

Чем хорош жанр фантастики, что под этим соусом можно подавать любое блюдо. В других жанрах и близкого такой широты и веселья нет. Фантастика лучший жанр.

Не верите, да вижу ваши недоверчивые взгляды или даже насмешливые, в стиле «мели Емеля твоя неделя». Есть вижу и люди, что сразу поверили мне.

Ладно. Ладно. Сейчас докажу тем, кто не проникся.

Представьте вам нужно сделать детектив в стиле Пуаро или Шерлока Холмса и прочих, надо было сидеть и продумывать все детали и логичность происходящего. Знать все нюансы ведения расследования. Куча реальных подробностей, но всё проще если вы напишите фантастический детектив, дело происходит на Плутоне. Кто же там знает, как оно на Плутоне.

Любую тему берите и говорите, дело происходит в будущем или на другом планете, или то и другое, а дальше продвигаете те мысли, что хотели, но сложно было продвинуть в обычном жанре.

Лучше, наверное, только фэнтези, но там редко подымаются сложные темы.

Так и в этом рассказе автор перенес всё на Венеру, и дождь постоянно идёт и детскую жестокость показать проще.

Хотя в реальности на Венере не идут такие дожди, и жить там вряд ли, когда нибудь будет возможно. Венера могла быть земным адом, это самая горячая планета в нашей Солнечной системе, температура может подыматься на 462 градуса по цельсию. Еще облака с серной кислотой.

Так, что ту Венеру на которую мы попадает в рассказе, можно посчитать раем. И фиг с этим дождем 7 лет.

У нас тут на Земле такого нет, но может быть, посмотрите на Венеру, вот до чего могут дойти.

Часто цензура подвергает подобные темы, если бы скажем Брэдбери решил об этом напрямую написать, а вот фантастичность сюжета, даёт полет фантазии и сглаживает углы.

Вспомнить братьев Стругацких критика того, что им не нравилось в СССР под фантастичностью. Начни они просто ругать, то получили бы быстро орден сутулого с закруткой на спине.

Каждый использует те инструменты, что им доступны, чтобы достучаться до людей и донести свои мысли.

Брэдбери, часто пишет про детей, скорее всего ему самому доставалось в детские годы, и он хотел обратить на детские проблемы внимание.

Главным героем в рассказе является девочка по имени Марго, дети не считают её своей лишь за то, что она не родилась на Венере, а прилетела 5 лет назад с Земли.

Дети все одного возраста по 9 лет, наверное, они отличаются от Марго, все же рожденные не под солнцем. Хотя есть же всякие УФ лампы. Но скорее всего автор решил, что будет только Венера и солнце на 1 час раз в 7 лет, а всё остальное, как на Земле.

Со мной однажды тоже произошел подобный случай, имею ввиду подвергся детской жестокости будучи сам ребенком. Меня тогда не заперли, как девочку с рассказа, а связали, тогда впервые почувствовал бессилие и злость, хотелось порвать всех. Но когда ты просто худощавый ребенок, а против тебя если не толпа, но 4 других мальчишки. Могу себе представить, что чувствовала Марго.

Если абстрагироваться от фантастичности сюжета, про дождь 7 лет и солнце на 1 час, то автор хочет нам рассказать, про такие моменты жизни, что выпадают крайне редко и если их пропустить, то возможно уже не повторить.

Что в стиле философского мультфильма «Паровозик из Ромашкова»

Получается детям по 9 лет и те, кто пропустит 1 солнечный час, в следующий раз увидит его только в 16 лет.

Подобное бывает и в жизни, когда другие люди мешают вам и не дают двигаться вперед. Причём, часто без особой причины, скажем, как в этом рассказе просто потому, что Марго была не похожа на других и была слабее физически.

А кто говорил догадаться не сложно, родители дома, а те впитывали всё. И вот Марго плохая, может не всем так говорили, но сказали тем, кто может двигать толпу. Дети сбиваются в стаю, всегда многим нужен вожак. Мало, кто может там пойти против, обычно таких быстро отторгают. Хорошо если лидер будет из хороших ребят или девчат, а может быть, как в этом рассказе мальчик Уильям. Брать ответственность в любом возрасте тяжело, поэтому проще не думать и делать, как тебе говорят.

Помните в Гарри Поттере был момент, когда Драко Малфой забрал «напоминалку» Невилла, и только Гарри первый вступился и потребовал отдать.

И если бы скажем там на площадке не было двух разных групп ребят, а скажем Невилл был с факультета Слизерина, то его бы все одноклассники бы от пинали и издевались бы.

Виноваты взрослые они несут ответственность за поступки детей.

Не только родители этих детей, но и учительница, разве не могла она пересчитать всех детей, за 10 минут до события. Разве она не видела, какие дети у нее в классе. Но ничего не делала.

А так Марго была не такой, как все и многим это не нравится. Что бы быть не таким, как все надо уметь за себя постоять иначе вас будут постоянно запирать в шкафу.

И все ваши мысли и планы, просто пропадут.

Рассказ быстро читается, понравилось ли мне, разве может такое нравиться, когда, кого-то лишают счастья, девочка так сильно мечтала о солнце, но была закрыта в чулане.

Как всегда говорю, подобные рассказы надо читать, чтобы не забывать, что такое быть человеком, не уподобляться толпе, а думать.

Знаете, часто более старшее поколение, говорит, что современные дети уже не такие, они хуже и бла бла и я говорю, это не только про современных, а про каждое поколение. Тоже самое и нам говорили в детские и подростковые годы.

Дети и подростки, это лишь отражения общества и своих родителей. Хотите воспитать детей, начните воспитывать себя и это касается всех.

К примеру, если все вокруг курят и пьют, то дети будут воспринимать это за норму. Многих из нас вырастила улица, а не родители и школа, к примеру.

Брэдбери молодец такую тему поднял в своем рассказе, без лишней воды и демагогии, просто события, которые мы видим своими глазами.

Всем спасибо, кто прочитал.

Рассказ «Ржавчина» - философская притча, острое антивоенное произведение, которое будет актуально всегда. Весь рассказ - это вопрос, поставленный перед читателем, вопрос вызывающий дискуссию, в которой не будет правых, просто потому что ответа на него на сегодняшний день не существует.

Главная идея произведения – показать насколько люди становятся слабы, цепляясь за привычный устой, пусть даже этот устой – война, антигуманная, отбирающая жизнь человека. А ведь для кого-то она стала образом жизни. Брэдбери ищет способ прекратить войны, находит его, предлагает, но тут же и опускает читателя с небес на землю, напоминая о сути человеческой природы. Автор сталкивает в рассказе милитариста и пацифиста, прорабатывает вариант временной победы пацифиста. А временной потому, что лишь только в корне изменив отношение человечества к убийству, можно осуществить какие-либо подвижки в направлении разоружения и прекращения войн.

Вот только что ждет мир без войны? Хаос из-за того что освободившуюся энергию просто некуда приложить, хаос из-за того что человек потеряет чувство безопасности и уверенности и от этого начнет обороняться/нападать, причем уже не важно на кого? Ведь человека можно убить не только железом, а то агрессивное нечто, что живет в людях, просто так не отступится, ведь оно питается ненавистью, болью, смертями, и все равно убийства будут продолжаться, пусть оружием станут даже деревянные ножки стульев...

Поразительно, но ржавчина в этом произведении приобретает совершенно иной смысл – это гниль, поразившая человечество, жажда убийства, жажда завоеваний,

Так что если подумать, оба героя рассказа в чем-то правы и не правы, и выхода нет, пока нет, в этом столетии, а может даже и в тысячелетии…

Да уж. У меня от бессилия аж скулы свело... Именно от бессилия.
Подобные истории меня сбивают с ног: превосходство толпы над маленькой, слабой, одинокой единичкой вызывает огромное сострадание и желание разнести в пух и прах равнодушный и жестокий-в-этом-равнодушии мир.

Изменились ли дети после всего произошедшего? ой как хочу верить, что ДА!!!

(Предложу 6-классникам после обсуждения "Чучело" ).

UPD: Кстати, поймала себя на том, что, как обычно, фантастический антураж меня почти и не зацепил. Видимо, я не меняюсь: в первую очередь меня волнуют отношения между героями, психологическая составляющая истории...

Дорогая dashuta3713 , спасибо за наводку!

Вроде бы совсем короткая и простая история. Обыденный набросок из жизни детского коллектива на фоне едва намеченной фантастической реальности, пара часов школьного быта на Венере. Обычная в общем-то жизнь, за одним исключением: солнце здесь появляется раз в семь лет и только на час. Девятилетние герои выросли в бесконечном дождливом сумраке, они не знают солнца и отчаянно завидуют малышке Марго, которая прилетела с Земли пять лет назад. Подогреваемая безнаказанностью, зависть переходит в ненависть, и Марго становится объектом травли.
Почему в заголовке рецензии я упомянула притчу? Потому что солнце здесь – совершенно очевидный, легко читаемый символ. Символ всего того, что даёт человеку силы жить, даёт надежду. Потому, лишившись солнца, медленно чахнет Марго. Потому после начала грозы в рассказе так внезапно взрослеют дети, впервые осознавая что-то настолько глобальное в своей жизни. Потому так оглушающе звучит тишина в финале рассказа.

Пятый отзыв о рассказе из сборника - Продается планета.

Он очень короткий, слушал его в аудио варианте всего 11 минут. И его можно даже слушать вместе с прошлым моим отзывов о рассказе Роберта Шекли «Абсолютное оружие», так как темы у них пересекаются.

У Шекли это рассказ про то, к чему приводит всё более сильное оружие и в итоге останется, только - последнее оружие.

А Брэдбери скорее сделал такой мысленный эксперимент. Что если бы?

В оригинале: A Piece of Wood - Кусок дерева, рассказ от 1952 года.

На самом деле, этот рассказ Брэдбери, как раз иллюстрация того, что люди изначально заточены если не на самоуничтожение, то на агрессию и без оружия нельзя.

Далее в «Ржавчине»

Идет 16-й год войны. В один из дней полковник вызывает к себе сержанта. Кажется, тот потерял веру в себя и людей, и полковник хочет с ним поговорить понять, как и что с ним делать. И они затевают разговор, который переходит, как кажется полковнику в мысленный эксперимент. Сержант, рассказывает, о некой ржавчине, которая могла бы поразить все оружие, и оно стало бы не годным. Но чем дальше говорит сержант, то больше полковник убеждается, что это не просто разговоры, а что-то не так с сержантом. А может быть он говорит правду и у него есть такой способ?

Подробнее.

Мне понравился этот рассказ, он заставляет тебя размышлять и думать, а кто же прав или не прав в нем.

Желание солдата убрать все оружие, мне нравится. Но, как уже говорил в отзыве о рассказе Шекли, это не значит, что люди перестанут быть агрессивными. Убрав оружие, мы просто вернемся в мир, где будет работать закон жизни и эволюции, кто сильнее тот и прав, он и сейчас работает, только в нашем мире сила, это не значит физическая, это может быть любая мощь(власть, деньги, оружие и т.п.). А там будет именно, что физическая, какой-нибудь двухметровый гигант будет бить вас пудовым кулаком в ухо, а вы сделать ничего не сможете.

Но мы уже прошли этот путь, будет развиваться самооборона без оружия, рукопашный бой и т.п.

Не будет пистолетов и всего железного будет, пролетарский кулак или кирпич. Дрыном по голове или плеткой по спине.

На самом деле, как пишут многие авторы, у которых герои стреляют из оружия. Это не оружие убивает людей, а люди убивают людей. Поэтому лучше ты будешь владеть оружием и пристрелишь врага, чем он тебя и твою семью.

Тоже самое почти ответил и полковник, сержанту.

Что хочу сказать, желание сержанта похвально, логика на стороне полковника.

Но знаете, тут не хватает еще одного, надо меняться самим.

Убрав оружие все будет так как сказал полковник. Люди должны сами понять и измениться, тогда и только тогда, можно будет сказать, что нам не нужно оружие.

Читаю часто новости последние годы, и попадают новости из США, где у них постоянно стрельба и смерти. И, кажется, ведь у простых людей там тоже есть оружие, почему преступники не боятся. Ведь нам часто говорят, мол было бы оружие у всех, то бандиты бы подумали лишний раз. Не понимаю этой логики. Бандиты в общей массе тоже не дураки, и будут учитывать этот фактор. И если раньше они бы на вас просто напали с крутили и ограбили, то сейчас будут убивать сразу, чтобы вы оружие не успели достать. Или просто, как часто бывает, забирают оружие и убивают им же человека.

Допустим есть страны, где силы правопорядка ходят без оружия, например Англия, и лондонские Бобби ходят лишь с палкой и баллончиком, может быть электрошок. Что – то такое было и в моем детстве, когда милиция ходила без оружия, а у кого и была кобура, там может бутерброд лежал. С одной стороны мне помниться мирное время, а с другой, смотрел выпуски передач "Следствия Вели с Леонидом Каневским" , то страшно жить было и тогда. Просто мало, кто знал, что происходит. Опять же вспомните хотя бы Чикатило.

Знаете, мой родной город Минск, относительно чистый, особенно если сравнивать со многими другими городами. И скажу так , чисто не там, где не мусорят, а там, где убирают. Но лучше, когда и то и другое.

Так и с преступностью или врагами, если будешь себя защищать и люди во круг будут адекватные, то никогда не понадобится тебе твое оружие.

В этой истории мне кажется, я не на стороне сержанта. Его желание понятно, и согласиться можно. Но вы знаете, как любили одно время и сейчас тоже многие любят в Западных странах прикрываться, экологией. И появляются много всяких эко террористов, которые создают различные катастрофы, чтобы привлечь внимание к проблеме. Или даже целые страны, говорят, не будет пользоваться нефтью и газом, а давайте убьем стадо коров, так как они делают вредные выбросы. И прочее телодвижения, которые ни как с настоящей защитой природы не связаны. Я не к тому, что против защиты природы, наоборот мне не нравится, что убивают животных, вырубают леса, осушают или загрязняют озера, реки, моря и океаны. Но надо ко всем подходить логично, исправлять ошибки в тех местах, где можно или придумывать новые подходы. Мы уже живем в 21 веке, можно отказаться от машин и самолетов, перейти лишь на подножный корм, обогрев не делать. Спасем природу, но сами выживем ли. Человек сам по себе можно сказать разрушитель, мы выжили в дикой природе, потому что кто – то из предков придал как завалить мамонта и саблезубого тигра.

Так и тут, сержант придумал этот способ уничтожить оружие, но ввел бы мир в еще больший хаос. Ведь он же не волшебник был, что мог сказать, пусть все оружие пропадет. Нет у него был научный подход, но ведь многие виды металла входят и в мирные инструменты.

Вы может быть видели всякие фильмы и сериалы, где внезапно какая-то фигня случается, все было хорошо, а потом бац и зомби апокалипсис, например. Не важно, что происходит, но если рушатся базовые принципы общества, то люди быстро начинают жить по принципу человек человеку волк, а не товарищ и брат.

Да и разве только оружие опасно, вспомните, как был коронавирус, мир словно замер. И представьте, что оружием будет такая-то бацилла, только по сильнее.

Еще раз повторюсь, чтобы мир был безопаснее надо начинать с себя. И это не значит, что надо быть божьим одуванчиком, надо быть и сильным, и смелым, но при этом добрым, чужого не брать, но и своего не отдавать. Это все трудно, но можно.

Так, что финал у этого рассказа вполне закономерен, полковник был не дурак и быстро сообразил, как действовать.

Часто привожу в пример, Мир Алисы Селезневой, там общество на Земле не использует оружие, но есть люди кто использует, Галактическая полиция, так как есть космические пираты. Но самой Земле люди решили большинство своих проблем, по-моему, только насморк не смогли вылечить, а все другие болезни лечатся быстро. У них и мирный атом, и зеленая энергетика. Москва там и город сад и город современных технологий. Люди занимаются наукой и искусством, открывают новое и прочее. Не знаю, может быть, мне быстро надоел такой мир, а может и нет, но хотелось бы побывать. Это же лучше, чем наркоманы на улицах, всюду грязь и мусор, среди бела дня тебя могут ограбить и убить и прочее.

Оружие — это плохо, войны — это плохо. Но оружие само не стреляет, и войны не начинает. По логике сержанту надо было делать, другой механизм, который избавил бы мир от людей.

Какие-то у меня отзывы слегка пессимистичные выходят, но скорее я реалист.

Всем спасибо, до встречи в следующем отзыве.

Когда-то с Земли на Марс улетели негры, да так и обосновались там. Они живут мирно и спокойно, их быт давно устоялся. На Земле за это время разразилась война, практически уничтожившая там все. И вот уже двадцать лет оттуда не прилетело ни одной ракеты.
И вдруг по поселку разносится весть: прилетает белый человек! Дети даже и представить себе не могут, как это: белое лицо, белые руки, весь белый. Но взрослые помнят свое прошлое.
Находится человек, особенно ненавидящий белых, он намерен встретить этого белого, как врага. Многие его поддержат.
Постепенно город обрастает вывесками "только для черных". Негритянское население собирается принять беглецов, только вот ролями с ними оно поменяется. Теперь белым готовится участь угнетаемого и бесправного населения.
Белый человек обращается к встречающим с просьбой дать их ракеты для того, чтобы забрать с Земли тех, кто уцелел. Если ему откажут, он улетит и больше не вернется.
И вот то, за что я поставила рассказу двойку. Не могу я простить такое даже Брэдбери.

После такой покаянной речи негры бросились убирать развешанные оскорбительные вывески. Они решают, что нужно начать все с начала, на равных.
Только вот я не могу принять этого самоунижения. Раньше думала, что такое невозможно. Но недавние события с покаянным паданием на колени, пронесшиеся по миру, развеяло мое заблуждение.
Не понимаю.

Рассказ, рвущий душу на части. Это так жестоко. И так жестоки, пожалуй, могут быть только дети.
Семь лет дождей, и наконец должно появиться солнце. На два часа. А потом снова будет дождь.
Никто из детей солнца не помнит, им было по два года, когда солнечный свет разлился над планетой в последний раз. Никто, кроме одной девочки, ей было четыре года в момент переезда с Земли. Она помнит. И ждет, как она ждет!
Остальные дети ее не любят, ведь она не такая, как они. Подумаешь, шутка, закрыть девочку в чулане!
Поняли ли они, что сделали? И запомнили ли? Оказался это урок или завтра все забудется, как мелкое неприятное происшествие?

Как же надоела эта серая зима. Как же я соскучилась за ярким и теплым солнышком. Хочется выйти на улицу - а там все пронизано лучами. И на душе так хорошо-хорошо. Ничего не может быть лучше!
Но не так живут на Венере. Лето здесь короче не бывает - всего один день. А остальное время льет дождь.
Нет, вы только представьте: огромные капли бусинками разбиваются о крыши домов без перерыва. Тук-тук-тук.
Картина мрачная и безрадостная. Если нет солнца, зачем детям улыбаться?

Но есть одна девочка. Она не такая, как все. Марго. Она помнит солнце и во что бы то ни стало хочет его увидеть. Наверное, больше, чем все остальные.
Без него она чахнет. Поговаривают, что родители планируют даже отправить ее на Землю.
И это еще один повод ее не любить.
Да, дети порой очень жестоки. Они закрывают ее в кладовке, а сами бегут встречать единственный день лета.
Очень пронзительный рассказ. В стиле любимого автора.