Билли Батгейт

1930-е: экономический кризис, сухой закон. Бедный подросток из Бронкса случайно развеселил легендарного преступника Голландца Шульца, вызвав его симпатию, после чего тот позволяет ему околачиваться около своей шайки "на подхвате", постепенно становясь её членом. Пока читал "Билли Батгейта" раз пять поменял своё отношение к нему, слишком тут много попаданий и промахов. Доктороу хотел сработать Великий Американский Роман, но его постоянно подводит фактура. Истории пятнадцатилетнего пацана, попавшего в банду Датча Шульца не хватает событий. Бодрое начало переходит в нудную середину, восстанавливая ритм лишь к финалу. За крутым куском непременно идёт неловкий, и сцена "превращения" в гангстера в церкви сменяется сценой подросткового фистинга. Но самая большая сложность в рассказчике - герое, который, пытаясь совместить детскую наивность и бесконечную рефлексию взрослого человека, выглядит какой-то фальшивкой, особенно когда босяк без образования заряжает словами типа "субстантивные", "сущность бытия" или чем похлеще. Осознал это в какой-то момент и сам автор, добавив в конце главу, дающую понять, что это были воспоминания уже немолодого мужчины. Однако, чтобы такими восприниматься им остро не хватает критического взгляда на собственную биографию, не поднимающегося тут выше детсадовской ватерлинии. Пожалуй, лучшее что писателю удалось - передать дух времени, а как роман воспитания, "Билли Батгейт" не работает, ведь его герой изменился настолько незначительно, что это едва чувствуется, а хэппи-энд получил, не пройдя по настоящему серьезных испытаний. Возможно поэтому, имея много общих мест с "Однажды в Америке", экранизация этой книги превратилась в один из слабейших фильмов про ту криминальную эпоху.

Все герои невымышленны, все совпадения неслучайны

Но, справедливости ради, непеременно нужно отметить вот что: на звание беспристрастного биографа Доктороу не претендует никоим образом. Настоящий Американский Гангстер - слишком сильный образ, слишком романтизированная и идеальная для честного реалистичного рассказа фигура. Читатель, поддавшись духу эпохи, невольно ждёт от романа расхожих её штампов: суровых немногословных мужчин в элегантных костюмах, роковых красавиц, роскошных автомобилей, рокота томми-ганов, шикарной жизни и красивой смерти. Истеричный алкоголик Артур Флегенхаймер, орудовавший на улицах Нью-Йорка в тридцатые, слабо вписывается в эту романтично-сказочную пастораль. Так что роман Доктороу - это такая успешная попытка мифологизации, иллюстрация того, как больной на голову садист в костюме за тридцать пять баксов со временем становится легендой, своего рода амальгамой эпохи, визитной карточкой своего века.

Романтизация уголовного мира и восхищение криминальной жизнью уже давно вошло в нашу жизнь и стало вещью совершенно обыденной. Бутлегеры и гангстеры, флибустьеры и корсары, якудза и бойцы триад - за каждым из этих понятий стоит сокрушительной силы стереотип о благородстве, кодексе чести, мире настоящих мужчин, где всё решают сила воли и сила оружия. Писать о Шульце как есть - всё равно что плыть против течения. Именно поэтому Доктороу и пришлось приукрасить реальность. Но сквозь маскировку из утрированных банальностей нет-нет да и прорывается наружу истина. Шульц на первый взгляд всамделишний гангстер-киногерой. Он готов умереть за своих людей, он прощает всё, кроме предательства, он каждую минуту жалеет об утраченной любви и в каждой женщине ищет ту единственную, что когда-то оставил. Прибавьте к этому ореол обречённости, притягательность падения с пьедестала недавнего хозяина жизни. И одновременно - вспышки беспричинной, почти звериной жестокости, скупость, безумие загнанной в угол крысы. Доктороу безжалостно срывает личину героя, и перед нами оказывается уголовник-психопат. Реальность врывается стремительно - суд, больница, морг. И вот уже вместо легендарного Немца Шульца на холодном столе прозекторской Артур Флегенхаймер, банальный убийца и вымогатель.

Имена всё расставляют на свои места. Мисс Лола, мисс Дрю - трогательно-невинная жертва обстоятельств, эгоистичная стерва, бессердечный манипулятор. Малыш Билли - толковый, но выбравший кривую дорожку паренёк, отразившись в зеркале времени, становится Билли Батгейтом, гангстером и сыном гангстера, соучастником и в итоге предателем. Здесь нет места счастливому спасению и раскаянию, искуплению и умилительному воссоединению отца с потерянным сыном и любимой. Только смерть и деньги. Добро пожаловать в реальность. Исподволь, постепенно Доктороу ведёт нас от мифа к действительности. Броской, кинематорафичной сцене на катере, которой роман открывается, противостоит заключительный убийственно-бытовой, рутинный монолог Билли-падальщика, пирующего над награбленным.

При всём этом мастерски выписана постоянно маячащая на заднем плане атмосфера города и эпохи. Пыльные улицы гетто, полузаброшенные склады и сиротский приют, мелочные магазинчики и аптеки, отели и бордели, рестораны и ночные клубы, где веселье, музыка и танцы до утра. Город Доктороу - живая, яркая цепь противоречий между безумной нищетой и сумасшедшей роскошью. Именно здесь настоящий, непритворный пульс эпохи, подлинное противопоставление картинки из журнала и грязи настоящей жизни. Но как бы велика ни была несправедливости и сколь бы глубока ни была пропасть, отделяющая миры нищеты и богатства, автор ясно даёт понять: выбранный героем путь ведёт только к распаду и пустоте. Пули киллеров счастливчика Лучиано поразили лишь внешнюю оболочку, внутри которой давным-давно угасла и сгнила живая человечья душа. А Билли, истинный сын своего отца, своими руками задушил честного и сострадательного паренька, каким был когда-то. И теперь окончательная, физическая смерть для него - лишь вопрос времени.

Билли не повезло, в Зеленоградском книжном клубе к обсуждению его прочитали только 3 человека из 7-и собравшихся на встречу. Причем, результат вышел даже забавным - одному человеку книга очень понравилась, другому не понравилась абсолютно, ну а 3-й, то есть я, оценил книгу на троечку. И как тут обсуждать? Выяснилось, что двум другим участникам обсуждения книга понравилась/не понравилась исключительно в силу своей тематики - тема гангстеров она такая, непростая. Плохие дяди, которые изображаются во всех своих проявлениях - как реальные люди, которым не можешь не сочувствовать, с ними читатель начинает себя идентифицировать и не всем нравится такая попытка погрузиться в психологию преступного мира, даже если автор пытается продемонстрировать негативные стороны криминального бизнеса, эта идентификация с героями и вызывание сочувствия способствует тому, что мы, не желая того, становимся на сторону "плохих парней", что некоторые читатели считают неправильным априори.

Я же не питаю ни большого интереса, ни отвращения к криминальным романам. За "Билли" взялась с интересом, особо ничего не предвкушая, но и без предубеждения. И мне было просто скучно. Жизнь преступных группировок времен сухого закона в Америке как-то совсем меня не увлекла. Одной из главных причин этого стал стиль автора. К сожалению, я не могла сравнить перевод с оригиналом, т.к. не нашла Билли на английском, но если судить по переводу, то стиль автора очень неровный, обрывочный. Повествование ведется от первого лица уже возмужавшего Билли, рассказывающего о своей юности в банде, и манера повествования такова, что Билли то представляется читателю тем самым подростком, то умудренным мужчиной, повествующим о событиях с высоты своего возраста, что и вызывает это ощущение рваного повествования. У меня эти двое Билли совсем не уживались между собой. Вот он говорит о событии как будто оно произошло только что, а в следующем предложении уже дает оценку событию в таких словах, как если бы оно имело место давным-давно. Очень мешает. Также мне сразу же не понравилось использование неподходящей лексики, например, уменьшительно ласкательные формы слов в неподобающих для этого местах или же конфликт между высоким стилем повествования (восхищение Билли гангстерами, даже преклонение перед ними вначале, что, кстати, само по себе раздражает) и в том же абзаце - низкий регистр гангстерской лексики. Не люблю такие скачки, они мешают мне воспринимать текст.

Но и сюжет меня не порадовал. Он никакой. Книга без сюжета. Без сюжета как иногда бывает сама жизнь. Какие-то мелкие события из жизни мальчишки, присоединившегося к гангстерам сюжетом назвать нельзя на мой взгляд. Повествование вертится вокруг иска налоговой службы к гангстеру, из-за которого его могут посадить на очень длительный срок, но эта сюжетообразующая линия просто скучна сама по себе. Ну ждет гангстер всю книгу суда по ходу убивая так называемых предателей и шпионов, и что? В книге даже не описано, что это были за документы, найденные налоговой, как проходил обыск, что придало бы хоть какой-то динамизм и интерес повествованию. Большинство интимных сцен, которые призваны были разбавить всю эту тягомотную атмосферу ожидания суда просто вызвали у меня неприязнь, главным образом потому, что этот молокосос высокопарно описывал свою роль в процессе "соития". Особенно мне не понравилась пресловутая "сцена в отеле", которой очень досталось на нашем обсуждении - но она, не имея отношения к Билли, просто сама по себе противная.

Да и сам Билли не вызывал во мне положительных эмоций. Я вообще терпеть не могу, когда герой от лица которого ведется повествование, постоянно восхваляет свой ум и хитрость: "Я был смышленым малым"... Блин, позволь мне как читателю самой судить, смышленым малым ты был или так себе. В общем, я ничего не пропустила бы, если б не потратила несколько часов на чтение о последних месяцах жизни Шульца Голландца.