Прошлое

Ох, и пришлось же мне помучиться с этой книгой. Издатели, как всегда, не поскупились на обложечные комплименты: "южноамериканская версия Пруста", "современная классика", "чувственный и тонкий роман"... Перевожу с языка продаж на язык читательского разочарования: "южноамериканская версия в лучшем случае Дмитрия Быкова" (что-то я добрая сегодня), "современная макулатура", "грязное и грубое чтиво". Обосновать? Да пожалуйста!

Только не подумайте, что я сижу вся такая красная и возмущенная, ваяя сей бессмертный текст. Мне, конечно, жалковато потраченного времени (книжка немаленькая), но злиться на энтот подпорченный продукт? Увольте. Тут повод скорее посмеяться, чем поплакать.

Вот перед нами разворачивается эпическое полотно: история жизни Римини, синхронного и письменного переводчика из Буэнос-Айреса. Что же такого в этом мужчине, что даже читателю из далекой России необходимо погрузиться в детали его биографии, иначе жизнь этого самого горе-читателя будет не иначе, как прожита зря? Наверно, это талантливый человек, предположим мы. Ну, как сказать. Чтобы работать литературным переводчиком и синхронистом, конечно, необходимо иметь высокий профессиональный уровень. Однако карьера Римини далеко не главное, на чем в сюжете заостряет наше внимание автор. Куда важнее ему описать победы своего персонажа на любовном фронте.

И вот перед нами проходит вереница женщин - любовниц Римини. Его фатальная первая жена - София. Женщина неуравновешенная, всю жизнь положившая на алтарь любви к этому мужчине. Вера - молоденькая секс-бомба, импульсивная и ревнивая. Впрочем, она быстро сходит с авансцены, так как автор ее умерщвляет. Третья пассия Римини и его же вторая супруга, подарившая ему единственного ребенка, - Кармен. Про нее тоже мало чего известно, разве что вот она любила ходить с мужем под руку, но не для того, чтобы опекать, уточняет автор, а напротив, чтобы подчеркнуть доминирование мужчины в их паре. Хм, хозяйке на заметку, что называется, но выглядит как-то сомнительно. Следующая остановка - любовница Римини из спортклуба богачка Нэнси с курпулентными формами и склочным характером. Затем интрига закольцовывается, можете сами, догадаться, как.

Параллельным сюжетом автор рассказывает нам историю художника Рильтсе, родоначальника направления "больное искусство". Этот художник произвел на свет целую серию полотен, где к холсту приделывал куски собственной плоти, то засохшую корку герпеса, то вещдок от иного воспаления, а однажды даже загорелся идеей пришпандорить к полотну кусок собственной толстой кишки. С последним, правда, у Рильтсе сорвалось, зато сама работа, названная "Ложное отверстие", стала обладать таким мощным сексуальным зарядом, что оказала на героев мужского пола реальное воздействие - им всем при виде картины зверски хотелось трахаться и онанировать. Собственно, само это "произведение" было создано художником для своего любовника, которому Рильтсе в какой-то момент не смог подставить собственную задницу и заменил ее муляжом из холста.

Бог с ним, с Рильтсе. Хотя история показательна (сатира на современное искусство? Но где же интонация насмешки? По-моему, Паулсу приемы ёрничанья чужды как никому другому). Вернемся к Римини. Что же ведет его по жизни, кроме секса и первобытных инстинктов? Воля к жизни, как писал старик Шопенгауэр? Нет-нет. Наш Римини катится по событиям своей биографии этаким колобком - я от дедушки ушел, я от бабушки ушел. Доля его сознательного участия в принятии решений о каких бы то ни было переменах минимальна. Так, сначала он живет с Верой, вяло подумывая на ней жениться. Происходит несчастный случай, Вера исчезает из его жизни, ей на смену приходит Кармен, которая берет нашего Римини под белы рученьки и тащит к венцу, а затем зачинает от него ребенка. Потом Римини невольно подводит супругу (опять же, несознательно, его вина разве что в легкомыслии и разгильдяйстве), и она с ним разводится. После чего у нашего героя случается деформация памяти, и он, аки овощ, просиживает штаны в квартире своего папаши. Но тут - бабах! - появляется deus ex machina, он же спортивный тренер его отца, который берет шефство над нашим непутевым подопечным. Из переводчика Римини за короткий срок лепят тренера по теннису, хотя едва ли на предыдущих страницах упоминались его таланты в этой игре.

Даже кража картины Рильтсе, совершенная Римини, предстает перед нами неким бессознательным актом. Полотно просто загипнотизировало нашего героя, оно для него магнит, тяге которого он не в силах сопротивляться. Ну а последний поворот сюжета - возвращение "к былым возлюбленным" тоже происходит помимо воли Римини, как во сне.

Не хочется открывать старую дискуссию про правдоподобие и психологическое обоснование поступков героев литературы. И то, и другое вовсе не является обязательным условием качества книги. Я, например, очень люблю абсурдистские произведения, к которым отношу и романы Кафки - логика в них, сами понимаете, если и присутствует, то весьма особенная. Но перед нами вполне, в общем-то реалистический роман, слегка сдобренный постмодернизмом и латиноамериканским магическим реализмом. И? Герои, которые не развиваются. Основной персонаж, который не находится на распутье, в "экстремальной", как сказал бы Камю, ситуации, который пассивно принимает происходящие с ним события. Но и пассивный герой может быть интересен (привет Памуку и Модиано). Здесь же бросается в глаза невыносимая, лезущая из каждой строчки... заурядность.

Помыслов, действий, ситуаций, героев, даже этот чертов Рильтсе вторичен до мозга костей и протух еще в зародыше с его мало оригинальным "больным искусством". Одним словом, примитив.

А от такого супового набора ингредиентов грех не заскучать. Но даже скука может быть очень креативным переживанием, если вдохновляет на то, чтобы, скажем, набросать несколько рифмованных строчек или слепить корову из пластилина. А вот чтение Паулса разве только опустошает.

И та пустота, к которой мы приходим в конце чтения, - это вовсе не "сансара-нирвана", от которой всяка печаль пройдет. А усталость от погружения в чуждый тебе плоский и одномерный мир развлекательного буржуазного чтива. Которое, конечно же, идеально годится для голливудской экранизации (она, собственно, существует). Когда не самые глубокие люди, не любящие погружаться в незнакомые им измерения, с радостью узнавания пролистают книгу и с чувством глубокого удовлетворения закроют ее, ибо оказались на одной волне с современностью.

Ну вот, меня опять отругают мои любимые рецензенты с лайвлиба за то, что я наехала на читателей. Не хочется выглядеть последним ретроградом, но ладно уж. Мне эта "современность" как кость посреди горла. Потому что за клиповым мышлением ничего нет, точнее, то, что есть, не имеет отношения к читательской душе и познанию ее механизмов. И в дальнейшем тонкое искусство раскрытия духа читателя автором может быть полностью потеряно. А не хотелось бы. Но возможно, все не так уж и страшно. Возможно, эта паника сама как суета. И нужно просто отпустить это и другие чтения в свободное плавание.

Лети, лети, душа - в сентябрь, октябрь, куда захочешь.

Рецензия посвящается Софии, в которую я когда-то была влюблена. Потому что ее зовут так же, как зовут главную героиню этой книги. А ни с кем по имени Римини у меня никогда ничего не было. ))

У Паулса немецкие корни. Но это можно сразу же забыть. Потому что ничего немецкого в его романе нет. А вот жизнь в Латинской Америке сделала своё дело.

Вот как настоящий восточный славянин умеет, будто фокусник кролика из шляпы, достать из каких-то глубин естества поэтику колокольного звона и отчаянность пейзажа глубинки, так испанцы и латиноамериканцы умеют показать такой пестрый надрыв безумия, что диву даёшься — как автор это в себе выносил и с ума не сошёл. Читаешь их и кажется, что с тебя сняли кожу, потом облили кипятком, а ты ещё дышишь и хочешь продолжения. Если в таком нет глубины (а «кричать» не равно «кричать нечто толковое»), то выглядит это нелепо и может сильно утомлять. Но Паулс — красавчик. В текстовом смысле.

Абстрактное описывать очень сложно. Писать о нем сложно. Потому что письмо, как любой языковой феномен, целью своей имеет не только выразиться, но и быть понятым. Должна быть возможность узнавания тем, кто воспринимает. Тогда можно говорить о смысле.

Описать рулон туалетной бумаги или автомобиль — несложно. Описать космическую экспедицию — возможно. Или бой какой-то. Или поездку в Париж. А теперь попробуйте написать о Бытие. Или о Времени.
Вот-вот.

Мне сразу вспоминается, как один мой преподаватель в первую мою неделю обучения на философском возжелал, чтоб студенты написали эссе на тему «Ничто». Это было как первый секс. Так же все напрягались, а вышло нечто не очень. Но все радовались, что мы смогли это сделать и оно в прошлом.

Паулс как раз о времени и написал. И хотя кажется, что книга про любовь (если хотите — «настоящую любовь», потому что она будто все пережила или «больную любовь», потому что все страдали), но, на самом деле, любовные отношения были просто инструментом для того, чтоб попробовать сказать нечто о времени.

Время — прекрасный феномен. Чисто человеческий. Человек его не видит, но фиксирует его бег. При этом фиксирует субъективно. Да, мы измеряем время в секундах, минутах, часах, днях и так далее, но «время так тянется» или «три часа пронеслись как пять минут» — конечно, крайне индивидуальное, выражения, необходимые для передачи состояния субъекта, а не для фиксации чего-то универсального.

И квинтэссенция этой субъективности — восприятие времени в контакте с кем-то, кто вписан в твою жизнь (а жизнь — тоже длительность). Влюбленные отлично подходят для наблюдения за феноменом. Потому что они не параллельно существуют, а прямо сливаются во временном смысле. У них общие подъемы, ужины, путешествия и прочее. И даже если человек не участвует в каких-то делах своего партнёра, они все равно вписаны в его реальность. Потому что о них рассказывают, делятся. Время становится общим.

Хотя западная культура любит жить будущим или хотя бы призывает жить сегодняшним днём, тем не менее, прошлое в ней незаслуженно вытесняется. А прошлое очень важно. Не в связи с идеей о том, что нужно помнить о нем, чтоб не допустить его повторения и прочими такими попсовыми почти слоганами.

Чем дольше человек живет — тем больше у него становится прошлого. Так что важно не только то, что оно определяет будушее. Важно то, что любое будущее однажды станет прошлым. То есть воспоминаниями.

Главные герои романа Паулса учились в одной школе, ещё во время обучения начали встречаться, были очень близки, поженились и прожили в браке 12 лет. Автор неслучайно начал слияние времени героев со школьной скамьи. Многие люди не очень хорошо помнят раннее детство. Тогда как школьные воспоминания уже более отчетливые, из этого периода припоминается больше историй.

Прошлое каждого из героев не существует как индивидуальное, оно существует лишь как совместное. Когда они разводятся после 12 лет брака, Римини пытается вычеркнуть всё то, что было, а София делает то, что обычно принято обозначать словосочетанием «цепляться за прошлое».

Паулс прекрасно понимает, что ни одна, ни другая схема не работает. Невозможно уничтожить своё прошлое. Даже если что-то по причине травматически вытеснится, оно не исчезнет, а просто переместится из гостиной на антресоли. Однако, нет нужды и цепляться за прошлое, потому что мы все с ним и так сцеплены.

Людям было бы наплевать друг на друга, если б мы не имели никаких общих дел, а потому и воспоминаний об этих делах. Но мы контактируем друг с другом. И мы помним себя контактирующими. Потому помним и других. Особенно, если они с нами разделяли что-то важное и делали это долго.

В отношениях крайне важна их длительность и интенсивность общего. Люди могут и 20 лет быть, например, в браке. Но если они ничем не делятся, никуда вместе не ходят и проводят время в разных компаниях, они вполне могут весьма безболезненно разойтись. Можно пережить с человеком что-то ключевое, очень важное, но если времени у вас будет мало, то есть шанс пережить разрыв, потому что прошлого немного с человеком. Вот это последнее Паулс неплохо показал в книге. У главного героя было три романа после развода. Один из них даже закончился браком и рождением ребёнка. Но после второго развода Римини мучался в связи с потерей родного и приятного, а не в связи с тем, что избавиться от воспоминаний о человеке невозможно.

А вот первая жена не только была с ним долго и тесно, она ещё и регулярно напоминала о себе после разрыва. Вот только дело не в этом, а именно в жирном и прекрасном куске общего прошлого. Если б герою было наплавать, то никакие звонки или случайные встречи с бывшей женой его бы из колеи не выбивали. И фотографию б он ее не хранил (даже ставя этим под удар новые отношения).

У романа Паулса говорящее название. В итоге герои воссоединяются, снова начинают жить вместе. И это, опять таки, не столько про любовь, сколько про то, что иногда избавиться от другого — избавиться от собственного прошлого. То есть от самого себя.

В романе есть параллельная линия гомосексуальных отношений. Там не было ничего столь длительного в плане отношений как у главных героев, но было нечто с высокой интенсивностью и затягиванием прошлого общечеловеческим будущим. Потому что дело не в том, что речь о художнике, но в том, что речь об известном и популярном художнике. То есть таком, которого знает пресса, который выставляется, работы которого есть в крупных музеях мира. А импульсом к созданию многих ключевых работ стали отношения художника с мужчиной, который отрезал себе член после того, как его бросили.

Вот это всё тоже про прошлое. Одному не вычеркнуть это из своей биографии, потому что он навечно запомнит, что случилось с его половым органом (который, кстати, мог бы быть символически отнесён к будущему, потому что связан с деторождением, обновлением, продолжением). Другому — потому что импульс дал картины. И хотя они остаются будущим поколениям, в них зафиксировано прошлое создателя.

«Прошлое» Паулса можно читать и как любовный роман. В этом плане книга тоже неплоха, потому что сразу читателя проводят через все круги ада, он мучается с героями, а потом они воссоединяется. И хотя автор нам намекает, что не всё так гладко и завершает историю совместным истеканием кровью, однако, эту кровавость можно понять и как единение, как «мы одной крови». Так что читатели и пострадают вместе с героями, и расслабятся в финале.

Ну а я, конечно, не расслаблялась. Для меня все то, что о времени — тексты о смерти. Потому что где нет смерти, там вечное, а не временное. Там ничего не называется словом «прошлое». И если не боитесь обострения экзистенциального ужаса или концентрированной эмоциональности — прочитайте эту книгу. Она увлекательная. Уже хотя бы в связи с тем, что существует не так уж много книг про то, что предшествовало возвращению человека к своему бывшему партнёру.

Книга, к большому сожалению, оказалась хуже, чем я ожидала. То есть сюжет примерно понятен, но сама манера повествования навевает ужасную скуку. Казалось бы: скандалы, интриги, расследования, сплетни, измены, то, что нужно, чтобы затянуло как водоворот, но нет, не затягивает. Как можно было так занудно описать такое, я бы сказала, потрясение в жизни двух когда то сильно влюбленных людей?

Это же такой вихрь эмоций. Да, автор показывает в начале, как сдержано проходит расставание, рационально, по взаимному уважению. И я ждала, что как-то эти эмоции потом разгонятся, но нет, всё равно не получается сильно сопереживать, потому что повествование очень сухое.

Римини и София вместе неприлично долго для такой пары – целых двенадцать лет. Все их воспринимает как нечто единое целое, неделимое, непоколебимое. Но потом проходит время, и в какой-то момент союз дает вполне ощутимую трещину, которую уже не получается склеить и сгладить. Друзья в шоке, родители в шоке, на двоих половина жизни и миллион воспоминаний. И фотографий, которым на протяжении очень долгого времени автор уделяет пристальное внимание.

Интересно наблюдать за героями книги и за тем, как меняется их восприятие действительности и того что правильно и доступно, а что нет. Интересно наблюдать за девушкой, которая изо всех сил старается сделать вид, что всё хорошо, но на самом деле ничего не хорошо.

В какой-то момент Софию становится очень жалко, возможно, потому что мне отчасти близко это чувство полного отчаяния и непонимания от того, что происходит. К счастью, у меня это далеко позади, но вот это тянущее чувство запомнилось очень хорошо. И эти звонки, несдержанные обещания и отчаяние от того, что человек может без тебя, и ему гораздо легче. Но хотелось получить от книги больше живых эмоций, хотелось большего понимания героев как цельных личностей.

Наверное, это не совсем здоровая любовь. И финал, пожалуй, это подтверждает.

Пожалуй, самая главная мысль этой книги для меня – прошло должно остаться в прошлом. Не нужно пытаться через силу навязать себя человеку и держаться за это, потому что такое поведение еще больше отталкивает и скорее похоже на одержимость. Я могу понять их обоих, и, на мгой взгляд, нужно было просто в самом начале не пытаться дружить и продолжать заботиться друг о друге, а вычеркнуть из жизни эти 12 лет, раз все напоминания причиняют только ненужные страдания.

Как я и писала, финал для меня сомнительный, который, на мой взгляд, оставляет после себя много вопросов и, наверное, каждый в итоге решает для себя, что будет дальше.

Наверное, я бы хотела посвятить эту рецензию своему близкому другу Р., у которого по жизни статус «всё сложно». Нельзя войти в одну реку дважды, слово не воробей, один раз отмерь и всё в том же духе. Нужно всегда быть мудрее и легче забывать и прощать.

"Меня зовут Римини и я -- тряпка. Я не могу сам решать свои проблемы, мне проще избегать их. Когда мне звонит бывшая, я предпочитаю не брать трубку, когда похищают моего ребенка, я машу ему рукой и до утра пью в баре, я обнюхиваюсь кокаином (чтобы продуктивно работать, естественно), после чего мочалю своего дружка в туалете, а потом тщательно заметаю следы, потому что моя девушка может узнать каков я на самом деле.  Я довожу себя (как и всю свою жизнь) до состояния полнейшего ничтожества, а так как я не могу сам ничего предпринять, то в итоге возвращаюсь к тому, с чего начал."
Вот мы и познакомились с главным героем. Жалкий, отталкивающий, ничтожный. Я никак не могла понять, чем же он притягивает всех этих красивых, умных женщин?
Для меня главная героиня -- София. И хоть она тронутая на всю голову, в ней есть что-то притягательное, что-то животное, неподдельная страсть. В конце романа нас невзначай знакомят с историей Адели Г., дочери знаменитого Виктора Гюго, "женщины, которая любила слишком сильно". Ее именем назвали один из видов клинического расстройства сознания.
 И мы видим, что София -- это современная вариация Адели. Женщина, которая в своей любви доходит до крайностей, которая преследует объект своей любви везде и даже два десятка лет, прожитых раздельно, ничего не меняют. Прошлое -- самое главное для нее, она хронит бережно каждый кусочек своей прожитой жизни, у нее удивительная память, и воспоминания -- это ее оружие против бросившего мужчины.

Заставить мужчину вспоминать, а если ему отшибло память -- восстановить ее любой ценой. <...> От женщины требовалось лишь оживить уже заложенную в мужчине способность вспоминать и помнить; вовремя извлеченные из глубин подсознания образы, связанные с прошлым, несомненно, должны будут трансплантировать былую любовь в новые обстоятельства.

Еще один интересный персонаж романа -- вымышленный художник Рильтсе. Сумасшедший гений, одержимый идеей "больного искусства". Даже как-то жаль, что он не существовал на самом деле.)

В целом -- роман большой, насыщенный, но как-то создалось впечатление, что автор пытается заинтересовать читателя шокирующими подробностями сексуальных сцен с участием горлышек от бутылок, плеток и кляпов, а так же отрывками из жизни гомосексуально настроенного художника. Порой все это смотрелось чересчур надуманно и фальшиво. В аннотации роман сравнивают с "Игрой в классики", на мой взгляд это еще одна уловка, чтобы привлечь читателя, потому что эти романы так же похожи, как лошадь похожана птицу.

В заключение скажу, что книгу я прочитала по настоятельной рекомендации многочисленных подруг, которые возносили его до небес (при этом кляня на чем свет стоит экранизацию). Я экранизацию ругать не буду, мне она понравилась. О книге же осталось довольно неопределенное мнение. А вот "Историю Адели Г." Трюффо я, пожалуй, посмотрю.

Сейчас, прожив в Аргентине 7 лет и уже даже получив гражданство этой страны я могу не лукавя сказать, что понимаю эту страну, ее людей и творчество аргентинских режиссеров, музыкантов и писателей.
Читая книги местных авторов, да еще и если место действия - Буэнос-Айрес, с множеством описаний уже знакомых мне улочек, районов, кафе, я с легкостью представляю лица героев и даже не путаюсь в их именах, что для меня редкость, если персонажи книги превышают число два. Ощущение, что и истории-то все знакомые. Но вот если на минуту представить, что я никогда не бывала в Аргентине, думаю понимание книг (не только Паулса) давалось бы куда сложнее.
Но я знаю аргентинцев и они вот такие, как в книге Паулса: милые идеальные пары расстаются после 12 лет отношений (или 14? я путаюсь, потому что как раз наши друзья расстались тоже после такого вот срока), мужчины легко плачут по поводу и без, они эмоциональны и хватаются за прошлое, хотя есть и те, кто легко рушит за собой мосты.
Римини и София - главные герои романа "Прошлое" как раз за прошлое цепляются, что не позволяет им двигаться дальше. Римини, получив свободу после таких длительных отношений пустился во все тяжкие и вроде бы даже доволен всем: и ежедневным потреблением белого порошка, и своей юной, страстной и дико ревнивой девушкой, и порой изнуряющей работой. Только вот София не согласна с его новыми привычками и считает должным вмешаться.
12 лет и правда не шутки, за это время понять по сути чужого человека удается порой лучше, чем самого себя. В этом уверена не только я, но и София. На протяжении 500 с лишним страниц печатного текста, Римини ни раз сменит партнера, спутника жизни, но София как член семьи, как порой нас чувствуют наши родители, всегда будет знать и угадывать не только чувства и эмоции своего возлюбленного, но и его поступки, а также поступки и реакцию его окружения.
Расставание Римини и Софии - это трагедия, болезнь. И для них самих, и для их друзей, чей мир словно разрушился с известием, что идеальная любовь не может быть вечной. Страдают общие друзья, начальница Софии, отец Римини и кажется даже неодушевленные предметы.
Итак, отношения этой бывшей парочки как болезнь, а роман "Прошлое" - история болезни. Забавно, что в процессе ни раз появляются различные заболевания и больницы. Роды, инфаркты с летальным исходом, туберкулез, герпес, импотенция, потеря памяти, болезнь Альцгеймера, обмороки и многое другое. Болезнь душевная вызванная расставанием переплетена и тесна связана с реальными болезнями.
Несмотря на то, что в книге по сути нет ничего вымышленного и фантастического, как и во многих латиноамериканских романах, присутствует эта атмосфера магического реализма. Только вот магия тут скорее вызвана наркотическим и алкогольным опьянением, потерей памяти, обмороками и сновидениями.
Алан Паулс много говорит в своем романе о любви, но зачастую не как о романтическом нежном чувстве. Нет, любовь по Паулсу это бурный поток, река.

Сам Алан Паулс в одном из интервью сказал, что и он "жертва любви".
Не знаю, отгадала бы я финал этой книги не живи я в Аргентине, не имея под боком парочку расставшуюся после 14 лет отношений, но продолжающую ежедневно разговаривать, причем девушка как и героиня романа София также не прочь изъясняться в эпистолярном жанре, также куда лучше знает, что полезнее и нужнее ее возлюбленному. И пусть их история еще не закончилась, финал истории Римини и Софии я легко смогла предугадать.
Обычно я не люблю предсказуемые финала, но в данном случае, если бы я оказалась не права пришлось бы признать, что я ничего не понимаю в истинной всепоглощающей болезненной силе любви.

Рецензия посвящается Гастону Паулсу, аргентинскому актеру и брату Алана Паулса. Благодаря Гастону я выучила аргентинский вариант испанского языка, благодаря его ролям лучше поняла аргентинских мужчин и Аргентину в целом. Ну и что уж греха таить, была даже влюблена в него и все, что он делает. Эта любовь распространилась и на его брата Алана и его книгу "Прошлое".

Госпожа моя, триста лет,
Триста лет вас все нет как нет!
На чепце расплелась тесьма,
Почтальон не несет письма,
Триста долгих-предолгих лет
Вы все пишете мне ответ...

...Простите меня, о моя госпожа,
Простите меня,
Я снова стучусь в ваш семнадцатый век
Из нашего дня,
Простите меня, мой чужой человек,
Простите меня.
Сквозь время, за черный провал рубежа,
Из скуки оков,
Я все-таки вырвусь, моя госпожа,
Вы только дождитесь меня, госпожа,
Вы только простите меня, госпожа,
Простите во веки веков!..

Каждый из нас страстно мечтает о любви. Не только и даже не столько о той, доступной, плотской, приносящей чувственные и ощущенческие удовольствия, а о любви большой, настоящей, возвышенной, чистой и непорочной.
И каждый из нас имеет внутри себя образ той единственной, идеальной и светлой Возлюбленной, которая, собственно говоря, является и объектом этой любви, и предметом постоянного поиска.
Все мы влюбляемся и расстаёмся, вновь сходимся и опять меняем ту, которая была рядом, но не совпала с этим идеальным Образом, на другую. Ошибаемся и вновь пускаемся в поиски, примериваемся и пробуем, сближаемся и вновь отдаляемся… И редко кому удаётся встретить в своей жизни ту, которая бы максимально полно и точно совпала с этим Образом. Образом той, которой никогда не было...

Мне кажется, что именно такими поисками и занимался главный герой прочитанного романа Римини. Казалось бы, вот женщина, с которой он живёт уже дюжину лет. Женщина верная (один раз для проверки чувств не считается) и терпеливая, заботливая и уютная, нескандальная и чуткая. А вот, поди ж ты, что-то изогнулось и сломалось, испортилось и в чувствах и в отношениях. Испортилось настолько, что кажется оба они, и Римини и София, одновременно и параллельно друг другу решили расстаться, разбежаться и разъехаться. Кто прав, кто виноват?

И тут в жизни Римини появляется молодая и красивая Вера. С которой сексуально задорно и по-молодому остро, с которой чувственно и ощущательно, которая бодрит и молодит. И София отодвигается куда-то совсем в сторону, на обочину жизни Римини, вытесненная его новым жизнеощущением. Но кажется, и она совсем не возражает против этого нового союза своего бывшего мужа, и, возможно, даже она и сама ищет и находит себе другого мужчину. Кто прав, кто виноват?

Но чёртик всегда сидит в коробочке наготове, и как только по своей работе Римини сталкивается с Кармен, коллегой-переводчицей, так довольно быстро бесёнок толкает Римини под ребро и любовное томление и страстное влечение охватывают и его и Кармен с новой непреодолимой силой. Настолько, что они готовы рискнуть в своей связи почти прилюдным почти соитием. И когда ревнивица Вера внезапно догадывается обо всём происходящем (но ещё даже не происшедшем) и, опрометчиво бросаясь через дорогу, гибнет под колёсами грузовика, то отношения между Кармен и Римини быстро превращаются из любовных в брачные. А София вообще выпадает из поля зрения бывшего мужа. Кажется навсегда. Кто прав, кто виноват?

Однако, когда потерявшая голову от внезапной обиды и досады на то, что бывший муж заимел ребёнка не с ней и не от неё, София врывается в жизнь Римини и неосторожным действием разрушает его союз с Кармен, то опустившийся почти до самого дна жизни Римини теряет всякий смысл своего существования. Пока не был подобран и обогрет приятелем отца, поставлен на ноги и даже направлен на работу — редкий случай, когда почти окончательно спившийся человек оказывается способен выплыть вновь на поверхность нормальной жизни.

Ну, а как известно, в здоровом теле здоровый дух. В смысле, Римини вновь стал способным испытывать влечение к женщинам и жаждать обладания женским тёплым, мягким и влажным естеством. И конечно же, такая перемена в нём не могла остаться незамеченной чуткими представительницами слабого пола — почти немедленно в его жизни появляется молодящаяся Нэнси. Ищет ли в это время Римини именно любовь, или пока что он просто продолжает процесс своей реабилитация, в том числе нормализуя и свою гормональную и половую жизнь — трудно сказать. Всё же какое-то чувство по отношению к Нэнси он испытывает, иначе не впал бы в ярость, узнав об любовной связи Нэнси с другим своим учеником по теннису. И опять — кто прав, кто виноват?

События финальной части романа вновь приводят Римини к Софии, ровно так же, как Софию приводят к Римини. И нам остаётся только догадываться, что, то ли Римини не рассмотрел в Софии тот самый искомый им Образ своей настоящей Любви, то ли не произошли ещё внутри них самих (обоих) необходимые изменения, позволившие им наконец осознать принадлежность друг другу и единство пары. Однако последние строки романа вновь ставят под вопрос их будущее…

Теперь немного о восприятии книги. Честно говоря, первые сто букридерских экранов (из 900) были довольно скучными, события развивались вяло, медленно и неярко, да и самих событий почти никаких и не было. Книга скорее напоминала анатомический учебник, только предметом такого своеобразного анатомического исследования была жизнь Римини и Софии во всех деталям и подробностях (при этом никакой пошлости и скабрезности, что безусловно радовало).

А потом то ли произошло привыкание и настройка читательского гетеродина, то ли книга сумела обволочь и утащить внутрь себя, но чтение пошло куда как легче и стало интереснее, хотя почти до половины объёма никаких таких особых происшествий ещё не было.

Вообще такой вот спокойный и чрезвычайно плотный вязкий текст повествования с обилием точных и мелких деталей повседневной жизни (и тут я вспомнил мастера реализма Эмиля Золя с его гениальными способностями почти фотографической точности и реалистичности изображаемого) не менялся очень долго, пока мы не переключились на историю жизни авангардистского и скандализированного художника Джереми Рильтсе (часть 3 глава 4), идеолога «больного» искусства, гомосексуалиста и, вероятно, не без садо- мазо- наклонностей. Вот уж начиная с этой главы текст и стиль романа изменился напрочь, пошли в ход сцены сексуальных отношений и развлечений разного вариатива, замелькали члены и спермы и всякие прочие минеты ( а я уж было радовался, что вот есть же современные писатели, которые умеют написать толковую книгу без «картинок» — облом вышел, увы!), в общем колесо повествования вдруг перестало неспешно вращаться и закрутилось со всё более увеличивающейся скоростью. С одной стороны — стало интереснее, однако с другой — и коробить начало не по детски. Впрочем, наверное такая наполненность этой главы была нужна как раз для передачи «болезненности» современного искусства, тем более, что об этой идеологии тут довольно много чего написано.

Пара мыслей о картинке на обложке. Возникли мнения, что обнажённое тело, лежащее рядом с одетым мужчиной, не является женским. И соответственно возник вопрос — а чего это тут два мужчины в одной постели делают (дословно — чего там два мужика лежат)? И тут же родилась версия, что на картинке лежит один и тот же человек, одетый и обнажённый — как бы суть книги символизирует, чтобы показать человека как внешним взглядом, так и изнутри, без одежды, т.е. без сокрытия и приукрашивания.

Вот такая непростая оказалась книга. Первые сто страниц которой я характеризовал как «хорошую, но скучную книгу», затем случилось слияние с книгой и героями, а под конец — отторжение и… и вместе с тем раздумья и размышления…

Думаю, что вряд ли кому-то смогу её посоветовать для чтения, однако свой след книга безусловно оставила.

Теперь на обложке чуть ли не каждой книги помещаются восторженные отзывы о ней солидных зарубежных изданий. Ну а авторы книг сравниваются ни много ни мало с признанными гениями. Что ни автор, то новый Марсель Пруст, Джойс, Кафка или же Набоков. Надоело, господа! Да и откуда бы вдруг взяться стольким гениям сразу? Это небывальщина какая-то! Вот и очередной прочитанный мной роман - на сей раз аргентинца Алана Паулса "Прошлое" - ну никак не тянет на эпитет "гениальный". Главные герои не вызывают ни симпатии, ни сочувствия.
Идеальная пара - Римини и София - разводятся после 12 лет совместной жизни. Судя по всему, инициатором развода выступает Римини. София не возражает, упорствуя, что развод в их случае - это просто очередная сакральная ступень в их неземной любви. Бред, ну ладно. София остается одержима Римини, не оставляет его в покое, пишет ему письма, передает через друзей подарки, оставляет сообщения на автоответчике и в завершении всего - даже крадет через несколько лет после расставания ребенка Римини от нового брака. Что же до Римини, то он, похоже, всеми силами пытается отгородиться от прошлого, просто стереть его из памяти (и это - любовь???). Поначалу завязывает отношения с ревнивицей Верой, которая буквально не оставляет без внимания ни единый его шаг. Вот только странно, как такая маниакально внимательная женщина не замечает, что ее возлюбленный "сидит" на кокаине. Она ему что, никогда в глаза не смотрит? Да и сам Римини, до чего красавец! Нюхает себе спокойно кокаин, не зная не ведая ничего о 12-часовой кокаиновой ломке, а в один прекрасный день после многомесячного употребления наркотика попросту забывает о нем - и как огурчик! Никаких последствий и никаких воспоминаний. Да и Вера "своевременно" попадает под машину. И вот - новый этап жизни Римини с коллегой переводчиком-синхронистом Кармен. Все хорошо вроде бы. Даже есть ребенок, которого Римини, кажется, просто боготворит (и о котором почему-то сразу забудет после развода). Вот только Римини теперь мало на что годен профессионально. Из его памяти пропадают иностранные языки, с которыми работал раньше. А после расставания с Кармен он попросту опускается (видимо, автор хотел показать глубокую депрессивную пропасть, в которую угодил его герой). Но тут снова своевременно появляется ангел-хранитель Римини, нет, не София, а профессиональный тренер, который не только ставит на ноги совсем было пропащего Римини, но и делает из него за пару месяцев ни много ни мало тренера по теннису! Накачанный и подтянутый Римини тут же находит себе новое увлечение в лице вульгарной ("жадной, подлой, бесчувственной" - характеристика, данная ей Римини) богатенькой алкоголички Нэнси, которая использует его исключительно для "траха". Чем же могла привлечь нашего героя подобная "леди"? Оказывается, Римини считает, что "совершая с этой женщиной половой акт, идет ей навстречу, оказывая помощь и не требуя ничего взамен". Но так ли это? Ведь особенного накала его чувства к Нэнси достигли после того, как он обнаружил на стене туалета своей подружки "шедевр" их с Софией любимого художника Рильтсе.
О, об этом персонаже, творчество которого буквально пронзило насквозь жизнь Римини и Софии, как пронзил член любовника художника дырку в его этом самом "шедевре" под названием "Ложное отверстие", нужно писать отдельно. Но почему-то не хочется. Рильтсе, безусловно, - третий главный персонаж данного произведения и, возможно даже, именно из-за него вся эта писанина и затевалась. Ну что ж, он сыграл свою роль скрепы в воссоединении Софии и Римини после неудавшейся кражи "Ложного отверстия". Наши герои снова вместе, ура! И, более того, Римини теперь - не просто муж Софии, но "ходячий фетиш" для членов клуба "Адели Г,", в котором состоят покинутые, но не сдавшие свои позиции женщины. Римини - вернувшийся муж! Теперь ему остается только почивать на лаврах, если они с Софией, конечно, не истекут окончательно кровью после соития, которым, собственно, и завершается роман.
Закончу отрывком из Вознесенского (в оригинале "прошлому" не заковычено):

"Я не знаю, как остальные,
Но я чувствую жесточайшую
не по "Прошлому" ностальгию -
ностальгию по настоящему"

Если бы меня попросили описать книгу в трёх словах, я бы сказала, что это скучное, пустое чтиво. Когда вместо толковой аннотации натыкаешься на хвалебные оды от издательства и различных изданий, то можно быть уверенным почти наверняка, что книга не иначе как полный провал.
Главный герой, переводчик Римини, разводится с женой Софией после 12 лет брака. И пока мы дойдем до этой точки повествования, автор во всех подробностях расскажет читателю их историю любви. А была ли любовь? Нет. Отношения между героями можно назвать одержимостью или долгоиграющей влюбленностью, но это никак не любовь. София истеричная особа, которая никак не могла успокоиться и постоянно напоминала уже бывшему мужу о себе. Римини же решил отпустить прошлое и раз за разом появляются новые любовницы, о которых нам известно мало, и новые отношения. Скучно. Что должно зацепить читателя? Я развожу руками. Герой не меняется на протяжении всей книги, меняются только декорации и женщины рядом с ним. Хотя вывод, что герой не меняется, ошибочен. Он не меняется в лучшую сторону, а только деградирует: употребляет наркотики, изменяет, не задумывается ни о чем.
Жаль потраченного времени, тем более книга достаточно объемная. Кирпич плотного и скучного текста, к которому никогда не захочется возвращаться.

Уже первые страницы романа знаменитого латиноамериканца Алана Паулса «Прошлое» дают нам понять, что эта книга не могла избежать заслуженной популярности. Она почти полностью соответствует современным представлениям о качественном романе. С одной стороны, это цельный, очень объёмный, почти классически плотный текст, полностью посвящённый проблемам любви и памяти (нет ничего удивительного в том, что каждый второй рецензент в своём отзыве упоминает Марселя Пруста). Не отступая от этих тем ни в одном абзаце, автор выстраивает всё действие и весь мир «Прошлого» вокруг любовной истории главный героев, переживающих расставание, но никак не способных окончательно его пережить. Как и положено современному роману, книга полна натуралистических подробностей и написана очень насыщенным, почти громоздким языком; однако ощущение тяжеловесности отчасти снимается приглушением голоса автора – он лишь описывает природу любви с дотошностью музейщика, а все выводы читателю предстоит сделать самому.

Не в пример самой книги, рецензия будет очень короткой, так как мне слишком жалко затраченного на прочтение и обдумывание времени.
Но начну, все же, с плюса. Эту книгу удобно читать. Вот именно удобно. Не нужно что-то размышлять, выбирать время и настроение - сел в маршрутку и читай себе до работы. Написано неплохо, в том плане, что читается быстро, за корявости глаз не цепляется, но и примитивным язык написания не назовешь. И это,пожалуй, все. А в остальном - смертельно скучно. Эту бы историю, да и страниц на 200 меньше - был бы толк. Ну не интересно мне на протяжении десятка страниц читать, как дрочит Римини (кстати, что за имена дебильные у главных героев? Римини у меня четко ассоциируется с городком в Италии, потому и София у меня не героиня, а будто столица Болгарии).
И не по сердцу мне эта вся история, то ли стара я, то ли бесчувственна, но любовь Софии и Римини вызывала у меня, странно даже себе в этом признаться, негодование. Она неживая, ну не верю я в такую любовь. Это любовь не к партнеру, не к мужу или жене. Эти люди любят не друг друга, эти люди любят сам факт любви. Где-то в книге мне встретилось, что любовь эта была фанатична, так и есть, и даже развод этой парочки был продиктован актом фанатизма, своего рода ритуалом.
Вообще, весь сюжет крутится вокруг Римини и его многочисленных подружек, София Вера, Кармен, Нэнси. Я хз, чем там привлек всех ГГ, потому что ну он же овощ. Он скучный, он неинтересный, он, пользуясь терминологией МДК - олень (простить измену своей жене словами, ну типа, никто не может встать между нами, мы выше этого - лол. Чувак, ну поимей ты самоуважение, в конце-то концов). Его первая жена - больная на всю голову, экзальтированная особа, так и хотелось сказать - да отвали ты уже от чувака, женщина, камон, вы в разводе, займись своей жизнью. На месте подружек я бы давно ее прибила, честное слово, но я же всего лишь читатель - пришлось терпеть.
Вообще "пришлось терпеть" наилучшим образом характеризует мое ощущение к данной книге. Хотя,конечно, это не то, что ждешь от от столь титулованного произведения.