Рецензия на книгу

• 

  readernumbertwo

  10 октября 2018

  Книга о том, что можно забыть языки, но не себя

  Рецензия посвящается Софии, в которую я когда-то была влюблена. Потому что ее зовут так же, как зовут главную героиню этой книги. А ни с кем по имени Римини у меня никогда ничего не было. ))

  У Паулса немецкие корни. Но это можно сразу же забыть. Потому что ничего немецкого в его романе нет. А вот жизнь в Латинской Америке сделала своё дело.

  Вот как настоящий восточный славянин умеет, будто фокусник кролика из шляпы, достать из каких-то глубин естества поэтику колокольного звона и отчаянность пейзажа глубинки, так испанцы и латиноамериканцы умеют показать такой пестрый надрыв безумия, что диву даёшься — как автор это в себе выносил и с ума не сошёл. Читаешь их и кажется, что с тебя сняли кожу, потом облили кипятком, а ты ещё дышишь и хочешь продолжения. Если в таком нет глубины (а «кричать» не равно «кричать нечто толковое»), то выглядит это нелепо и может сильно утомлять. Но Паулс — красавчик. В текстовом смысле.

  Абстрактное описывать очень сложно. Писать о нем сложно. Потому что письмо, как любой языковой феномен, целью своей имеет не только выразиться, но и быть понятым. Должна быть возможность узнавания тем, кто воспринимает. Тогда можно говорить о смысле.

  Описать рулон туалетной бумаги или автомобиль — несложно. Описать космическую экспедицию — возможно. Или бой какой-то. Или поездку в Париж. А теперь попробуйте написать о Бытие. Или о Времени.
  Вот-вот.

  Мне сразу вспоминается, как один мой преподаватель в первую мою неделю обучения на философском возжелал, чтоб студенты написали эссе на тему «Ничто». Это было как первый секс. Так же все напрягались, а вышло нечто не очень. Но все радовались, что мы смогли это сделать и оно в прошлом.

  Паулс как раз о времени и написал. И хотя кажется, что книга про любовь (если хотите — «настоящую любовь», потому что она будто все пережила или «больную любовь», потому что все страдали), но, на самом деле, любовные отношения были просто инструментом для того, чтоб попробовать сказать нечто о времени.

  Время — прекрасный феномен. Чисто человеческий. Человек его не видит, но фиксирует его бег. При этом фиксирует субъективно. Да, мы измеряем время в секундах, минутах, часах, днях и так далее, но «время так тянется» или «три часа пронеслись как пять минут» — конечно, крайне индивидуальное, выражения, необходимые для передачи состояния субъекта, а не для фиксации чего-то универсального.

  И квинтэссенция этой субъективности — восприятие времени в контакте с кем-то, кто вписан в твою жизнь (а жизнь — тоже длительность). Влюбленные отлично подходят для наблюдения за феноменом. Потому что они не параллельно существуют, а прямо сливаются во временном смысле. У них общие подъемы, ужины, путешествия и прочее. И даже если человек не участвует в каких-то делах своего партнёра, они все равно вписаны в его реальность. Потому что о них рассказывают, делятся. Время становится общим.

  Хотя западная культура любит жить будущим или хотя бы призывает жить сегодняшним днём, тем не менее, прошлое в ней незаслуженно вытесняется. А прошлое очень важно. Не в связи с идеей о том, что нужно помнить о нем, чтоб не допустить его повторения и прочими такими попсовыми почти слоганами.

  Чем дольше человек живет — тем больше у него становится прошлого. Так что важно не только то, что оно определяет будушее. Важно то, что любое будущее однажды станет прошлым. То есть воспоминаниями.

  Главные герои романа Паулса учились в одной школе, ещё во время обучения начали встречаться, были очень близки, поженились и прожили в браке 12 лет. Автор неслучайно начал слияние времени героев со школьной скамьи. Многие люди не очень хорошо помнят раннее детство. Тогда как школьные воспоминания уже более отчетливые, из этого периода припоминается больше историй.

  Прошлое каждого из героев не существует как индивидуальное, оно существует лишь как совместное. Когда они разводятся после 12 лет брака, Римини пытается вычеркнуть всё то, что было, а София делает то, что обычно принято обозначать словосочетанием «цепляться за прошлое».

  Паулс прекрасно понимает, что ни одна, ни другая схема не работает. Невозможно уничтожить своё прошлое. Даже если что-то по причине травматически вытеснится, оно не исчезнет, а просто переместится из гостиной на антресоли. Однако, нет нужды и цепляться за прошлое, потому что мы все с ним и так сцеплены.

  Людям было бы наплевать друг на друга, если б мы не имели никаких общих дел, а потому и воспоминаний об этих делах. Но мы контактируем друг с другом. И мы помним себя контактирующими. Потому помним и других. Особенно, если они с нами разделяли что-то важное и делали это долго.

  В отношениях крайне важна их длительность и интенсивность общего. Люди могут и 20 лет быть, например, в браке. Но если они ничем не делятся, никуда вместе не ходят и проводят время в разных компаниях, они вполне могут весьма безболезненно разойтись. Можно пережить с человеком что-то ключевое, очень важное, но если времени у вас будет мало, то есть шанс пережить разрыв, потому что прошлого немного с человеком. Вот это последнее Паулс неплохо показал в книге. У главного героя было три романа после развода. Один из них даже закончился браком и рождением ребёнка. Но после второго развода Римини мучался в связи с потерей родного и приятного, а не в связи с тем, что избавиться от воспоминаний о человеке невозможно.

  А вот первая жена не только была с ним долго и тесно, она ещё и регулярно напоминала о себе после разрыва. Вот только дело не в этом, а именно в жирном и прекрасном куске общего прошлого. Если б герою было наплавать, то никакие звонки или случайные встречи с бывшей женой его бы из колеи не выбивали. И фотографию б он ее не хранил (даже ставя этим под удар новые отношения).

  У романа Паулса говорящее название. В итоге герои воссоединяются, снова начинают жить вместе. И это, опять таки, не столько про любовь, сколько про то, что иногда избавиться от другого — избавиться от собственного прошлого. То есть от самого себя.

  В романе есть параллельная линия гомосексуальных отношений. Там не было ничего столь длительного в плане отношений как у главных героев, но было нечто с высокой интенсивностью и затягиванием прошлого общечеловеческим будущим. Потому что дело не в том, что речь о художнике, но в том, что речь об известном и популярном художнике. То есть таком, которого знает пресса, который выставляется, работы которого есть в крупных музеях мира. А импульсом к созданию многих ключевых работ стали отношения художника с мужчиной, который отрезал себе член после того, как его бросили.

  Вот это всё тоже про прошлое. Одному не вычеркнуть это из своей биографии, потому что он навечно запомнит, что случилось с его половым органом (который, кстати, мог бы быть символически отнесён к будущему, потому что связан с деторождением, обновлением, продолжением). Другому — потому что импульс дал картины. И хотя они остаются будущим поколениям, в них зафиксировано прошлое создателя.

  «Прошлое» Паулса можно читать и как любовный роман. В этом плане книга тоже неплоха, потому что сразу читателя проводят через все круги ада, он мучается с героями, а потом они воссоединяется. И хотя автор нам намекает, что не всё так гладко и завершает историю совместным истеканием кровью, однако, эту кровавость можно понять и как единение, как «мы одной крови». Так что читатели и пострадают вместе с героями, и расслабятся в финале.

  Ну а я, конечно, не расслаблялась. Для меня все то, что о времени — тексты о смерти. Потому что где нет смерти, там вечное, а не временное. Там ничего не называется словом «прошлое». И если не боитесь обострения экзистенциального ужаса или концентрированной эмоциональности — прочитайте эту книгу. Она увлекательная. Уже хотя бы в связи с тем, что существует не так уж много книг про то, что предшествовало возвращению человека к своему бывшему партнёру.

  34 понравилось

  1,2K