Старший сын. Утиная охота. Рассказы

Пьеса о Зилове, человеке без сердца.
Чтобы понять персонажа, не пускаясь в презрительные осуждения, нужно пожить чуть подольше. Не помогает опыт -  посмотреть фильм. Если фильм не помогает, нужно посмотреть "Полёты во сне я наяву", где почти такой же персонаж почти в таких же обстоятельствах показан уже мягче и чуть понятнее. Если понимание не возникнет и в этом случае, то не поможет ничего.

Зилов сердце имеет, просто в его положении оно - непозволительная роскошь. Он очень слабый человек. Слабее его только его друг Саяпин, который в фильме прекрасно сыгран Юрием Богатырёвым как дурак и подкаблучник. Но качества Саяпина спасают его от возрастного кризиса, с которым этот человек может вообще в своей жизни не столкнуться, как большинство людей не слишком большого ума. А вот Зилов сталкивается и ничего не может противопоставить этому кризису, кроме грёз об охоте, которую в действительности не очень любит, и женщин, которых тоже не очень. Женщины и охота - для него это лишь возможность скрыться от себя, отключиться, компенсировать слабость. И алкоголь служит ровно той же цели, ведь никто не пьёт водку ради её вкусовых качеств, как виски или коньяк, например. Её пьют именно для того, чтобы превратиться в весёлого или злого клоуна и забыть на это время о бестолковом и страдающем внутреннем человеке.

Вампилов не рассказывает о том, как Зилов с женой жили до получения квартиры, хотя жили они 6 лет, и вряд ли кто задумывается над этим вопросом. Но не случайно пик кризиса главного героя приходится именно на момент получения квартиры. Есть жена, работа, есть собственная квартира и, следовательно, в жизни всё уже сделано. Что же ещё? Это и есть кризис среднего возраста. Есть ещё дети как цель, но детей Зилов не хочет. Он сам ещё ребёнок - безответственный, лживый, предательствующий, манипулирующий, угодливый перед своим слабым характером, жестокий по обстоятельствам. Ружьё в руках такого человека, слабого до подлости, это тоже инструмент компенсации, но он не умеет стрелять, потому что Зилов не жесток в сущности и никого не хочет убивать. Диму, бьющего утку влёт с полсотни метров, он не очень уважает, но скрывает это, пока трезв, потому что у Димы твёрдый характер, принципы и должность официанта, что в советское время было очень полезным. Если ты настолько слаб, что нуждаешься в пускании пыли в глаза друзьям в заведении советского общепита, то дружбой с официантом следует дорожить.

Зилов просто защищается от всего окружающего мира своей бравадой, ложью, пренебрежением, жестокостью, потому что не справляется ни с чем. Он не плохой человек, как это кажется поверхностно, он - человек жалкий, которому надо помочь. Но он ещё и гордый, поэтому всеми доступными средствами создаёт видимость человека сильного. И видимость этой силы очевидна почти всем. Его жалеют (жена), его используют (Вера, которая всех мужчин называет Аликами, чтобы не путаться в именах), его пытаются спасти кто угодно в той или иной степени, но не это нужно Зилову, а только то, чтобы в его мир, который он описывает как охоту, но в котором никакой охоты нет, с туманом, с рекой, с лодкой, с рассветом, с тишиной - с состоянием до рождения, проник один самый близкий человек и увидел его - нерождённого ребёнка - в декорациях охоты, где он ничего не боится, где ему хорошо и спокойно.

Ему нужна уходящая от него жена, потому что близкая из всех только она одна и она одна из всех персонажей живая. Все остальные для Зилова - биологический болванки, играющие свои роли, которые он давно выучил и которые ему не интересны. Он ещё цепляется за юную Ирину, как за соломинку, но она такая же неживая, потому что в ней тоже нет человеческого понимания, а есть только механическая роль.

В кафе "Незабудка", где собираются все персонажи пьесы, Зилов ведёт себя по-хамски и оскорбляет всех, от кого чувствует опасность или упрёк.  Это те люди, которых читатель не назовёт мерзкими, потому что они похожи на читателей, но они мерзки Зилову, который мерзок тому читателю, который его не понимает. В нём действительно нет, как кажется, положительных качеств, но он находится в среде обитания, которая комфортна им - его друзьям и знакомым, но не ему. И случись наоборот, то мерзкими для читателя были бы все остальные, кроме Зилова, потому что нужно быть по-настоящему сильным человеком, чтобы оставаться человеком в любых обстоятельствах, а персонажи пьесы не таковы. И этому есть подтверждения в пьесе.

Однако эти понятные существа совершают непонятную вещь - дарят Зилову похоронный венок и присылают телеграмму с соболезнованиями. Они, эти заботливые, видя то, насколько Зилов слаб, дают ему сигнал, запускают в нём алгоритм самоуничтожения. Ну в самом деле, нельзя же бросать друга в беде, отказываться от него. Это не по-товарищески. Ему нужно помочь. Нет, они совсем не хотели бы того, чтобы он застрелился, просто они такие же идиоты, как и он, у которых нет его проблем.

Водка не зло, как написал тут кто-то. Это написал глупый человек, который в другом месте напишет, что спичка - зло, гвоздь - зло, падающее дерево - зло, пробка от шампанского, попавшая в глаз, - воплощение дьявола. В советское время в большей степени и сейчас в некоторой алкоголь был:  а) инструментом достижения классовой идентичности; б) культурной скрепой; в) легальным и доступным средством сопряжения своего внутреннего мира со внешним и той зыбкой преградой, которая спасала людей от суицида. Производство алкоголя являлось монополией государства именно потому, что это инструмент в любом несвободном обществе, позволяющий избегать проблем для власти созданием проблем для населения.  Что же здесь зло? Человек, молящий от помощи только в секунду крайнего нервного расстройства и не представляющий о том, что есть психолог, или государство, которому важно было снижать уровень социальной энтропии. Да, в СССР были психологи, но кто к ним ходил, если качество этих специалистов по стране сильно разнилось, а результат мог быть куда хуже, чем от бутылки простой "Русской".

Зилов берётся за ружьё именно трезвым. Олег Даль в этот момент почти комичен, потому что всё настоящее действие происходит внутри него, а внешне он делает то, чему инженеров не учат. Дождь, сопровождающий кульминацию пьесы, ещё идёт и он тут как сама жизнь в то время. Солнечно в рабочие дни, солнечно в обеденные перерывы, но как только человек остаётся один на один с собой, как только ему не нужно перевыполнять и доставать дефицит,  начинается дождь. Дождь как метафора кризиса.

Пьесу можно было закончить на этом месте. Потому что Зилов, ещё не застрелившийся, всё равно что мёртв. Так официант Дима сказал про уток: "Живые они для того, кто мажет, а кто попадает - для того они уже мёртвые". И Зилов  - та утка, по которой промазать невозможно. Но автору понадобилось опустить героя, этого типичного в чём-то советского человека, ниже его же собственной слабости. Кончается дождь, небо светлеет, приходят друзья и спасают Зилова. И даже не столько спасают, потому что спасти его они не могут в принципе, сколько предотвращают одну смерть другой. Зилов принимает действительность как прочие биоболванки в пьесе, а как живой человек он умирает.

Очень не любила эту пьесу советская цензура (впервые её опубликовали только через три года после написания, а экранизация «Отпуск в сентябре» пролежала на полке ещё дольше — я прямо содрогнулась, прочитав, что фильм был снят в 1979 году, а премьера состоялась в 1987). Я, к сожалению, фильм не смотрела, а пьесы воспринимаю с трудом — фантазии мне, что ли, не хватает... Всё кажется, что одни и те же слова можно произнести по-разному, и от того, кто именно поставит пьесу, во многом будет зависеть её смысл.

Сюжет в пьесе вполне бытовой: заурядный инженер (и большой бабник) переживает кризис середины жизни — разбирается со своими женщинами, неприятностями на работе и всё время рвётся «пострелять уток» (хобби у него такое). Человек он обаятельный, но какой-то пустой, и в какой-то момент так достаёт своих друзей, что они решают его разыграть — посылают ему именной венок с траурной надписью на чёрной ленте. Все события разворачиваются вокруг этого дня и занимают совсем немного времени.

Пока меня пьеса не слишком впечатлила, только настроение испортилось: персонажи какие-то неприятные, и общая затхлая атмосфера того времени так и лезет изо всех щелей. Я помню советское время, но я тогда была ребёнком, и вся эта несуразица была для меня окрашена духом приключений и новизны (что-то ближе к «Манюне» Нарине Абгарян). А сейчас после долгих лет перемен и перестроек мне уже скучно читать про героев, которые сами не знают, чего хотят, да и не особо рвутся к этому знанию. В общем, надо мне фильм посмотреть (тем более, что там Олег Даль играет), может, меня и зацепит. Ну и пьесы почаще читать — повышать, так сказать, свой культурный уровень.

Если коротко, то это дурно написанная чушь. Не знаю, может, в 1960-х люди так изъяснялись, но на меня речь героев производила угнетающее впечатление - это невозможная смесь примитивности и высокопарности. Сюжет нелеп - два забулдыги замерзают средь ночи на улице и решают проникнуть в чужой дом обманом, выдав одного из них за тайного сына хозяина дома. И все тут же охотно ему верят. Уже бред, не правда ли? Герои - один другого краше. Запойный папаша, "непризнанный гений", которого выгнали из филармонии, и теперь он играет на похоронах. Дочь, которая вот-вот выйдет замуж за "хорошего парня", потому что получше не нашлось, а потом вдруг никто не возьмёт, старость-то подгребает - 19 лет уже. Сынуля, влюбившийся в соседку на 10 лет себя старше и все порывающийся уехать в тайгу подальше от несчастной любви. Все как один неприятные и недалекие, им врут и не краснеют, а они всему верят и в одну секунду принимают судьбоносные решения. Финал, достойный нелепости всего происходящего. Разочаровал Вампилов, ой, разочаровал...

Смешное сердце
Способно только любить
Смешное сердце
В окошко глянет заря
Смешное сердце
Его так просто убить
Смешное сердце
Смешнее день ото дня.

Вадим Кузьмин

Это маленькая пьеса о "маленьком человеке", таких людей называют "лишними", а мне как-то не встречаются в жизни. Я о Сарафанове. В одноименном фильме его играет Евгений Леонов. Точнее образ не придумаешь. Ничего у него в жизни не сложилось, жена ушла, и музыкант он так себе - играет на похоронах и танцах. Имеет только доброе сердце и любовь к своим детям. И те его собирались бросить, если бы не внезапно появившийся "старший сын", на самом деле просто проходимец. Я так и вижу в этой роли Николая Караченцева. В фильме он грубее, проще, чем герой Вампилова в пьесе - он мне показался интеллигентнее, не собирался встречаться с Сарафановым, вынужденно обманул и мучился этим обманом.
По дороге на работу прочитала несколько отзывов на пьесу. Ее называют "утопической".

Цитата из одного интернет-дневника.
Интересно, вы тоже так думаете?

В свое время, когда в школе мы проходили творчество Вампилова по пьесе "Утиная охота" и когда я видела отрывки из фильма "Отпуск в сентябре" я как-то недооценила этого автора. Тогда сюжет показался заурядным и тривиальным. Зилов в чем-то напомнил Печорина, что не делало ему чести, только и всего. Но сейчас, когдая прочитала пьесу полностью, от начала и до конца, могу определенно сказать - она мне понравилась. И хотя это одно из самых известных произведений Вампилова, у меня возник интерес и к другим его пьесам. Потому что это все написано очень честно и очень радует, что в книге не "картонные", а "настоящие" персонажи.

Вообще, в свое время, в советской Росии, эту пьесу не хотели издавать и ставить в театрах, видимо считая ее несколько аморальной. Строго говоря это правда. Главный герой - Зилов, да и остальные персонажи в основном не являются образцами хорошего поведения. Но в неискренности автора упрекнуть нельзя. Да и написано очень интересно, особенно для пьесы.

В общем советую прочитать тем, кто не читал и кто любит хорошую и спокойную художественную литературу.

Когда я отдыхала на Байкале, какой-то взрослый мужчина уничижительно посмотрел на меня и сказал, что отвратительно, что я не знаю, кто такой Александр Вампилов. Мне было 12 лет, а я вот до сих пор помню. И только сейчас добралась до его произведения.
Мне кажется, что именно эта фраза, сказанная со злостью, помешала мне воспринять творчество драматурга в полной мере. Ощущение, что я должна (обязана!) читать и чувствовать все мастерство драматурга, не позволило мне расслабиться и с улыбкой погрузиться в книгу. Поэтому и впечатления от книги у меня не самые лучшие, что и выражено 3 баллами оценки.