Ярость. Долгая прогулка

Как же мало ценится жизнь, что ею столь легко можно рискнуть ради призрачной надежды на победу? Сто человек, сто молодых и полных сил юношей, отобранных из множества других кандидатов-добровольцев, ежегодно отправляются на прогулку со смертью. Победитель, как говорится, получает все - любое желание, деньги, признание. И жизнь. Остальные обречены умереть. Условия соревнования довольно просты: надо просто идти, все время идти и не останавливаться. Со стороны звучит просто - ведь сколько километров мы порой проходит ежедневно. Но на деле Долгая прогулка оборачивается не только соревнованием физических возможностей, но и психологическим испытанием. Достаточно ли сильна мотивация и вера, удастся ли пережить срывы и смерти других участников, получится ли справиться с физиологией и унижениями.

Долгая прогулка - целая отдельная жизнь для ее участников. Тут можно успеть завести друзей и соперников, можно рассказать свою историю и услышать чужую, можно осмыслить всю свою жизнь. Но больше всего меня поражали не участники Прогулки и не солдаты, следящие за выполнением правил, а зрители. Они радовались и азартно подбадривали игроков, словно все это лишь игровое шоу, после которого юноши мирно разойдутся, а не останутся лежать на дороге с дыркой от пули. Общество стало циничным и жестким, бесчеловечным, а жизнь - и своя, и чужая, перестала цениться. Надеюсь, мы до такого никогда не докатимся.

Снимаю шляпу перед Великим Кингом, который затащил меня в свою книгу, отрезал от реального мира и бросил прямиком на полосу старта Долгой прогулки. Все, что происходит вне произведения перестает меня интересовать, я действительно полностью головой (и, кажется, телом) нахожусь там. Я никогда раньше не была в штате Мэн, но сейчас будто бы чувствую утреннюю прохладу, слышу шелест сосен, вижу чистое голубое небо над головой, широкую асфальтовую дорогу и каменный столб, разделяющий штаты и Канаду.
Пока я беспомощно озираюсь по сторонам и пытаюсь понять в чем же дело, автор представляет мне нескольких ребят, но не рассказывает о них практически ничего, лишь поверхностное знакомство, и будто бы исчезает. Теперь я полноценный участник Прогулки. Я стараюсь делать вид, что понимаю зачем я здесь. Кажется, мы все должны будем идти от этой линии старта вперед по дороге, что-то вроде игры на выносливость. Кто-то упоминает о том, что после трех предупреждений участник получает билет и покидает Долгую прогулку. Я не понимаю, что ждет нас в конце прогулки. За что даются предупреждения?
Вскоре появляется Главный, так его называют ребята. Блестящие непроницаемые солнечные очки, невозможно понять о чем он думает, но чувствуется всеобщее благоговение перед ним. Нам раздают номера. Всего в прогулке участвует 100 человек и я. Все - молодые парни, не считая меня - неожиданного участника, который попал сюда по необъяснимым причинам.
Парень, его зовут Рей Гаррати, высокий, красивый и хорошо сложенный, сидит рядом со мной в тени, но не замечает меня. Я видела, как он немного раздраженно разговаривал с матерью. Что-то в нем есть, кажется, что я иногда слышу его мысли. Рядом с нами сидят еще трое. Питер Макврайс, темноволосый и с большим шрамом на щеке, но почему-то кажущийся мне симпатичным. Арт Бейкер, парень с забавным акцентом, и Хэнк Олсон, который всем своим видом показывает, что готов ко всему.
Нам выдают номера, начиная с первого. Я получаю свой номер - 101. Чувствуется, что атмосфера накалена, воздух будто бы пропитан чем-то едким. Это страх?
Жадно ловлю каждое слово, чтобы понять, в чем состоит задача идущих. Главный сказал что-то о Тринадцатом Совете. Я вопросительно оборачиваюсь на окружающих. "Тринадцатый совет гласит: Берегите энергию при любой возможности" - шепотом поясняет Гаррати. Я хочу поблагодарить его, но он снова не обращает на меня внимание. Мне становится немного не по себе.
Мы все подходим к линии на асфальте и ровно в 9:00 по команде стартуем. Вскоре я узнаю, что идти необходимо со скоростью не менее 4 мили в час (или 6,5 км в час). Идущих сопровождают солдаты, которые измеряют скорость движения каждого участника. Если ты идешь медленнее необходимой скорости, то получаешь предупреждение. После трех предупреждений, если ты в четвертый раз идешь недостаточно быстро, тебя снимают с прогулки. Если в течение часа ты не получал предупреждений, то одно предупреждение сгорает. Так, кажется, я начинаю понимать.
Мы идем вперед, нам дали воду и даже какую-то еду. Периодически кто-то получает предупреждения. Не понимаю, почему все вокруг вздрагивают и оборачиваются. Неприятное чувство появляется и у меня. Какой-то участник получил уже три предупреждения. Все смотрят на него с неподдельным ужасом. Я тоже смотрю, хотя не понимаю, что должно произойти. Или понимаю..?
Я чувствую, как от этого парня волнами расходится панический страх, у него судорога в ноге и он снова начинает снижать скорость. Кажется, что все вокруг затаили дыхание. Я вижу все будто бы в замедленной съемке. Солдаты из сопровождения поднимают карабины. Я не понимаю, что они делают. Он что-то кричит им, но я ничего не слышу, меня будто оглушили. Что должно произойти? Что кроется во фразе "получить билет" или "сойти с Прогулки"? Оглушительно гремят выстрелы. Я вижу, как на месте головы этого парня уже больше ничего нет. Я вижу, как на асфальте появились брызги крови и мозгов. Я понимаю, что он только что получил билет. С огромным трудом я перевожу взгляд на остальных 99 участников Прогулки и меня охватывает ужас. Они все участвуют в смертельном шоу! Идешь медленнее установленной скорости - получаешь билет. Останавливаешься - получаешь билет. Никого не волнует, что у тебя случилось. Хочешь жить - иди вперед. Мои ноги наливаются свинцом. Не могу поверить, что все участники добровольно согласились на это безумие. Говорят, что победитель получит все, что захочет, но победителем может быть только один. Прогулка закончится лишь тогда, когда 99 человек получат свои билеты.
Я в ужасе кричу, что не хочу идти дальше. Кто-то из идущих рядом посмеивается надо мной и говорит, что отказываться уже поздно. Нужно идти вперед.

• Зачем? Зачем вы согласились на это? - я бросаюсь вперед, стараясь догнать уже знакомых ребят.
• Продолжай идти и узнаешь, - тихо говорит за моей спиной какой-то костлявый блондин.

Рассказывать о том, чем закончилась моя Долгая Прогулка, я не буду. Вы и сами можете поучаствовать.
Это незабываемые впечатления на всю жизнь.. если вы конечно же останетесь в живых.

Иди. Иди тихо и не расходуй энергию. Если нужно задержи дыхание. Не сходи с дистанции, не теряй ориентацию, если заноют почки и позвоночник - не обращай внимания.
Двигайся дальше если безумие, безумие, и плывет голова. Иди напролом. Иди, будто сам Сатана тебя подгоняет хлыстом.
Этот пот и кровь на твоём теле нашли свой дом, они - особые заметки фигуры в черном, подметившей непригодность. Её костлявые, огромные руки уже давно создали очередность. И твой сжимают череп, давят на плечи, ты должен будешь познать бесконечность, но сейчас - иди.
Вокруг разговоры мертвецов о жизни, даже слегка смешно. На деле то всем, черт дери, всё равно. Ох легкий ветерок на шее.
Где-то вдалеке или даже близко, сотни людей, а может их тысяча. Они смотрят твою смерть, словно фильм и давятся пылью. А может это не люди - толпа. Вот они улыбаются и зубы покрываются гнилью. Аплодируют, им никуда не нужно идти, в отличие от тебя, иди, мой славный, ты стал картиной, которой не нужна рама. Но еще не сломлен и так бездоннен! А Бога оставь в покое на сегодня, а вернее навсегда.

Книгу Кинга берешь в руки, нет, не с трепетом, но с предчувствием - поблажек не будет. Так и есть. На двадцать шестой странице романа можно выдохнуть и принять теперь окончательно - поблажек не будет.
Очень боялась, что повествование скатится в жуткую историю о том, как мальчишки, стремящиеся к победе, будут подставлять друг друга, делать гадости рядом бредущему, "ставить подножки", но:

Так что уже хотя бы за это автору спасибо.

Не могу сказать, что книга мне понравилась или, наоборот, вызвала яркие негативные эмоции. Скорее прошла мимо, не задев. Хотя я не жалею, что прочитала. И потому оценка будет нейтральная.
Даже если оставить в стороне вопрос, почему они так быстро шли? Мировой рекорд в забеге на четыре мили составляет что-то около 15 минут. Участники Долгой прогулки покрывали это расстояние за час. Всего в четыре раза медленнее мирового рекорда по бегу, и это минимальная скорость для Идущих. И это тебе не пятнадцать минут работы на износ, а потом отдыхать. Сутки, потом вторые и третьи. Не верю! Ой, я обещала оставить этот вопрос в стороне, да?
Так вот, если закрыть глаза на вышесказанное, то все равно остается слишком много вопросов, ответы на которые даны не были. Что, увы, не красит историю в глазах читающего.
Что это было? Нет, серьезно. Что?
Массовое самоубийство? Я почувствовала себя обделенной и обманутой - почему почти ни у кого из тех, кто рискнул выйти на эту Прогулку, не было цели? Настоящей, яркой. Такой, за которую и умереть можно.
Или оригинальный способ борьбы с перенаселением? Давайте-ка просто так отстреливать раз в год сотню молодых, здоровых ребят. А чтобы скучно не было - устроим из этого национальную потеху!
Попытка избавиться от "горячей" молодежи? Правда, кто же в своем уме согласится. Хотя противники Прогулки и подобного устройства общества туда и не попадут. Непонятно.
Впрочем, какую бы цель эта затея не преследовала, можно считать ее успешной. Толпу повеселили, а издержки не так уж и велики.
Приз? Кто сказал - Приз? Кому его отдавать? К финишу приходит больной, умирающий человек.

О, я не думаю, что это единичный случай.
Да, и с головой там уже не все в порядке. Так что о Призе можно забыть. Это так - иллюзия, обманка, прикрытие.

Опускаем тошнотворные и реалистичные подробности, наполняющие страницы, и остаются люди. Обычные люди, каждый со своими недостатками. У Кинга получился эдакий идеальный коллектив в экстремальных условиях. Тут был лидер, к которому вольно или невольно, сознательно или неосознанно тянулись многие. Был задира и агрессор, которому, кстати, не чуждо ничто человеческое; и умирать ему не хотелось ровно столько же, сколько и остальным. Был человек-загадка, отстраненный, вечно плетущийся в стороне, но с тайной и целью. Был тот, кто выше остальных на целую голову, я имею в виду не рост. Был мальчишка с творческой жилкой, мечтающий написать книгу. Был человек добрый, честный и открытый, готовый придти на помощь.
Было занятно, любопытно, интересно? Нет, все не то. Проследить и увидеть, как меняются люди под влиянием заданных жестких условий, мне было не лишним.

Это было больно. Это было сильно.
Но бессмысленно и беспощадно.

Здравствуйте, меня зовут Ляля, мне 29 лет и до сего момента, я не прочла ни единой книги Стивена Кинга. Нет, я не жила на необитаемом острове, просто было у стойкое предубеждение против этих аляповато оформленных книг в мягкой обложке, место которым было в поездах и электричках, да на задних партах больших аудиторий.

N.B. для себя: никогда не начинай нового для себя автора с его первой книги, написанной в студенчестве, не принятой ни одним издательством за 12 лет, а после ни разу не переиздававшейся, до того момента пока боготворимый всеми автор не раскрыл свою причастность к ней.

Что я ожидала: кровь-кишки-люди-звери-по-природе-своей-фу-такими-быть-fin.
Что я получила: посредственную антиутопию без прописанной мифологии мира, без малейших попыток обосновать происходящие события. Разбросанных по повествованию примет было слишком мало, чтобы собрать полноценную картину этой тоталитарной Америки. Персонажи не слишком-то старались быть последовательными в своей мотивации участия. Такое ощущение, что подразумевалась антиутопия, а на выходе у юного автора получился крепко сбитый young adult, где не важен сюжет, а важно действие.

Этого действия читатель-то и получает с избытком, если бы оно не было таким предсказуемым, оно могло бы попробовать стать захватывающим. Но предсказуемо оно было до зевоты: все подлецы были подлецами с первой мили, все фанфароны кичились собой без остановки до поры до времени, все дрогнувшие духом дрогнули именно тогда, когда этого ожидаешь, а ГГ прогнозируемо показывал то слабость, то злость, то сомнения в самых скучных местах.

То, что случится с ГГ (и тут я не про победу) становится понятно слишком быстро, и поэтому ждешь хоть какой-то морали/назидания/порицания, но Кинг оставляет меня ни с чем. Ну да, мальчишки глупы, самонадеянны и их же идеализм их и погубит. Ну да, толпа всегда жаждет кровавых зрелищ. Получилось, что автора самого слишком захватила выдача "предупреждений" и "пропусков".

Мне кажется, что если бы книга вышла тогда, когда он ее написал в 1967 году, в момент активизации американского участия в войне во Вьетнаме и, соответственно, роста протестных настроений против этой войны, она бы стала культовой совсем по другой причине. Совсем не как книжка подростка про подростков, которым нечего делать до такой степени, что можно и поиграть со смертью.

з.ы. В самом первом абзаце я соврала, что никогда не читала Кинга. Скажем так: мне ни разу не удалось прочесть больше десятка страниц; рука каждый раз стремилась навсегда остаться в фейспалме — так плохо переводят и редактируют Кинга. По мне, мало кому из культовых писателей современности повезло с переводами на русский меньше, чем Стивену вашему Кингу. Один Виктор "Вон из профессии" Вебер чего стоит.

Говорите мне что угодно, как угодно материте меня, кидайте гнилыми тапками и грязными помидорами, называйте тупой и недоразвитой, но мое мнение останется неизменным. "Ярость" Кинга - история о жизни Курта Кобейна. Вот хоть стреляйте, но это ощущение не покидало меня на протяжении всего рассказа. И временные несоответствия меня не смущают, ага. Это метафора, это завуалированное пророчество.
Ближе к концу стало понятно, что дело не только в Курте. Эта книга о всех тех, кого мы выкинули на обочину жизни, не удосужившись хотя бы спросить "Парень, как ты себя чувствуешь? Помощь нужна?" Эта история о тех, кто мог (реально мог!) изменить что-то в нас. Но теперь все, что остается - глотать горечь, вспоминать и с замиранием сердца ждать, кто же будет следующей иконой, следующим пророком, по ком мы будем причитать и страдать. Мы всегда будем обвинять во всем себя, но измениться не сможем.
Вот так я себе представляю смысл книги "Ярость" Стивена Кинга :)

Господи, неудивительно, что моя учительница по литературе считала меня ненормальной!

Бралась за эту книгу в страхе прочитать то, что, к сожалению, часто вижу в новостях — перестрелки в школах, организованные учениками. На самом деле, это очень страшно: ты приходишь в школу на учёбу, ничего не подозревая, пытаешься придумать отмазку, почему не сделал домашнее задание, и придумываешь тысячу поводов позвать одноклассницу на свидание, идёшь по коридору и в один миг, совершенно неожиданно, твоя жизнь обрывается. Кроме того, это ещё и страх родителей, ведь ты отпускаешь ребёнка в школу без задней мысли, а получается, что вполне рискуешь его жизнью...

Как бы там ни было, хоть Кинг и написал на эту тематику, но она сильно отличается от реальности. Я думала, что главный герой окажется психом, которому хочется отомстить невзлюбившим его одноклассникам. Но хоть главный герой Чарли и был не в здравом уме, он всё же не был жестоким настолько, чтоб совершить массовое убийство. Кроме того, иногда у него даже мелькали разумные мысли. Прочитав книгу, у меня создалось впечатление, что человеку просто нужно было выговориться и найти опору. А опоры не было ни в родителях, ни в друзьях, ни в окружении, мало того, в школе учителя относились к нему крайне негативно.

Книга маленькая, но она прекрасно показывает нам не только проблему людей (детей), которые остаются непонятыми и неуслышанными, но и проблему безумия в этом мире. Здесь хорошо играет правило стада: даже если ты чертовски прав в том, что 2+2=4, то если общество думает иначе, именно ты окажешься безумцем и отщепенцем. И это правило работает абсолютно во всем: от целых народов до малых школьных классов. К сожалению, крайне сложно не следовать за стадом, это обычный инстинкт. Но именно эта проблема мешает нам видеть в упор то, что является истиной.

У меня с Кингом напряжённые отношения. Мне часто не нравятся его книги, а некоторые вызывают восторг. Эта книга относится к тем, которые смогли меня задеть и дать пищу для ума. Жаль, что ее убрали из продаж, мне кажется, она мало чем повлияла на события, которые в последствии происходили в мире. Тут немножко другой посыл...

О сюжете:

перед ним дорога и надо идти,
еще немного и он в пути.
в конце победителя ждет приз,
исполнен будет любой его каприз.
Рэй - Рэй - будь смелей!
Рэй - Рэй - сил не жалей!

они все спешат вперед-вперед
когда же кто-нибудь сойдет?
Один останется из ста,
Задача эта не так уж проста!
Рэй - Рэй - всех одолей!
Рэй - Рэй - других не жалей!

зачем я здесь и что к чему?
зачем я здесь - никак не пойму!
Знали бы вы, как хочется сесть...
Разбухли ноги, мозоли есть!
Рэй - Рэй - веселей!
Рэй - Рэй - себя преодолей!

сколько уже нас? двадцать шесть?
еще немного: ведь силы есть!
эта прогулка - только держись!
это прогулка? нет, это жизнь!
Рэй - Рэй - себя не жалей!
Рэй - Рэй - иди скорей!

Общие впечатления:

Это было феерично! С творчеством Кинга я слегка знакома, поэтому эта книга вызвала у меня массу эмоций! Она сильная! Она постепенно захватывает (и это, наверное, правильно - на тебя не обрушивают весь сюжет сразу), раскрывая и раскрывая подробности этой страшной игры-соревнования, и не отпускает до самого конца... Трудно угадать, что будет дальше!
Кажется, что ты идешь вместе со всеми участниками!

Что хотелось бы отметить отдельно:

Очень точная фраза, смотрю на некоторых наших спортсменов на крупных соревнованиях и думаю... как бы это описать... а вот мистер Кинг уже за меня все сказал)

Последний раз я читала Кинга в 2022 году. Тогда меня так выбесил его талмуд «Под Куполом», что я решила оставить попытки найти что-то стоящее в его огромной библиографии (ну кроме ранних небольших повестей, которые правда были хороши). И вот в 2025 году я снова наступила на те же грабли – и 350 страниц превратились в вечность.

Задумка оригинальная – как у Короля ужасов обычно и бывает. Каждый год сто парней 16–17 лет на добровольной основе участвуют в «Долгой прогулке»: по трассе протяжённостью около 600 километров нужно идти со скоростью не меньше 6 км/ч. Без сна, отдыха и даже перерывов на туалет. При снижении скорости участник получает предупреждение, после третьего – расстрел на месте. На прохождение всего пути у героев ушло около четырёх дней (примерно 96 часов).

Я, конечно, сразу пошла гуглить, насколько это возможно. Оказалось, что подобные экстремальные соревнования практикуют в Швеции: в 2018 году победил 52-летний Ричард Андерссон, шагал он почти 88 часов со скоростью 5 км/ч – без сна, на туалет отводится одна минута в час, еду можно не нести самому, а воспользоваться услугами помощника. Таким образом, условия получаются более облегчённые, чем у старины Кинга, и участники долго готовятся (!).

У Стивена в этом отношении, как, впрочем, и по многим другим аспектам, чёрная дыра: об условиях читателю никто не сообщает, информацию приходится выдирать из контекста. Например, ближе к концу выясняется, что с собой можно было брать запасную обувь (один из героев переобувается и признаётся, что мокасины, кажется, хочет оставить на крайний случай), но почему-то многие участники ковыляют босиком. Так, может, и пластырь можно было взять, какие-то лекарства? Объёмы рюкзака, список разрешённых вещей, есть ли вообще ограничения – ничего не сообщается. Единственное, что очевидно, – еда своя, но на трассе раз в сутки можно получить пояс с какими-то концентратами и воду без ограничений. Как отбирают участников – требования по возрасту, полу? Почему? Кто-нибудь из них вообще готовился?

Мотивация отсутствует – в игре на выживание! В том числе у главного героя Рэя. Помимо него, автор акцентирует внимание на ещё шести подростках. Справедливости ради – Стеббинс жаждет, чтобы отец его признал; Харкнесс хочет написать книгу о своих ощущениях во время «забега»; Скрамм мечтает жениться на девушке. Какая-никакая мотивация, хотя и к ней у меня есть вопросы, ведь главный приз – исполнение любого желания. Остальных героев будто просто ветром надуло. Даже если сделать скидку на умственное развитие подростков, ну не могут быть тупыми все сто человек – когда на кону твоя жизнь. Может, это особенность мира, что молодое поколение тут такое недалёкое, но, как понимаете, его описанием автор тоже не озаботился.

И вот они идут, всё время болтают (!) о какой-то ерунде (!), ощущений от физической нагрузки описано не так уж много (в плане преодоления боли, галлюцинаций). Зато отведено место разговорам о сексе (при таких нагрузках, ага; автору бы самому провести эксперимент и сравнить ощущения – говорю как человек, который любит ходить пешком и понимает, что такое 6 км/ч), справлению нужды и совокуплению прилюдно – и шуточкам про всё это, что, к слову, в той или иной степени присутствует в каждом из прочитанных мной романов Кинга. Это типа его фишечка.

По итогу, нет сопереживания героям – ты просто не веришь в этот балаган. Ну да в конце концов автор всё свёл к метафоре жизни, и это должно как-то нивелировать плохую проработанность персонажей, сюжета? Для меня это так не работает.