Disgrace

я имела о книге свои представления, когда только начала читать. но как же я ошибалась, когда думала, что это будет простая книжка от лица профессора, которого выгнали из университета из-за интрижки со студенткой. вернее, аннотация совершенно точна, но какие я вкладывала в это представления, о чём я думала? о том, что бедный профессор окажется не виноват, но культура отмены не имеет хода назад? или о том, что он несомненно виновен и всю книгу будет об этом философствовать? да, думала о чём-то таком. однако же всё не так. и, конечно, потому что это мой первый роман у кутзее, я не знала как пишет автор и какие у него обычно всплывают темы. так что мне позволительно было иметь иллюзии на этот счёт.

заранее о стилистике: читать кутзее одно удовольствие. тот язык, который я люблю.

название для этого романа самое, что ни на есть, подходящее. он именно что об этом. о бесчестии. о бесчестии главного героя. о персонажах книги. о мире в целом. не о несправедливости даже, а о равнодушии мира. в жизни именно так и бывает. нет чёрного и белого, нет абсолютно правых и виноватых, нет добрых и злых.

кейптаун. южная африка. дэвид лури - 52летний преподаватель в университете, в прошлом (да и в настоящем) настоящий щёголь, на склоне лет замечающий, что теперь ему не хватает просто дерзкого взгляда, чтобы дамы слетались, как пчёлы на мёд. весенняя пора его жизни закончена и ему приходится очаровывать их, прикладывать усилия, а он не то чтобы не умеет, но явно не хочет слишком заморачиваться. уверенный в своей обольстительности, он не может увидеть, что его флирт и ухаживания переходят в стадию домогательства. так он начинает встречаться со своей студенткой - мелани - девушкой, которая не знает, как отказать профессору, который потерял управление и мчится на полной скорости. он не может себя сдержать, по крайней мере он не пытается, только лишь ловит себя на том, что это, возможно, неправильно, но важно ли ему это? важна ли ему она, когда он, ведомый эросом, как он сам себя оправдывает, погружается в этот односторонний роман. не сказать, что он не замечал, как девушка пытается от него отвязаться, но ему было всё равно. ведь он желал её. он не мог, вернее, не хотел себя останавливать. в конце концов мелани рассказывает обо всём своему молодому человеку (или это её друг?), который обрушивается на профессора. нам бы хотелось видеть добропорядочного парня, который встаёт на защиту девушки, но что мы видим? грубый и неотёсанный, он не похож на романтического героя, но он та стена между профессором с его домогательствами и мелани. мне показалось это интересным. вся книга, как мне кажется, построена на том, что у возникшего доброго порыва невежественное лицо.

родители мелани узнают о случившемся и на профессора поступает жалоба. в университете на слушании преподаватели хотят от него раскаяния. хотят увидеть, что он искренне сожалеет, но он не сожалеет. ещё одна, как мне кажется, основная идея книги в том, что зло не осознает самое себя, как зло. насильник не видит своей порочности, не видит себя, как насильника. дэвид признаёт перед всеми, что он превысил свои полномочия, но он не понимает что пережила мелани. он виновен в том, что не остановился, он понимает это. он понимает, что не должен был. но не понимает как это отразилось на ней. он не понимает почему он виноват перед ней лично. не понимает какую боль причинил. потому что его переживания самого захватывают его самого. он чувствует, что его время уходит, он стареет и удачные карты выпадают ему всё реже и реже. мне кажется, он думает, что уже наказан. а отстранение и бессрочный отпуск - всего лишь последняя точка в протоколе.

дэвид уезжает к своей дочери в восточно-капскую провинцию на ферму, которая, конечно, больше похожа на высохший клочок земли с печально-пыльными окрестностями. небольшой домик, вольер для сторожевых собак и несколько кустов с цветами, которые люси - дочь дэвида - высаживает и продаёт на рынке. владения люси разделены надвое - её совладетель петрас, коренной житель провинции, с двумя своими жёнами живёт около люси. главному герою кажется это приемлемым в какой-то степени, ведь жить одной в подобном месте опасно, но местный сосед, ещё и такой работящий, если не защита, то хотя бы подмога в трудную минуту.

дэвиду скучно в гостях у дочери, он не находит себе места, слоняется по ферме и не знает чем себя занять. люди вокруг кажутся ему глуповатыми и простоватыми, одним словом, деревенщинами (кем они и являются). кажется, дэвид готов терпеть подобное только если оно вдали от него. хотя и в кейптауне его жизнь была изолирована от общего течения. он был как бы сам по себе, оставаясь таковым даже в отношениях с женщинами, которых он скорее использовал, как красивые вещи, нежели пытался построить что-то общее. наоборот, он всячески отстраняется от них. и находит утешение в поэзии. он живее в своих собственных фантазиях о прошлом любимых героев, чем в своём настоящем.

в один день, который дэвид бы провёл в том же скучающем унынии, что и раньше, на ферму приходят два молодых человека и с ними молодой парнишка. дэвид и люси может быть и понимали, что что-то не так, но в конце концов ничего не смогли сделать. люси изнасиловали, дэвида ударили по голове и подожгли. всех собак расстреляли, кроме старой болезненной бульдожихи кэти. дом, конечно, ограбили и угнали машину дэвида.

дэвид в растерянности. люси выглядит будто бы сильной. она просит дэвида не рассказывать полиции ничего лишнего и сама утаивает об изнасиловании, заявив лишь о воровстве, угоне машины и избиении отца. так начинается длительные уговоры люси дэвидом о её обязанности заявить в полицию обо всём. он говорит, что быть жертвой не стыдно. что случилось ужасное и что это преступление, что она не должна молча сносить это, не должна бояться принять и бросить в лицо остальным. это произошло и в этом нет её вины. она была беззащитна, она пострадала, она обязана защитить себя. её молчание не приведёт ни к чему хорошему.

мне кажется, каждый читатель в этот момент ждёт, что вот сейчас дэвид поймёт, как чувствовала себя мелани. может не то чтобы поймёт, но задумается, проведёт параллель, между двумя событиями. а, может, он решит, что это вроде наказания за его проступки? но дэвид не решит так. более того, он не задумается о мелани и о себе в контексте их отношений ни на минуту. его будут обуревать тревоги о своей дочери, он не понимает почему она держит это в себе и не понимает почему она говорит ему "тебя там не было". да, думает он, его непосредственно там не было и он не смог её защитить, но он знает что с ней случилось. однако люси постоянно говорит ему, чтобы он не лез в её жизнь. мне кажется, это ещё одна идея автора: показать, что мужчина способен изувечить жизнь женщины одним своим желанием. ведь, по сути, те трое ребят наслаждались ею в угоду своих потребностей, не задумываясь над тем, какой вред они ей причиняют. не ставя её в равное положении с собой. она для них - безделушка, вещь, тёплая белая кукла. не думаю, что им вообще может прийти в голову, что они сделали что-то неправильное по отношению к ней. потому что в их глазах она заслуживала подобное. как и в глазах дэвида, мелани заслуживала такого с ней обращения. взять хотя бы его слова, что её долг - делиться своей красотой. он не видит в себе варвара, посягнувшего на чужую жизнь, он видит лишь самого себя, чувствует своё желание и не понимает почему его природа - природа животного, которая кажется ему совершенно естественной - может быть неправильной.

дэвиду, конечно, хочется отмщения. ему кажется, что никто не собирается в этом разбираться. и в каком-то смысле он прав. люси закрылась сама в себе, петрас, так удачно уехавший на момент преступления и вернувшийся рано утром, не выражает свои соболезнования и будто бы понимает, что раз такое случилось, то это нормально. одинокая девушка, к тому же белая, что ещё её может ждать здесь. на полицию полагаться нельзя, знакомые люси ничем не могут ей помочь.

кстати, один из важных моментов, о котором я не упомянула сразу, это бесплатная работа дэвида у бев шоу - знакомой люси. бев держит в некотором роде клинику для животных, куда ветеринар приезжает раз в неделю. всё остальное время она бесплатно осматривает животных и вскоре дэвид понимает, что это больше не клиника, а последнее пристанище, куда приходят не лечить, а оставить умирающего, чтобы не смотреть на страдания. бев даёт им умереть достойно, как она сама считает. в любви. каждый день она усыпляет собак, заговаривая их перед смертью, чтобы те забылись на мгновение, не боялись ни её, ни шприца в её руке, ни последующего укола - последнего в их жизни. собак слишком много, бесплатная клиника бев не выдержит никакого содержания, кроме минимального на несколько дней собачей жизни. если собак некому забрать, она их усыпляет. дэвид, равнодушный к животным и не испытывающий особого трепета от их доверчивых ласк, берётся за самую грязную работу. в самом начале он спрашивает бев не чувствует ли она себя ужасно, убивая их. на что она отвечает, что несомненно да, однако ещё хуже ей было бы, если бы этим занимался кто-то, для кого это не ужасно. дэвид же, после очередных проводов в последний путь, загрузив мешки в мёртвыми псами, едет их сжигать. он делает это по той же причине, что и бев. ему невыносима мысль, что под утро, когда их тела окоченеют, рабочие будут ломать их, отвердевших. невыносимо, что это можно делать без души, без осознания того ужаса, который происходит. он считает своим долгом быть с ними.

возвращаясь к отношениям люси и дэвида - он понимает, что не может ей помочь. люси, кажется, решила не только не сражаться и не заявлять о себе, но и принять это, как наказание за её проживание на их территории. даже не только за себя, но и за всю ту боль, которую пережило и переживает чернокожее население. но она не собирается уходить. можно рассматривать это как её жертву, где она подчиняется законам места, в котором живёт. законам тех, кому она неприятна, кто не принимает её. она надеется ужиться и стать своей там, где ей не рады. дэвид видит в этом поражение, он не понимает как она может жить с этим, почему она не уедет и почему позволяет издеваться над собой. она же не понимает дэвида, который слишком горд, чтобы признавать свою вину. по сути, мы имеем две разные позиции, которые хорошо было бы поменять местами: насильника, не признающего за собой насилие и жертву, обвиняющую саму себя.

и если читатель ждёт от книги, что виновные будут наказаны, а женщины отомщены, то это очень и очень зря. в итоге мы наблюдаем жизнь такой, как она есть. дэвид не признаёт новых правил, не понимает в чём он виновен. в то же время его дочь погружается в... ощущение бесчестья? они оба чувствуют себя бесчестными. дэвид чувствует, что с ним это происходит незаслуженно, его дочь сама консервируется в состоянии праведно-наказанной. в конце книги нас ждёт некоторая приманка в виде приезда дэвида в дом мелани, где ему открывает дверь её младшая сестра. и что же дэвид? он уже видит, как она вырастет, представляет её созревшую и сочную. "обе в одной постели - вот опыт, достойный короля" так он думает. и это повергает не то чтобы в ужас, но в отвращение. ещё недавно мы видели, как дэвид говорил все те правильные вещи своей дочери и надеялись на что? на то, что он всё понял. разве не этого мы ждём? чтобы виновный всё понял и всё признал. чтобы ему было стыдно, чтобы он раскаивался, но дэвид пришёл в гости, кажется, не за этим. он пришёл лишь затем, чтобы рассказать историю так, как видит её он. и в этой истории он - жертва. а мелани? мелани невольная обольстительница. а вот он не смог устоять, не смог совладать с собой. и в этом он виновен. так он считает. всё могло бы сложиться у них в жизни, он даже уверен в их прекрасном будущем, но он поспешил. набросился на неё, влекомый какими-то силами. он приходит и на постановку в театр, где работает мелани, однако ему не удаётся поговорить с ней. интересно, что он мог бы сказать ей? нам может показаться, что он попросил бы прощения. но этого ли ждёт читатель? в итоге он остаётся наедине с тем самым "рыцарем", вставшим на защиту девушки, который бросает ему в лицо, чтобы тот к ней не приближался, иначе мелани, увидя его, просто плюнет ему в лицо. плюнет в лицо? дэвид не понимает за что. почему. что он сделал. всего лишь возжелал самый сладкий плод, всего лишь повёлся на её красоту, всего лишь, всего лишь, всего лишь. кто тут жертва, если не он?

он возвращается к дочери и узнает, что та беременна. в итоге люси собирается отдать землю петрасу, который объясняет свою позицию так, что люси здесь одна. её отец не будет её защищать, да и не может этого сделать. никто не будет защищать её, кроме петраса. в обмен на защиту, люси перепишет на петраса землю при условии, что дом останется за ней и что никто не сможет ступить на её территорию. дэвид не верит своим ушам, люси даёт ему понять, что ему не место в её мире. она может уживаться с теми, кто её не принимает или с тем, кого в каком-то смысле не принимает она одновременно. дэвид не помогает ей чувствовать себя правильной. а принятие "наказания" и последующее за этим, возможно мнимое, спокойствие - представляются ей верным выбором.

поняв, что он не может ей ничем помочь, дэвид отправляется снимать комнату в другом месте. он приходит снова работать к бев. так он продолжает свозить собак и сжигать их, помогать бев в умерщвлении. за всё то время, что он работает, к нему привязывается хромая на левую заднюю лапу собака. он позволяет ей быть рядом с собой и даже иногда выпускает из вольера. и вновь читатель может ожидать, что дэвид, проникшись привязанностью собаки к себе и сам чувствуя к ней подобное, попросит бев не усыплять её и возьмёт к себе. в конце концов, он может забрать собаку, уехать, начать другую жизнь. однако, дэвид не уезжает. он, как и его дочь, остаётся в месте, где им не рады. и усыпив всю оставшуюся на день партию, дэвид приводит к бев своего-чужого пса. "я думала, ты позволишь ему пожить ещё неделю, - говорит бев. - решил поставить на нём крест? - да, решил поставить крест."

это последняя страница, последние слова. с чем мы остаёмся? дэвид не желает привязываться и сам обрубает эту нить? пёс напоминает ему себя самого, обожжённого и изувеченного, пытающегося помочь своей дочери, прыгающего вокруг неё и обрубает с ним связь, как люси обрубает с отцом? не умея строить отношения с людьми, не собирается делать это и с животными? мы остаёмся с этим одиночеством и сами с собой. дэвид не допускает в свой мир никого, но и более того, он не может этого сделать. на его языке будто бы никто и не разговаривает. он позволяет своим фантазиям наполнять себя изнутри, но внешне он разваливается и это его тяготит. он не находит счастья и в собственном одиночестве. и если раньше мир был благосклонен к нему в силу его молодости, дальше он начал иссякать и вянуть, жизнь стала случаться с кем-то другим. дэвид оставляет себя одного в самом себе, он не пускает в свою жизнь и не принимает новых правил. это такие последние люди уходящей эпохи. как и все те, кто прожил своё, "пройдя земную жизнь до половины". мы остаёмся с ним в этой хирургической комнате. с его решением. и с неразрешением всего.