Песнь Кали

Я в восторге. Дэну Симмонсу, кроме особого пристрастия к подробным описаниям крови, кишок, доброты, обычно пеняю за многословие. Историю, которую вполне себе можно уместить на двухстах страницах, он размазывает на восемьсот. "Горящий Эдем" не по-симмонсовски уютно разместился на четырех-с-небольшим сотнях - аккуратно, компактно, емко. А имея в виду достаточно сложную интригу, обилие персонажей и сюжетных линий, неизбежное в этнофэнтези знакомство с мифологемами (которые тоже требуют книжного пространства) - так прямо виртуозно.

Гавайское этнофэнтези с выраженным социально-философским звучанием, в которое автор, верный литературоведческому кредо "развлекая - просвещать" ввел Сэмюэля Клеменса, подсветив историю марктвеновским юмором. Итак, некто Байрон Трамбо, беспринципный делец, ничего общего с Трампом не имеющий (ага-ага, в книге даже есть оговорка, что герой терпеть не может вновь избранного президента) - этот самый миллиардер выстроил на Гавайях пятизвездочный туристический комплекс. И все бы ничего, да вот незадача, люди не хотят туда ехать, ходят слухи, что гости исчезают с курорта, и слухи эти небезосновательны. Собственно с исчезновения троих история начинается.

Богатые потому так богаты, что ("они такие жадные=неверный ответ") чутье уводит их из мест, где жопка подгорает. Трамбо спешно пытается продать курорт японцам, под зону отдыха для их миллиардеров, а чтобы нагнать массовку в непопулярную локацию, разыгрывает суперакцию для радиослушателей всех американских штатов с уик-эндом на райском острове главным призом. По одному победителю от каждого штата. Многодетная мать и владелица мусороперерабатывающей империи (о последнем мы узнаем только в финале) Корди свою поездку выигрывает. Элинор (одинока, профессор истории, специализируется на Эпохе Возрождения) копила на свою пять лет. И не только ради счастья побывать в тропическом раю. Дело в том, что ее дальняя родственница, на которой Марк Твен собирался жениться, оставила дневники, связанные с их встречей именно здесь. Элинор таким образом отдает дань семейной истории и своей любви к человеку, начавшему великую американскую литературу (вы ведь знаете, что вся она вышла из "Приключений Гекльбери Финна", как русская из гоголевской "Шинели"?)

А вокруг, тем временем, творятся невообразимые мрачные чудеса - тут уж Дэн наш Симмонс дает волю естественным склонностям. Вулканы начинают извергаться, в море рыщет горбатый человек-акула, на суше - ужасный человек-кабан и кажется весь вообще гавайский пантеон ополчился на гостей курорта как Бирнамский лес на беднягу Макбета. Понятно, что не без причины, но о причинах вы узнаете, когда прочтете, а еще лучше - послушайте аудиоверсию "Горящего Эдема" от Игоря Князева. Он бесподобен.

Увы и ах, но, как показывает практика, и с любимым автором можно пролететь по полной. Вот не сошлась я в этот раз с моим любимым Симмонсом и даже скидка, сделанная за дебютное произведение, не смогла вывести его выше тройки. Может, тому еще и виной мое полное безразличие к восточным культурам (Япония не в счет!). Спрашивается, чего я тогда взялась за книгу, где действие будет происходить в Индии? Дело в том, что мне интересны различные темные аспекты мифологии, все эти мрачные зловещие языческие боги вызывают обычно неподдельный интерес. Но не в этот раз. Не срослось, да и вообще получила не то, что хотела. Рассчитывала на мрачный хоррор с необычными ритуалами, бодрым сюжетом и кучей трупов, а получила вполне интересные (но мне не в кассу, так сказать) рассуждения о природе Зла, о насилии и о том, что современное общество ни разу не гуманно. Да и про богов и их больных на голову последователей было как-то мало инфы, одна неплохая сцена и все, печаль… Короче говоря, мне было скучно, мучила это достаточно необъёмное произведение три дня, отвлекаясь с огромным удовольствием даже на уборку дома.

Роберт Лузак, американский поэт и журналист едет в Индию, а точнее в Калькутту, чтобы самолично убедиться, что великий национальный поэт, пропавший семь лет назад при невыясненных обстоятельствах, неведомым образом оказался жив и даже написал за это время поэму, которую жаждет опубликовать заграницей. Роберт делает ошибку номер раз (потом их будет немерено, я устала считать), он берет с собой жену и полугодовалую дочь, имхо, конечно, но таскать такого маленького ребенка по экзотическим и не особо безопасным во всех отношениях странам без особой на то причины полная тупость. А раз тупость сделана настолько откровенная, значит, она зачем-то была нужна сюжету, и тут я сразу приуныла, потому, как абсолютно ясно поняла «зачем», а тут еще и Роберт страниц этак …цать расписывал про свои пробудившиеся отцовские чувства, «дети – это цветы жизни» и прочее бла-бла-бла. И да, я оказалась права, а потому сюжет показался мне безумно предсказуемым.

За что могу похвалить автора. Первое – прекрасно передана атмосфера жаркой перенаселенной нищей Калькутты, я практически ощущала все миазмы, доносящиеся до меня со страниц книги. Второе – посыл книги просто прекрасен: не отвечайте насилием на насилие, не потакайте злу, не становитесь на темную сторону даже ради мести, ведь этим вы только принесете в мир очередное восхваление Зла.

Что ж, первый блин Симмонса для меня оказался тем еще комом, но я же знаю, как он может, так что обязательно продолжу его читать.

Дальше...

Складывается ощущение, что при написании этой книги Симмонс все время держал в голове сцену из заключительной части «Апокалипсиса сегодня» Френсиса Копполы, где герой Марлона Брандо – безумный капитан, создавший в джунглях деспотическую секту из местных аборигенов, предчувствуя скорую смерть, написал в дневнике: «Сбросьте на них бомбу!».

Образ ядерного гриба, поднимающегося над Калькуттой, тоже присутствует в книге, но только в виде фантазии друга главного героя романа - редактора литературного журнала «Другие голоса», которому когда-то пришлось просидеть в этом славном городе целых три месяца. А в конце, и в воображении самого ГГ – Роберта Лузака – поэта, критика, журналиста, редактора, в общем, человека не чуждого литературе.

«До Калькутты я участвовал в маршах мира против ядерного оружия. Теперь я грежу о ядерном грибе, поднимающемся над неким городом. Я вижу дома, превращающиеся в озера расплавленного стекла Я вижу улицы, текущие реками лавы, и настоящие реки, выкипающие громадными сгустками пара. Я вижу фигуры людей, вытанцовывающих, как горящие насекомые, как вихляющие богомолы, дергающихся и лопающихся на ослепительно красном фоне полного разрушения.
Город этот – Калькутта. Не могу сказать, чтобы мне были неприятны эти видения.
Есть места, слишком исполненные зла, чтобы позволить им существовать.»

Завязка повествования начинается с того, что крупный журнал нанимает Лузака слетать в Калькутту и привести рукопись новой поэмы великого бенгальского поэта – М. Даса. В этой поездке не было бы ничего необычного, если бы не два факта, повлиявших на весь ход последующих событий. Во-первых, Дас бесследно исчез восемь лет назад и никто не знал, где он сейчас находится и жив ли вообще. А, во-вторых, Лузак решил взять с собой в поездку жену-индианку Амриту и семимесячную дочь. Подразумевалось, что жена утолит ностальгию по детским воспоминаниям и заодно поможет с переводом.

А далее события развиваются в соответствии с приведенной выше цитатой и западным взглядом на мир. Последний подразумевает, что есть «цивилизованный», толерантный, придерживающихся моральных принципов Запад, и есть окружающая его «тьма». И над Калькуттой, несомненно, уже давно сияет Око Саурона.

За ничего не подозревающим Лузаком и его семьей сразу же началась настоящая охота. Посланный его встретить литератор был убит, а в аэропорту появляется загадочный молодой человек Кришна, ставший впоследствии проводником поэта в скрытый мир трущоб города. С семьей сразу же знакомится «внучка» Даса. И даже местный союз литераторов, через который и должна состояться передача рукописи поэмы, похоже, ведет двойную игру.
Но, казалось бы, случайные встречи и события постепенно складываются в спираль, в центре которой был сам Дас, его поэма «Песнь Кали» и культ поклонников богини смерти и разрушения.

Если попробовать определить жанровую принадлежность романа, то следует сразу отметить, что это не фантастика. За исключением бреда Лузака в святилище, все остальное является точным описанием Калькутты семидесятых годов прошлого века. С ее метровыми завалами мусора в переулках и текущими по улицам канализационным стокам, калеками, прокаженными, попрошайками всех мастей и беспросветной нищетой, когда дети, за отсутствием места в жестяных хибарах, вынуждены ночевать прямо посреди улицы. Но это царство Мордора, оказывается не настолько уж и эксклюзивно. В романе приводится интересное описание:

«…плотное скопление домов настолько ветхих, что того и гляди упадут, через которое, изгибаясь и виляя, проходят узенькие, кривые переулки. Здесь нет уединения, и кто бы ни отважился явиться в этот район, обнаружит на улицах, названных так из вежливости, толпы праздношатающихся, разглядит сквозь частично застекленные окна комнаты, до отказа заполненные людьми… застоявшиеся сточные канавы… заваленные мусором темные проходы… покрытые копотью стены, двери, сорванные с петель… И повсюду кишат дети, облегчающиеся всюду, где им угодно».
Это не Калькутта, а Лондон 1850 года. И невольно возникает мысль, что человечество не знает другого пути к «цивилизованности», как только через грязь и экскременты.
***
В книге нет традиционного хэппи-энда. Точнее, он относителен. Лузак спустился в Аид, но не смог вывести оттуда всю свою семью.

Вердикт. Очень мощный дебют Симмонса на литературном поприще. Рекомендуется к прочтению.
P.S. Кому не хватит индийской экзотики, можно продолжить романом Макдональда «Река Богов».

Да, Индия - такая разная! Столько прочитано о сказочной Индии и чуть меньше прочитано об оборотной стороне этой страны, но с такой книгой и таким взглядом на Индию я ещё не встречалась. Это впечатлило и впечатлило не с лучшей стороны. Порой было страшно, порой гадко, порой вообще события не укладывались в голову, когда я пыталась представить происходящее.
А начиналось всё безобидно, хотя, я бы не тащила, на месте главных героев, семимесячного ребенка в такую даль и зная, что антисанитария - это не наговор на страну. Но, что сделано, то сделано. Сбор информации для статьи о пропавшем поэте обернулся страшным финалом. Поздно кого-то винить. Главные герои сталкиваются с нищетой, грязью, с социальными проблемами и странными культами, всё это очень трудно понять иностранцам, но совсем не удивляет местных жителей. Гнетущая атмосфера сопровождает на всём протяжении чтения, и вот как раз в этом случае действительно радуешься, что это художественное произведение.
Книга шокирует, книга ужасает! В ней нет никаких красот, есть только грязь, преступления и жестокость. И всё это описано так ярко, показывая нам всё те закоулки страны, о которых совсем бы не хотелось ничего знать, но видимо автор решил, что иметь представление о такой отторгающей от себя Индии мы должны. И книга оставила о себе впечатление, конечно не то, которое ожидает читатель, но которое останется надолго.
P.S. Книгу слушала в исполнении загадочного чтеца - Пожилого Ксеноморфа и в целом очень даже ничего, только если слушать в чуть увеличенном темпе.

У каждого свой путь к богине Кали. Мой был через визуальную новеллу «Клуб романтики» (да, да, та самая личная жизнь, которая не устраивает мою маму). Пыталась бороться с богиней и трагически погибла, перезапустила игру и прислушивалась к богине — впереди ждала победа. И пусть путь к победе был очень кровавым, а мотивов богини и всех кто ей поклоняется я так до конца не поняла, в финале маячила счастливая жизнь с избранником и респект от индийского божества.

И разумеется, мне захотелось узнать чуть больше и выяснить, что в истории было правдой, а что было сделано для того, чтобы я не раздумывая тратила игровые алмазы.

И так небольшими шагами я добралась и до этой книги. Снова Калькутта, снова страшный зов и снова (я надеялась) головокружительные приключения. Но мои ожидания это только мои ожидания. И может быть мне меньше нужно было требовать от автора, написавшего любимый «Террор». Потому что история получилась слабой. И пусть я поняла, что хотел нам сказать автор, но показалось, что он недоговорил.

Мне понравилось как описан город. Автор заставляет читателя и восхищаться, и ужасаться одновременно. Читала и смотрела здания, которые он описывает. Некоторые мне уже были знакомы (Клуб романтики, ага) и вернуться к ним было неплохо. Но будто бы чего-то не хватало. Не получалось погрузиться в историю полностью. Немного натянутой показалась сама цель поездки героя в Индию. И то как он стал вести себя в Калькутте тоже не совсем мне понятно. И я ждала чего-то ужасного, постепенного нагнетания, ужаса от которого потом так сложно отмыться... и получила действительно ужас. Но ужас этот слишком в лоб. И вызывает отвращение и негодование. И все. Никаких мыслей на потом не оставляет.

Песнь Кали несет разрушения. Поклонение богине — отвратительная жестокость. Очень однобоко автор на все это смотрит. Без погружения. Как человек со стороны. Наверное так и было задумано. Но мне бы хотелось выслушать и другую сторону. И нормально выслушать, а не как у автора: истории с целью запугать и запутать. Я нуждалась в трезвом взгляде, пока все герои сходили с ума. Или чтобы написано было так, что и мне бы казалось, что я постепенно теряю бдительность. Но не сложилось.

Индия, как юная девушка, почти девочка, с хитрым блеском в глазах, так робко улыбается жемчужным ртом.
Она то приближается почти вплотную, источая пряный аромат, то улетает на большое расстояние, нарочито стыдливо поправляя яркое сари.

Иностранцу не терпится посмотреть что скрывается за роскошными одеждами. Сначала он почти смущенно клянчит, но с каждым приближением становится все настойчивее, пока не хватает кусок ткани и не тянет на себя.

Вместо юного и прекрасного, взору открывается тело прокаженной старухи.
Будто оглашенная стыдом, она демонстрирует себя с самых неприглядных ракурсов. Грязь, нищета, беспомощность, страх, боль. Показывая это, мелодично напевает привязчивую песенку. Под этот аккомпанемент это не кажется настолько ужасным. Ведь чужие страдания, такие манящие и далекие.

Иностранец все никак не успокаивается, кажется увиденное его только подталкивает, познать все глубже, до конца.
Он уже не боится потерять самое важное, что то ценнее собственной жизни.

Эту книгу стоит прочитать тем, кто восхищается Индией, такой недостижимо-прекрасной и возвышенно-одухотворенной страной. Хотя грязи, ненависти и подлости везде хватает.
«Есть места, слишком исполненные зла, чтобы позволить им существовать. Есть города, слишком безнравственные, чтобы испытывать страдания. Калькутта – именно такое место.»
И именно в Калькутту, «город Кали», приезжает американский журналист, чтобы получить новые рукописи индийского поэта, считавшегося давно погибшим. Приезжает как на загородный пикник – с женой и маленькой дочерью. Понятно, что с таким началом книги (цитата выше), да еще и у Симмонса, ничего хорошего их в этом городе не ждет.

И в этой, и в прошлой прочитанной мною у Симмонса книге («Террор») вся жутко-мистическая часть не так страшна, как то, что творят обычные люди.
«Зла не существует. Насилия нет. Есть только власть», «Любое насилие – это попытка осуществить власть» - эти слова проходят красной нитью через всю книгу. А погружать в свой мир Симмонс умеет так, что только попробуй выберись, немногие авторы делают погружение настолько реальным и качественным. Я читала книгу на курорте, и временами мне очень странными и подозрительными казались симпатичные пейзажи и радостные люди вокруг, так все окружающее в реальном мире (и слава создателю за это) не соответствовало читаемому.
Чувствую, пора уже занести Симмонса в любимые авторы.
Флэшмоб 2011, спасибо за совет Gul-Gul .

Индия, Калькутта... Индия для меня еще после "Шантарама" - страна, куда я никогда ни под каким предлогом не поеду! Дэн Симмонс - автоматически)) читаемый для меня автор, я в восторге от его произведений (хотя прочитала всего два). И опять произведение, где дело начинается с книги, а вернее с предложения написать об известном поэте Дасе. Он вроде, как мертв, но его новые рукописи постоянно появляются. Поездку предлагают нашему главному герою, тоже писателю и он решает сделать это вместе со своей семьей - грудным ребенком и женой-индианкой. Так удобно: и переводчик под боком и семья на отдыхе вместе. Думаю, что впоследствии он не раз жалел об этом решении..

Автор - мастер реалистичный описаний, а в тандеме с невыдуманным кошмаром индийской жизни - адский коктейль. Жизнь, хотя с точки зрения рядового европейского, да любого, американского, австралийского жителя вряд ли это жизнь: грязь, касты, трупы, испражнения в реку и рядом омовения из этой великой и святой воды, традиции, огромное количество богов. И среди них не последнее место занимает и богиня Кали, в честь которой и названа Калькутта, кровавая защитница, разрушительница, внешний вид которой сам по себе пугающий. Прибыв туда с поручением, главный герой погружается в эту практически наркотически-сказочную реальность. Бобби Лузак (еще немного и Лузер) сталкивается с неожиданным открытием, невероятными историями о богини, с видениями, реальность которых под вопросом. Богиня возьмет свою жертву и герои узнают ее жестокость, столкнуться с адептами ее культа и слепым повиновениям традициям, станут жертвой преступления... Страшно осознавать, что эпоха кровавой богини наступила не только у ее последователей, что она захватывает мир и в частности коснется каждого..

Бывает любопытно, с чего начался путь писателя, создавшего впоследствии признанные шедевры. Так, первой опубликованной книгой Дэна Симмонса стала "Песнь Кали", история, ставшая первым шагом к ледяным тискам ужаса, где крепко засел "Террор".

Журналист Роберт Лузак отправляется в Индию с заданием от редакции получить для публикации новую поэму прославленного индийского поэта М. Даса. Загадочно то, что этот ученик и продолжатель Рабиндраната Тагора пропал без вести восемь лет назад, и это исчезновение породило слухи о его смерти. Однако, внезапно Дас вынырнул из небытия с новым творением, столь непохожим на все его предыдущие работы, столь пугающим... Кокон таинственности вокруг рукописи и самого автора предстоит распутать Лузаку, человеку, лишенному бремени предрассудков и суеверий. В поездке его сопровождают супруга-индианка и шестимесячная дочка.

Эту книгу не стоит читать поклонникам индийской культуры, ценителям этой страны, "жемчужины английской короны". Индия Симмонса представленная в книге одним городом - Калькуттой - ужасное место. "Жемчуг" почернел, но свидетельствует это не о природной ценности, а о внутренних процессах гниения.
Калькутта, получившая имя от кровавой богини Кали, становится вместилищем грязи мерзостей, средоточием мирового Зла, распыленного по городу, порождающего бессмысленную жестокость. Калькутта, эта раковая опухоль людской гнили, разрастаясь, готова выпустить щупальца-метастазы по всему миру. Тогда повсюду, из крепко запертых тайников каждой души зазвучит жуткий мерный рефрен песни жестокости, боли и крови, Песни Кали...

Ужас Симмонса в этом романе больше психологического характера, нежели мистического. Любое проявление сверхъестественного объяснимо с рациональной точки зрения, в том числе оживший полуразложившийся труп. Достаточно много действия, происходящего преимущественно в темное время суток. Главная ставка сделана на постепенно сгущающуюся, душную атмосферу, которой Симмонс облек Калькутту. Каждая зарисовка из городской повседневности сродни пристальному разглядыванию язв на теле прокаженного.

Может ли "Песнь Кали" напугать? Бывалых любителей "ужасов" - вряд ли, но проходным романом тоже не станет. Чего у книги не отнимешь, так это отталкивающего ощущения того, что в этом мире нет и не может быть порядка.