Туман. Сияющий. Рассказы

Дорогой, Стивен Кинг,

спасибо Вам огромное за мою седину в 25 лет, за то, что месяц выгляжу как зомби - с огромными красными глазами и еще большими синими мешками под ними. За мою бессонницу по ночам, теперь я могу заснуть только с включенным светом. За мою нервозность, я вздрагиваю и подпрыгиваю от малейшего шороха возле моей кровати (я чуть душу Богу не отдала, когда ночью на меня играясь прыгнул кот, который НИКОГДА так не делал!!!).
За то, что мой слух настолько обострился, что я слышу, как муха лазит по потолку. А так же за мои трясущиеся руки (но нет худа без добра, так как благодаря этому я похудела на 5 килограмм, ведь очень тяжело вилкой попасть в рот). Спасибо за то, что во время чтения я задыхалась от страха, у меня потели ладони и все холодело внутри. А еще благодаря Вам я узнала, что могу так широко раскрывать глаза (теперь фраза "глаза по 5 копеек" для меня имеет буквальный смысл).

А еще Вас благодарит мой парикмахер, ему было так много работы, чтобы привести мою прическу в норму, что он наверное, купил себе золотой унитаз... И все из-за того, что я от страха вырывала себе волосы и они постоянно стояли дыбом. Это же касается и моего мастера по маникюру, ногти были настолько искусаны, что ему пришлось их наращивать...
А еще Вам "спасибо" передает мой муж, который теперь ходит в ванную комнату вместе со мной. А ведь я только нормально начала заходить в туалет после книги "Оно", не боясь, что из унитаза вылезет Пеннивайз, а теперь снова боюсь, но теперь еще страшнее в ванной. Так что мой муж осматривает все, а только потом я захожу (думаю, что я могу уже давать мастерклассы на тему "Как принять душ за 2 минуты: включая маски для лица, волос, скрабы для тела и т.п."
Думаю, говорить о том, что я ненавижу отели, не стоит, это и так понятно. Теперь наши отдыхи только в палатках, что очень экономит наш семейный бюджет.

И конечно же, спасибо за психологизм, который присущий только Вам! Я копалась вместе с Вами в мыслях героев, благодаря чему мы понимаем их поступки. Именно этим Вы мне и нравитесь, что я верю каждому поступку героя ( одобряю его или нет - это уже другой разговор). Ваши герои такие живые и реальные...

И все это благодаря Вам и Вашей книге "Сияние"! Просто отличная книга!
Хотя все-таки история слабовата. Ведь я так и не попала в больницу с инфарктом и у меня уже почти перестал дергаться правый глаз. Да и врач говорит, что заикание со временем пройдет. Так что Вам есть к чему стремиться!

С наилучшими пожеланиями, Ваша покорная читательница.

Я тут вот что нашел, ребята. Рыскал по одному известному поисковику, чтобы почитать отзывы на «Сияние» и наткнулся на кое-что любопытное. Какой-то парень под никнеймом just_gigolo написал в 2006 году в свой блог серию отзывов и... пропал. То есть больше нигде и ничего не написал. Может, конечно, совпадение, но история крайне любопытная, особенно, учитывая, что он писал. Я все перевел. Можете сами посмотреть в поисковиках, история абсолютно реальная.

Ваш CoffeeT

Перевод ниже, орфографию и пунктуацию постарался сохранить:

Этой книге будет сложно меня испугать. Я смотрел фильм. Да я много чего смотрел и читал пострашнее. На меня уже тявкал Куджо, шипел Пенниуайз, а в мою девушку постоянно вселяется Вендиго))). И ничего страшного, сплю хорошо, ем хорошо, от шорохов не вздрагиваю. Тем более я знаю Кинга. Он, конечно, может жути нагнать жуткой, которую потом черт с два от себя отдерешь, но он не тот человек, кто может по-настоящему испугать. Обычная книга, черненькие буковки на белой бумаге. Все равно, что фильм пересмотреть. Погнали.

И это вы называете классикой ужасов? Так, не страшно же совсем. И сюжетец какой банальный. Невротический папа, заботливая до тошноты мама, странненький сынок, «который слышит голоса». Прекраснейшая компания, чтобы поехать в стоящий на отшибе отель и остаться там в одиночестве. Зимой, в зловещую пургу. Мистер Кинг, вы ли это? Что за ерунда? И почему такое монотонное повествование, вы хотите меня усыпить? Только из уважения продолжу читать дальше. Ведь по идее сейчас должны начаться страшилки.

Кстати, вы в курсе, что есть такая тема – Кубрик снимал высадку американцев на Луну!! Кто что знает?

Нет, ничего не происходит. Вчера я заснул за книгой в кресле – вот такого от Стивена Кинга с его хваленым «Сиянием» я точно не ожидал. Папа пьет – папа бьет, мама любит – мама терпит. Психологическая драма на фоне сынка, который общается с вымышленным другом. Быстрее бы появились близняшки. Иначе я рискую разочароваться в Короле Ужасов на всю свою жизнь. Хотите узнать, как я спал этой ночью? Вся подушка в слюнях, хехе)))

Ну вот, наконец-то. Хоть что-то начало происходить. Я немного по-другому себе представлял, но уже неплохо. Нет, Кинг по-прежнему меня не может напугать, но хотя бы кончилась эта дурацкая тягомотина. Ах да, и вот еще что, хотите верьте – хотите нет, но мне приснился КОШМАР. Хехехе, знаю, как это звучит, но это так. Даже не кошмар, а просто какая то галлюцинация. Проснулся посреди ночи, как будто кто-то ходит по коридору. В первые секунды, конечно, едва ли не обкакался от страха, но потом быстро успокоился. Слишком плотно поел на ночь, хехе)))

Читал вчера допоздна, черт возьми, становится совсем неплохо. Как же меня, правда, бесит Венди. Какая-то ненастоящая она, с классическим «суперзаботливым» поведением. Бесит. Парнишка же не очень раздражает, дурной, конечно, но не раздражает как эта гребаная Венди. А Джек молодцом, нормальный мужик. Кто-нибудь, кстати, знает, почему Джек Николсон в фильме орал «А вот и Джонни»? Только без спойлеров!!!!

По моему коридору кто-то ходит. Я не шучу. Может вызвать полицию? Конечно, может, это я психую, но я прямо сейчас вот лежу в своей кровати и слышу это. Если не напишу завтра утром, проверьте там, как я, живой или нет.

Утренний осмотр показал, что никого в моем доме не было. Во всяком случае, никого из плоти и крови. Если без шуток, то в последние дни сон и правда беспокойный. Кто-нибудь посоветует что-нибудь? Джин с тоником не предлагать, у меня от него изжога, хехе))))

О черт, эти чертовы кусты меня реально напугали!!

Этой ночью ко мне приезжал мой брат со своими друзьями, они завтра едут кататься на досках в Баттермилк – Маунтин. Жалко, что мне не дано. Напились пива и орали всю ночь. У меня разболелась голова, и я пошел к себе в спальню почитать. Эти идиоты орали так долго, что голова разболелась только сильнее. В итоге я поставил на айподе Massive Attack, и только начал проваливаться в сон, как началась «Spying Glass», и, черт возьми, я вам точно говорю, я слышал в начале «убей соседей!!» Посоветуйте что ли инструментальной музыки какой-нибудь. Хрень какая-то!

Я точно это слышал!

Утром позвонил брату, спросил, как он закрыл входную дверь, раз ключи болтаются внутри. Брат сказал, что он не закрывал. Гребаный шутник.

Гребаная Венди, как же она меня бесит!!! На месте Джека давно бы ей проломил чертов череп! Тупая сука!

Мне кажется, я чем-то заболел. Чудится какая-то ерунда. Да, опять. Сегодня я зашел в ванну, отдернул занавеску и там стоял какой-то мужик. Это была какая-то секундная галлюцинация, я, конечно, дико заорал и, как следует, приложился лицом об дверной косяк распахнутой двери. В ванной потом еще долгое время стоял какой-то запах гнили. Чуть сладковатый, приторный запах. Надо вызвать завтра утром врача.

Ночью опять снились кошмары, а я не мог проснуться. Мой брат меня держал за руки, а какой-то непонятный темный тип, которого я не мог нормально разглядеть, резал мне руки листом бумаги. Проснулся от того, что орал. Осталось 30 страниц, дочитаю Кинга и пора обратиться к врачу. Какая-то гребаная хрень со мной. Или посплю немного, а вечером поеду.

Хватит

Заметает, окутывает землю покрывалом из белого хрустящего снега, напрочь отрезает от цивилизации и ее благ и, главное, пробуждает в некоторых - тут уж кому как повезет - алчное, страшное и даже убийственное, поднимая со дна души потаенное: желания, страхи, обиды, превращая в чудовищ, лишая человеческого... А кто-то наивный до сих пор мнит себя царем природы - будто это даровано по одной лишь принадлежности к роду человеческому. Серьезно? Против стихии ты все так же, как и сотни лет назад, беспомощно-бессмысленен, раз какие-то жалкие осадки способны вызвать к жизни демона...

Вековая нечисть - от мала до велика - тем временем в радостном предвкушении очередного представления неистово потирала призрачные ручки. "Людишки! Ну до чего вы все-такие бестолковые! Лезете и лезете на рожон почем зря!.." А впрочем, это будет шикарный бал - самый шикарный и грандиозный - все лучшее и только для вас (развлечения, напитки, закуски - на любой, самый взыскательный вкус). Бал покруче, чем у Булгакова и у По. Маски долой!

Располагайтесь! Господин Отель уже заждался новых посетителей, а ждать он не любит. Ведь давненько здесь не проливалась чья-то кровь. Видите - приглядитесь повнимательнее! - на стенах уже разбрызганы капельки алого. Да вы точно не из пугливых! Разве современного человека напугаешь рассказами о привидениях? Ну что ж, вы сами напросились...

Уютная для многих пора - первому снегу ведь мы обычно еще рады - обернется настоящим испытанием - экзаменом на выдержку и стойкость к любым жизненным невзгодам, силу семейных уз (родительских и любовных), порядочность, человечность, верность. Пройдут испытание, как водится, не все, и у каждого оно будет свое.

Люблю (и не раз, кажется, уже о том упоминала) фильмы ужасов: в гротескном виде они демонстрируют нам во всей красе реальные опасения и тревоги, они со всей откровенностью показывают нам предельно искренние характеры (ведь где еще по-настоящему проявляется человек, как не в ситуациях, угрожающих жизни и здоровью?) и запутанные хитросплетения человеческих отношений. Сконцентрированная жуть оказывается - и вполне закономерно, кстати - сконцентрированной психологией типажей и людского поведения. И потому "Сияние" от Короля ужасов стало для меня по итогу чтения не только и не столько ужасами - это поистине блестящая, заставляющая о многом задуматься социально-психологическая драма, до невозможного напряженная и прекрасная во всех отношениях.

Вэнди, Джек, маленький Дэнни (вот люблю я все-таки, когда главными героями своих произведений Кинг выводит юных персонажей) заперты не только в снежной ловушке - здесь невероятно сложны и неопределенны и хрупкие семейные границы.

Твой муж - пусть нечаянно, - но когда-то причинил серьезный вред твоему ребенку. И ты думаешь, что простила (не забыла, нет, - такое, знаете ли, не забывается). Что ж, ты и правда только думаешь. Ведь в глубине души ты знаешь (не смей притворяться и отрицать очевидное, ну не лги хотя бы самой себе!), что ужас может повториться снова. Живешь в вечном страхе и небывалом напряжении, не веря в исправление. Не веря, что где-то бывают бывшие алкоголики. Ждешь - подсознательно, конечно же - нового срыва, опрометчиво соглашаешься на абсурдное предложение... И кто ж после этого виноват?!..

Ты думаешь, что любишь ее, любишь точно так же, как и семь лет назад, когда вы только начали жить вместе. Ты тоже только думаешь. Глубоко уверенный, что если бы она ежечасно тебя не пилила, ты бы никогда не притронулся к спиртному, ты не можешь простить снисходительность от самого близкого человека, неверие в тебя (да уж, звание "Отец года" тебе точно не грозит!), ты не можешь свыкнуться с тем, что от тебя сейчас ожидают только худшего, будто лучшего и не было вовсе. Вот только подсознание не обмануть: когда тонкая грань между разными мирами окончательно истлеет, все демоны вылезут наружу, а за неудобную правду придется платить...

Ты малыш, и тебе положено любить маму с папой, а значит, беречь их покой. Вот только заботы у тебя совсем не детские. И как, скажите, поведать обо всем, что гложет где-то там, глубоко внутри, если слов не находится, как предупредить, как узнать, где правда, где ложь, где сбудется, а где останется черной пленкой ночных кошмаров?

Как выбраться из удушающих тисков таких донельзя теплых (и темных) семейных уз, сжимающих так, что не вдохнуть? Предчувствие, что в итоге случится что-то страшное, все чтение щекотало нервы, подкидывало картинки ленивому воображению - одна красочнее и ужаснее другой, но грандиозный финал кинговского романа предвосхитить все же не смогло (ну это же Мастер!). Я была очарована, потрясена, восхищена, удивлена, покорена (даже думается теперь, что роман войдет для меня в число лучшего у Короля ужасов) - и все это одновременно. До восторгов. До мурашек. Меня всю книгу не покидало упорное ощущение, что мистер Кинг - в свойственной ему манере (а мы знакомы с ним долго) ведет меня по задворкам Ада, спускаясь с неизменной улыбкой в саму Преисподнюю и пригласив отчего-то меня составить ему компанию в этом невероятном, незабываемом путешествии по закоулкам и потемкам чужой души.

Верила в происходящее до последней страницы. Не было такого: "Все вы придумываете, мистер Кинг, не бывает так". Верю в безумие, проклятые места и карму. Похоже, что верю в это не только я, а иначе разве бы получилась такая шикарная книга? Вопрос с оценкой, как вы верно полагаете, здесь даже не стоял: давняя любительница ужастиков оценила роман по достоинству.

В школе нас учили: над озером пронеслась гроза, а значит, это в душе главного героя смятение и тучи. Я недоумевала, как же так — какое дело природе до душевных переживаний какого-то там Васи Пупкина, будь он хоть четырежды главным героем и отличным человеком. Не нравился мне этот приём, как не нравятся до сих пор трактовки: "Синие занавески символизируют глубину, загадочность и необычность внутреннего мира героини". Но вот Стивену Кингу я такую вещевую параллель прощаю охотно за "Сияние". Паровой котёл. Главный герой — это паровой котёл, которому периодически нужно спускать пар, иначе рванёт. И всё действие романа проходит под смутным ощущением, что он где-то на периферии постоянно нагнетается, пышет жаром и вот-вот... Такой вот дамоклов меч, способный разнести в клочья целый огромный отель — или сознание взрослого и неглупого индивида.

"Сияние" я рассматриваю как одну из самых глубоких "страшилок" Кинга. Но всё-таки страшилок, есть у него и более сложная литература. Заметно, что он, как автор, нехило вырос со времён первых книг, и теперь линейное повествование об одной-единственной ниточке с одной-единственной трактовкой происходящего его не удовлетворяет. Вырос и тип главного героя. Это уже не одномерный человек, чьи действия предопределены тем-то и тем-то. Мы так до конца и не узнаем, какие призраки погубили главного героя: внутренние или внешние. И это хорошо, потому что оба варианты чрезвычайно пугают. Если призраки внешние, то получается, что они ведутся на пресловутое "сияние". Дэнни спокойно их видит... Но видит и отец. Значит, в нём сияние тоже есть, но реверсивное, это уже не сияние, а чёрная дыра, поглощающая свет и откровенно пугающая. Причём к этой чёрной дыре он пришёл сам, у него был выбор преодолеть свои слабости или поддаться им, но ГГ выбрал путь наименьшего сопротивления. Если же его "съели" внутренние призраки, то всё ещё хуже. Как же спрятаться от того ужаса, что может быть в твоей голове? От себя не спрячешься и не убежишь.

Самой же страшной, впрочем как и частенько у Кинга, мне показалась гниловатая жизнь среднестатистического американца. Он не ест каждый день жирные бургеры, у него нет новенькой машины и дома с белоснежным заборчиком, словом, американская места так и осталась для него только мечтой. Вместо этого у него за плечами пересуды соседей, непонимание в семье, старое доброе домашнее ультранасилие, алкоголь, маячащая перед носом нищета и самодовольные ухмылки тех, кому посчастливилось получить american dream благодаря наследству или изворотливости. Среднестатистический американец пугает своей пустотой и отчаянием.

А вот про экранизацию Стэнли Кубрика я специально говорить не буду. Лишь маленькая заметка: экранизация и книга сильно отличаются акцентами, моралью и финалом. Но они друг друга стоят.

Мы живем, чтобы давать бой каждому новому дню.

Это факт! Я целый месяц мучился с этой книгой, порой мне хотелось ее просто закинуть под диван и больше не доставать. И это факт!
Первые 100 страниц были для меня интригующе интересными, а потом пошла одна скука, но терпение мое безгранично, и я решил: «Пусть глаза мои вылезут, но я дочитаю ее до конца!».
Время шло, дела не давали мне читать толком, каждый день по одной странице, эти гадкие дела. Был день, была скукотень. И тут я дошел до страницы 250, это было нечто. Дело пошло вперед с большой скоростью. Не прошло и 4 дней, как книга была дочитана.
То, что я прочитал во второй половине этой книги — фантастика. Я порой был в ужасе. Когда я читал ее ночью, хотелось спрятаться в шкафу, потому что те строки были, как в фильме ужасов. Впервые я получил от книги такое ощущение, которое испытываешь при просмотре фильма ужасов. Это факт! Это ужасы! Это интересно!

С учетом даты написания и издания этой книги я подозреваю, что некоторые сцены и идеи были взяты для таких фильмов, как «Корабль-призрак» и «Дар».
Сюжет захватывает, герои вдохновляют, идеи и мысли Стивена Кинга поражают — это же надо было такое придумать, это действительно достойно уважения.
500 страниц, из которых 250 были для меня ужасом, а остальные 250 — еще большим ужасом.
А если кто-то боится такую литературу и не любит ее или вообще считает эту книгу самой глупой, то тогда

Просто зажмурься — и все исчезнет.

ТРЕМС!

Маленький мальчик ярко «сиял»,
Мысли чужие как книгу читал.
Тони – приятель в голове у него,
Картинки показывал, подсказывал всё.

Холод в семье, царит одиночество,
В думах витает «РАЗВОД», «алкоголь».
Вот уж не пьет папаша семейства,
Бурная ярость опутала взор.

Работа потеряна, деньги кончаются,
Но счастье забрезжило где-то вдали.
В снежные горы семья отправляется
В зимнем отеле порядок вести.

Местечко дивное, взгляд поражается,
Кустики-львы охраняют тропинку,
На детской площадке гора возвышается,
И весь «Оверлук» словно с картинки.

Разъехались гости и постояльцы,
Торренсы в доме остались одни.
Быстро проходит веселое времечко,
Уж снегом дороги занесены.

Маленький мальчик ярко «сиял»,
Многое видел, но не всё понимал.
Тони – приятель в голове у него,
Слово «ТРЕМС» показал, не объяснил ничего.

Тремс, тремс, тремс, тремс

Холод снаружи, холод внутри.
Странные звуки в отеле слышны,
Хочется выпить папаше семейства,
Но нет алкоголя для этого действа.

Тремс, тремс, тремс, тремс!

«Маски долой!» Атмосфера зловещая,
Счастья не будет уж, как ни крути.
Старый отель с богатейшей историей
Будет свои интересы блюсти

Тремс! Тремс! Тремс! Тремс!

Взгляд поражают сугробы гигантские,
Никто не поможет, кричи – не кричи.
Радио сломано, только «сияние»
Может отсюда спасти!

ТРЕМС, ТРЕМС, ТРЕМС, ТРЕМС!

Старый отель ярко сиял,
Годы и годы летели,
Сила росла, тихо ждала,
Вы не уснете в постели…

Пятый день ранним утром город был покрыт непроглядным слоем тумана, не позволяющим видеть многоэтажку, что упиралась в окна моего балкона, где я часто курил и думал над бренностью жизни. "Надо же... Я стал скучать по привычному виду," - подумал я, оглядываясь по сторонам. Практически, десять месяцев я не ходил на работу, что позволяло мне поздно просыпаться, заваривать кофе, отыскивая сигарету из пустеющей пачки, неспешно семенить в сторону излюбленного места в пустой квартире и долго смотреть из окна пытаясь разглядеть во всём этом хотя бы остатки здравого смысла. "Сегодня снова привычная мгла..." - сказал я сам себе вслух, находясь на середине утреннего ритуала. - "Может быть мне стоит наконец-то выйти наружу, где меня ждёт пожирающий мир? Да... Наверное мне нужно размять часть дряблых суставов. Может этот мир проглотит меня и положит конец моим испытаниям со скопищем навязчивых мыслей?"

Я неспешно оделся, повернул два раза ключ от скрипящей двери и нажал кнопку лифта, который должен был ускорить процесс моего появления в мире бездушных людей. Может в них и была та самая душа, только они редко показывали её незнакомцам, а иногда стесняясь демонстрировать её самым близким, выпуская наружу шипы и превращаясь в подобие увядающей розы... Сейчас это было неважно... Ничего не было важным... Только я и беспросветный туман...

Двери подъезда защёлкнулись за моей субтильной спиной. Я не видел ничего дальше трёх метров, словно вокруг кто-то сварил гигантский чан парного молока и по-холостяцки забыл включить бесполезную вытяжку.

- Здесь кто-нибудь есть? - спросил я пустоту, пытаясь разглядеть в ней очертания хоть каких-то признаков жизни.

Молчание...

"Чёрт... Всё словно в повести, только я застрял не в магазине, а в пределах квартиры и переждал те дни, когда вокруг сновали бесконечные щупальца забирая живое..." - подумал я, шагнув глубже в самую мглу.

- Ты чего это указал, что ты читал повесть на английском, хотя ты не способен сказать без ошибок самую обыкновенную фразу вроде: "London is the capital of Great Britain?" - раздалось из пустоши протяжным вопросом.
- Мне нравится обложка и старый профиль карточек книг на сайте! И я честно пытался прочесть на оригинале две первых страницы! Что ты мне сделаешь? Да и вообще кто ты такой, чтобы спрашивать это?
- Зови меня своей совестью или порожденьем тумана. Можешь звать меня страхом, что тебя засмеют. Ты точно читал эту книгу? Что ты в ней понял? Почему оценил так высоко? Ты критик? Поставь запятые в рецензии. Кому нужна твоя фантазия? Люди хотят стоит ли это прочесть, а не твои предыстории вплетённые в тексты рецензий. Ты - никто... - шептало что-то из тумана пародируя манеры различных голосов и доставая список вопросов моих фобий связанных с книгами.
- Не веришь, что я читал? Да я даже смотрел и до сих пор испытываю мурашки от фильма! Слушай! Главный герой... Дэвид Дрэйтон отправляется в город за продуктами со своим пятилетним сыном и соседом Нортоном. Жену он оставил дома в маленьком городке штата Мэн — наводить порядок после ночной бури и ждать электриков. Со стороны озера направляется странный туман, обволакивая всё вокруг... Уже в магазине Дэвид понимает, что случилось что-то серьёзное... В тумане находится нечто зловещее, что преграждает путь наружу. Ситуацию усугубляет миссис Кармоди, местная «ненормальная», которая находит своё толкование происходящему...
- И что?
- Я обхожусь без спойлеров! Пора бы запомнить! Хочешь я уничтожу тебя вопиющими фактами?
- Назови мне что тебе понравилось и что запомнилось в повести!

Я сделал несколько уверенных шагов в пустоту. Парковка без моего удивления, оказалась пустой. Вокруг всё было пусто... Только линии на асфальте на расстоянии трёх метров и пустота, которую доедала беспросветная мгла. "Сюда бы Чапаева... Он бы разбавил количество пустых тавтологий" - подумал я, представив, что здесь самое место вспомнить Пелевина и оправдать появление корня слова "Пустота" в пяти случаях за пять предложений, до появления этого текста.

- Фильм просто шикарен. Особенно концовка. Это одна из самых сильных вещей, которую мне удалось видеть. Хотелось хлопать и найти свою челюсть, прилипшую к полу. Повесть следует прочитать даже тем кто смотрел этот фильм, из-за пары весомых отличий и альтернативной концовки. Переводчик постарался на славу, впрочем, как и автор, который всё это смог написать. Здесь поднимается вопрос коллектива, семейных ценностей, смелости, лидерства, религиозных сект, человеческой паники, внушения, морали и поисков выхода из самых сложных ситуаций. В фильме множество отсылок, там должен был сыграть даже сам автор повести. Реплика миссис Кармоди «Моя жизнь — за тебя» — это отсылка сразу к нескольким книгам Стивена Кинга, в которых фигурирует воплощение Вселенского Зла по имени Рэндалл Флагг. Эту фразу говорят разные персонажи, когда клянутся в верности Флаггу, в книгах «Противостояние» и «Глаза дракона», а также в романах из цикла «Темная Башня».  Здесь присутствуют любовные линии и иногда даже слишком любовные, где отсутствует верность, в отличие от связи, которая присутствует в фильме. Да... Эти фирменные извращения короля... Куда же без них? Вспоминаю первые страницы второй книги "Стрелка", где лишившись двух пальцев на руке, герой думает о том, что ничего страшного, ведь он отстранившись от мира, уложив тело под одеяло - пользуется исключительно левой. Интересно, только для меня это не раскрывает героев?
- Душнила! - сказала мгла голосом Кинга, с идеальным американским акцентом на чистом русском языке. Видимо, автор применял это слово довольно часто и не только в мою скромную честь.

Туман мгновенно рассеялся. Вокруг меня стояли люди с немым вопросом: "Стоит ли это читать?"

- Определённо! Каждая минута потраченная на чтение этой повести, будет стоить того, учитывая её скромный размер, подарив новый взгляд на каждое появление мглы. Теперь вы будете обречены вспоминать этот текст и вздыхать, вспоминая эмоции, что она подарила. А я содрогаясь от ужаса и в очередной раз преодолев все свои страхи и лень, показал новую причину читать. Всё... Мне пора в свою пустую квартиру, жить эту жуткую жизнь. И напоследок... В общем, как всегда в конце этих рецензий я зачем-то твержу одну избитую фразу, чтобы к ней наконец-то прислушались...

"Читайте хорошие книги!" (с)

«Дети кукурузы» - довольно-таки жуткий рассказ, пробирающий своей атмосферой просто до мурашек, во время чтения пробегает холодок, заставляющий съеживаться от происходящих мрачных сцен. Рассказ действительно может напугать, однако должна признать, что смазанная концовка, непроработанная основная задумка, нераскрытые значимые сюжетные детали слегка испортили впечатление от истории, у меня сложилось ощущение, что я прочитала только ознакомительный фрагмент, какой-то сырой черновик, где были только наброски к предстоящему произведению. Мне чего-то не хватило, чтобы я смогла полностью насладиться этой историей, она оставила после себя много вопросов, на которые автор так и не дает ответов. Во-первых, меня смутило, что главный герой Берт моментально разгадал тайну заброшенного городка, в который он случайно забрел вместе с женой, он просто по щелчку пальцев решил кульминационную разгадку, особо не напрягая свои серые клеточки. Если честно, мне было трудно проследить за ходом его мыслей, чтобы понять, как именно он пришел к такому логическому выводу, видимо, на него просто зашло какое-то озарение, а читатель должен принять это как факт, поверить его невероятным дедуктивным способностям и не должен задаваться никакими второстепенными вопросами. Во-вторых, я не прониклась основной сюжетной линией, касающейся самих «детей-кукурузы», так как мне не хватило предыстории, чтобы замысел автора обрел для меня внятный смысл, для меня остается загадкой, что именно стало причиной такого жестокого поведения детей и кто такой и как появился «Тот, кто обходит ряды». Важным вещам Кинг уделил слишком мало внимания, а вот на описание семейных склок он не пожалел бумаги. В целом все эти факторы для меня убили интригу и положительное впечатления от рассказа, хотя финал был невероятно динамичным и увлекательным, а сцена погони вызывала неподдельный интерес и страх за героя. Но мне не хватило подробностей и глубины, для меня повествование было слишком поверхностным и недосказанным, хоть и захватывающим. Но, должна признать, что Стивен Кинг настолько талантливо пишет про фантастические вещи, что тебе начинает казаться, что история основана на реальных событиях.

А еще этот рассказ в очередной раз доказывает, что порой стоит прислушиваться к женской интуиции, ведь если бы Берт изначально поступил так, как ему предлагала жена, то они не попали бы в эту мясорубку и не стали бы жертвами сумасшедших детей, но Берт же был слишком эгоистичен, чтобы признать, что его жена права, и именно эта отвратительная черта его характера в итоге их погубила. Ну, и еще истеричное поведение его жены. Рассказ по-своему поучителен, он демонстрирует к чему приводит глупое беспричинное упрямство. И еще, обходите стороной злополучные, Богом забытые места, не стоит излишне любопытствовать и геройствовать, до добра еще это никого не доводило.

С недавних пор мне начало казаться, что в моем холодильнике живет некий чувак, который по ночам бессовестно жрет мои продукты, хотя там почти ничего и нет (но это личное). С наступлением темноты из морозилки доносится пугающе аппетитное чавканье, которое становится громче, когда я читаю Стивена побери его Кинга.

Сияние можно прочитать в 10 лет (почему моя мама не прятала книги?) и это тебя испугает, можно перечитать в 20 и будешь недели две бороться с невралгией (врач был прав, со временем она прошла), ближе к тридцати можно ещё раз попробовать и начнешь слышать голоса.

Скверное местечко этот отель «Оверлук», а с алкоголиками вообще связываться не стоит (да-да, Венди, по сути всё из-за тебя).

Неудивительно, что идея романа пришла Кингу во сне: кому-то химия спать не дает, кому-то нежить, в любом случае, получилась чудесно-кошмарящая вещь, не просто ужастик, а психологический триллер, в котором страшат ни сколько призраки, а сколько реальные люди с реальными психическими проблемами. Чувство неполноценности, неустроенности, несбывшиеся надежды и нервные срывы – всё это близко многим. А нехорошие дома, квартиры, отели и прочие помещения (учитывая Сбербанк и поликлинику) – отражение нас.

Кинг – гипнотизёр, умеет ввести в состояние транса и ты, поддавшись его уловкам, научишься наслаждаться страхом. Подсознательно ассоциировать себя с людьми, находящимися в ловушке, вместе с ними бежать по коридорам адского дома от безжалостных воспоминаний, спотыкаться о трупы прошлого и пытаться, во что бы то ни стало, остаться живым. В его книгах люди не ищут литературы, как наркодилер, он – торговец ощущениями.

P.S. Проведя несколько бессонных ночей, я решила проявить благоразумие и обратиться в сервисный центр, чтобы отремонтировать холодильник в надежде, что сбой произошел в морозильной системе, а не в моей голове. Но инженер, толком не выслушав меня, в грубой форме посоветовал обратиться в медицинское учреждение. Мне это не очень понравилось, но откровенно желать кому-то зла не моих правилах, и я просто сказала про себя «ну ладно… посмотрим…». Через несколько дней техник из этого же центра, всё-таки устранивший источник моего беспокойства, рассказал печальную историю о взрыве похожего агрегата, который произошел недавно. И случилось это именно тогда, когда голова того инженера, находилась в морозильном отсеке сломанного холодильника. Пусть взрыв оказался небольшим хлопком и грубиян отделался неделей больничного, вывод напрашивается сам собой – Держи себя в руках, потому что карма найдет тебя и неожиданно чпокнет, совсем как Джека Торранса ;)

Когда-то, когда повсеместно пихали мемы с Джеком Николсоном, решил я посмотреть фильм лохматого 1980 года и ничего не понял. Для меня это был какой-то трагикомичный фильм с кричащим вопросом "Зачем ты поехала жить в отель с поехавшим человеком?" Я думаю, что каждый, кто смотрел этот фильм задается этим вопросом. Ну реально, у Джека просто бешеные глаза с самого начала фильма.

Из-за того, что фильм мне не особо понравился (я вообще не понял смысла), я решил прочитать первоисточник. И вот, спустя такое количество времени я наконец-то дошел до этой книги. Останавливало меня практически все - боязнь того, что не зайдет так, как фильм. Постоянно будет ассоциироваться с фильмом. Размер романа (На самом деле небольшой, по меркам Стивена Кинга).
Книга поставила все на место и буквально с самого начала я абстрагировался от фильма. Почему? Да потому что в оригинале (книге) вообще все не так и задумка была совершенно другой. Джек Торренс был алкоголиком, и только. Он не был никаким сумасшедшим, он стал таким уже потом. Вот где и кроется основная загвоздка фильма и ответ на мой вопрос выше. Ведь заселялся Джек в отель вполне адекватным и думающим человеком и только отель дал ему по мозгам и в эту трещину начал заливать алкоголь, которого так боялся главный герой.
Тема алкоголя сквозит через все страницы. Во флешбеках, как главный герой постоянно пил, не просыхал, почему вдруг бросил и что с ним дальше начало происходить. Сцены, где Джек общается с Ллойдом, поднимают вопрос об алкоголизме и Кинг намекает, что алкоголик даже душу продаст за стакан спиртного. Флешбеки и алкоголь - визитные карточки данного романа. "Надо бы выпить", "Как же хочется выпить", "Я повстречался с марсианами, они оказались миролюбивы".

Жена Джека Торренса это прям больная тема. Актрису прямо скажем, подобрали такую, что страшно становится не от самого фильма, а от нее (или от ее игры) или еще от чего-то другого. Я все еще пока не определился, но когда смотрю на нее, пробирает просто до дрожи. В книге она мне понравилась куда больше, хоть она и осталась истеричкой, в какой-то мере, но с фильмом это просто невозможно сравнить...

Дэнни Торренса так же изобразили в фильме отшибленным аутистом, который разговаривает со своим собственным пальцем (мрак, конечно, но я не понимал, что происходит)... пока книгу не прочитал. И теперь я просто не понимаю, зачем было сделано именно так, недостаточно было того, что происходит в романе? Такого количества упущений и допусков я мало где видел, но все же они были. Фильм и книга отличаются настолько, что между ними одна большая, бездонная пропасть непонимания Стэнли Кубрика и Стивена Кинга.

Ну и на закуску... Мистика... Я до этой книги думал, что меня впечатлить очень сложно. Ужасы? Смотрю кино со скриммерами в полной темноте и даже волос не шевелится. Но вот после этой книги (точнее во время ее прочтения) меня трясло как никогда (нет, там не было до уписанных штанов страшных моментов)... Читать такое на ночь было большой ошибкой. Кинг сделал свое дело на ура.
Про то, что происходило со мной, когда я читал этот роман, я расскажу в истории, чуть позже...