Собрание сочинений. Том 3. История ночи. Произведения 1970 - 1979 гг

О том насколько разнопланово творчество Борхеса говорит хотя бы данный сборник произведений: рассказы, стихотворения, эссе, лекции, автобиография и пр.

В кои веки я встретила автобиографию, прочитанную мною взахлеб, написанную умным, интеллигентным, ярчайшим, но совершенно не рисующимся человеком.

…каждый когда вспоминает, встречается с самим собой.

Интересно, что Борхес никогда не помышлял о чтении лекций. Не только он, но и его мать считала, что на публичные выступления он не способен. Но судьбе было ведомо иное. В критический момент жизни, оставшись безработным, он получает место преподавателя. Только в сорок семь лет он обнаружил, что перед ним открылась новая волнующая жизнь. Борхес потрясающий лектор. В сборнике представлены несколько лекций. Я зачиталась. А если их слушать вживую?! Обзавидуешься! Обзавидуешься людям, имевшим такую возможность.

Борхес говорит о своей любви к малой прозе. Потому и сам писал только рассказы. Потому и прочитал совсем немного романов. Уже на языке вертелся вопрос: «А как же «Дон Кихот»? Роман, о котором хвалебных и восторженных отзывов встречается немало у Борхеса. Чуть позже, Борхес ответил. «Дон Кихот» для него всегда был рядом авантюр, служащих для определения характера героев, и порядок их можно менять. Можно читать на любой странице, с любого места.

…я не знаю в какой степени этот роман является романом.

А меня, в очередной раз споткнувшуюся на упоминании о «Дон Кихоте» так и тянет перечитать и найти, наконец, в нем то, чего я не заметила в детстве.

Борхес раскрывает тему лабиринта, присутствующую в его произведениях. Он подтверждает наконец-то мне, как часто при создании собственных произведений он дополнял исторических героев вымышленными, незаметно вводя их вслед за реально существующими. Он великий мистификатор. Он действительно ни на кого не похож. Он БОРХЕС! И этим все сказано.

Третий том прекрасного собрания сочинений Борхеса включает в себя четыре поэтических сборника, два сборника новелл, одно занятное собрание предисловий, написанных Борхесом к всевозможным чужим книгам, великолепную "Книгу вымышленных существ", пять очень любопытных эссе на разные темы, плюс бонус - автобиографические заметки и кое-какие мелочи. Уже по одному этому можно судить, насколько разносторонний материал предлагает книга.

Для меня главной жемчужиной, разумеется, стала "Книга вымышленных существ" - меня давно занимают сверхъестественные твари самых разных мастей, в моей библиотеке есть прекрасная энциклопедия на эту тему, а также "Фантастический бестиарий" Кира Булычева. Я просто не могла не влюбиться в замечательный труд Борхеса, объединивший столько сумасбродных фантазий человечества. Разумеется, у такого писателя не могло обойтись без подвоха - хотя все статьи этой маленькой энциклопедии замечательно интересны и могут считаться настоящей художественной прозой, и хотя автор постоянно ссылается на источники, доверять ему особенно не следует. Местами он мистифицирует, кое-где - впадает в откровенную иронию, и во всё вкладывает дополнительные смыслы. Об этом замечательно сказано во вступительной статье Б. Дубина, переводчика, советую прочитать.

Пожалуй, больше других меня впечатлило эссе "Зеркальные существа" (а я знала, я знала, что от зеркал нельзя ждать ничего хорошего!) - на двух страницах Борхес создаёт жутковатую фантастическую картину, с целым проклятым миром, находящимся по ту сторону зеркал и ждущем своего часа. Первой, утверждает писатель, мы увидим Рыбу - тонкую полоску в зеркалах, цвет которой не будет похож ни на один известный нам, а вслед за этим... Ладно, не буду портить вам удовольствие, только скажу, что эта деталь, упоминание Рыбы, врезается в память и делает весь рассказ не просто живым, но ужасающе реалистичным.

"Книгу вымышленных существ" можно считать манифестом чистого искусства (немножко пафосно, конечно). Эти рассказы не несут никакой морали, никаких аллегорий в них нет, даже каких-нибудь высоких идей. Просто любование хрупкими вымыслами, просто утверждение их самобытной ценности.

"Сообщение Броуди" - это сборник реалистических и очень жестоких новелл. Из них самая сильная, на мой взгляд - "Евангелие от Марка", потому что в ней смешивается скука ничем не примечательных будней с шокирующим безумием, и всё это на фоне мирного современного быта. Впрочем, сам Борхес особо выделял другой рассказ, "Непрошеная" - о двух братьях, которые не смогли поделить любимую женщину (а на самом деле, оказались неспособны взаимодействовать с другим человеком). Как бы то ни было, все истории из этого сборника пахнут кровью и агрессией. Нетипично для Борхеса.

"Книга Песка", напротив, проникнута печалью и одиночеством. Песок - самая очевидная метафора времени, этот намёк пропустить трудно. Так или иначе, о невозвратимом времени - все эти истории. Здесь появляется бесконечная книга, один из самых любимых образов писателя - у неё нет ни первой, ни последней страницы; читать её можно бесконечно, и власть её над человеком практически безгранична. Главный герой даже не может сжечь свою страшную находку - вдруг бесконечная книга будет вечно гореть и задушит дымом всю планету?.. В этом же сборнике встретится английский дровосек, который живёт посреди леса и думает, что больше ничего не существует в мире; будет и всемирный Конгресс, в который входит всё человечество. Угнаться за фантазией Борхеса не так-то просто, но стержень у всех его выдумок схожий, обозначенный ещё в самом начале творчества - зеркала, лабиринты, сны и двойники, время и вечность.

Что касается сборника "Предисловия" (очень необычный сборник, надо заметить, но не для Борхеса), тут автор ведёт себя как очень чуткий и вдумчивый читатель. Только Борхес смог сломить моё предубеждение против детективов, он реабилитировал этот жанр в моих глазах; любая книга, которую он рассматривает, сразу начинает казаться волнующей и интересной. Это умение заразить своей любовью - признак мастера своего дела. Я вообще легко поддаюсь таким влияниям - думаю, я могла бы полюбить даже пауков, если бы мне встретился настоящий арахнофил и посвятил меня во все тонкости обожания этих созданий. Наверное, понять - это уже половина от полюбить. Самое шикарное эссе - про Маседонио Фернандеса, очень-очень рекомендую.

Одно эссе из "Думая вслух" едва не сделало меня религиозным человеком - Борхес познакомил меня со Сведенборгом и его удивительным учением. Я не могу верить в это учение, но оно мне очень нравится (обязательно ознакомлюсь с трудами этого визионера). Начитанность и эрудированность Борхеса - просто нечто! Мне есть, к чему стремиться. В целом: прекрасная книга, хотя второй том я люблю больше. Пять с плюсом, особенно за "Книгу вымышленных существ"! И конечно, нельзя не отметить чудесное оформление всей серии.

О стихах

Что касается поэтических сборников, одно из стихотворений тронуло меня до слёз - то, где Борхес пишет о своей умершей матери:

Сын, книгочей с бесцветною судьбою, На склоне жизни ставший сиротой, Пытается бороться с пустотой. (Здесь двое были, и сегодня двое: Он с памятью.) Раздавленный своей Тоскою, он упрямо ищет всюду Её умолкший голос, веря в чудо, Которое окажется щедрей, Чем смерть. В уме всплывают то и дело Избитые святые пустяки - Неисследимые материки Погибельного нашего удела. Кто б ни был Он, прошу я у Творца Не утешенья, а её лица.

А ещё Борхес разделяет моё мнение по поводу перечитывания книг: "Я всегда старался больше перечитывать, чем читать. Мне кажется, перечитывать важнее", потому что "газеты читают, чтобы забыть, а книги - чтобы помнить".

Нет никаких сомнений, что этого автора я буду перечитывать ещё много раз.

Известно, что Хорхе Борхес придумал многие из своих самых знаменитых историй, чтобы пережить последствия тяжелой болезни в 1938м, а рассказ "Фунес, чудо памяти" написал, чтобы избавить себя от бессонницы. Когда я под Новый год попал в больницу с переломом руки, волею случая при мне оказалась книга собрания его сочинений 70х годов с забытой между страниц фотографией прекрасной женщины. В очередной раз лучшее, что со мной происходит, связано с книгой. И едва ли есть такое, что помогает пережить тяжелое время лучше. Борхес - мой любимый писатель.

Много писать не буду, хотя бы потому что с клавиатурой сейчас я обращаюсь даже менее ловко чем со словами, замечу лишь, что из всего четырехтомного собрания сочинений, по крайней мере, последние два тома относятся ко времени, когда аргентинец был уже совсем слепым, а часть второй книги прямо посвящена наступающей утрате зрения (я имею в виду сборник стихов "Похвала тьме"). Это особенно поразительно при особенностях его творчества. "Книга вымышленных существ" - энциклопедия, состоящая из ссылок и цитат, но оттого не менее авторская, - это полноценное литературное произведение.

Происхождение коротких как удар ножа рассказов (сб. "Сообщение Броуди") и хорошо ограненных ритмически стихов более очевидно.

P. S. Не могу не привести цитату И. Бонфуа с обложки, очень верно говорящую о Борхесе (не в пример иным его последователям):

Борхес не ироничный конструктор лабиринтов письма, а поэт в том смысле, как это понимал Кьеркегор: тот, кто на жизненном пути одержимо стремится к пределам этического и религиозного поведения, всегда остающимся вдали.