Святилище

Я читала "Святилище" и понимала, что передо мной "Груз 200" и, что самое страшное, в этой книге значит тоже будет все плохо. Потому что Фолкнер явно был раньше. В общем-то неважно, являлся ли роман Фолкнера основой для фильма, в конце концов, я могла бы понять режиссера, которого зацепил сюжет, к примеру, но снять фильм про такую жуткую историю в декорациях американского юга 30-ых годов 20-го века ему показалось неправдоподобным.

Дальше...

Роман читается стремительно. С первых страниц сковывает мрачная сила обиталища торговцев самогоном и их самих. Как будто и неважно, кто эти люди и чем занимаются, они пугают своим молчанием, непонятностью. Фолкнер мастер таких описаний, когда выхваченные взгляды, жесты, рваные действия героев вселяют чувство жуткой обстановки и смятения что ли.. Вообще тут даже не стоит задуматься о том, что может быть все обойдется, просто по инерции читатель гадает, что же будет дальше, чем же все обернется. На самом деле атмосфера романа настолько мрачная, что все понятно, здесь никто не спасется, здесь правят боги, которые уже все решили. Метания героев, попытки что-то исправить едва ли выглядят реальными и нетщетными даже для них самих. Для меня одной из самых жутких сцен стала та, где Темпл Дрейк мечется по дому, в который она попала каким-то необъяснимым образом, в каком-то угаре, пытаясь вырваться, но в то же время, как мне кажется, понимая, что вырваться не удастся. Сцена посильнее любого ужастика.
Правда, несмотря на то, что безысходность сквозит с первых страниц, концовка меня сразила наповал. Добила.
Предательство и преданность (такие похожие внешне и такие разные по значению слова). Справедливость и сочувствие с одной стороны. Отстраненность, непричастность с другой. Жестокость искаженного разума и жестокость обывателей. Храм, который оказывается не святилищем, а приютом дьявола.
Здесь так много всего намешано, что выплыть из этого болота невероятно сложно. Бог его знает, каких усилий стоило это написать.

Отзыв про Фолкнера писать - такое неблагодарное дело, ибо всевозможные критики избороздили-изучили его творчество вдоль и поперек. О нем написаны диссертации, по нему защищены дипломы, на разных сайтах существует множество отличных, умных, подробных, развернутых, обоснованных, подкрепленных цитатами и доказательствами рецензий. Он и сам о своем творчестве не особенно-то молчал. (Я специально не читала предисловие перед романом, я вообще считаю, что предисловия – зло. Их все нужно переместить в послесловия.)
Поэтому всего несколько слов вместо тысячи - мой субъективный взгляд.

Почему некоторые книги становятся классикой, а некоторые – нет? Мне кажется, разница в том, что классика всегда предполагает. Предполагает труд для ума и души. Где-то в инете я прочла отзыв на Ремарка примерно такого содержания: «хорошо зашел, и если сравнить с пищей, то как овсянка с маслом и сахаром». Так вот нет. Фолкнер- это вам не масло и не сахар. И даже не овсянка.
Для меня он всегда непролазная лесная чаща, пройти сквозь которую необъяснимо тянет какое-то не имеющее имени чувство. Продраться через все эти деревья текста, стоящие плотной стеной, через густой кустарник предложений, колючки смысла которых колют и впиваются в тебя намертво, их уже не забыть.
И ты продираешься – упорно, упрямо, иногда заблудившись и возвращаясь назад, чтоб начать сначала и найти верный путь, иногда отчаянно,в потемках, наощупь, иногда вопреки и наперекор.
И когда ты преодолеешь все эти тернии на своем пути сквозь, ты окажешься на опушке, и впереди перед твоим взглядом раскинется истина во всей своей бескрайней простоте – ошеломляющая, залитая солнечным светом.
Мне кажется, что сила Фолкнера в том, что он оставляет читателю большой простор для воображения. Героев у него много, все они разные, по-разному о них написано, но даже при кажущейся полноте раскрытия какого-то образа (мне, кстати, так никогда не казалось) в них всегда оставлено место для того, чтоб дать возможность многое додумывать самому читателю. Создать свое видение истории, понять ее по-своему, по-своему объяснить мотивы каких-то поступков, по своему трактовать действия, выстроить свои предположения.
И вот именно эта история, тобою созданная при поддержке автора, не позволяет тебе забыть ни одну его книгу.

Если меня спросят - Фолкнер твой любимый писатель? Я скажу - нет. Если меня спросят – тебе нравятся его книги, я скажу -нет. Если меня спросят – зачем же ты его читаешь, я отвечу - я и сама все время пытаюсь это понять. И всегда возвращаюсь.

Снова американская довоенная классика, и снова - мимо. В данном случае - книга просто не моя.
Ловишь подноготную "синих занавесок", отсекаешь приемы, соотносишь аллюзии, но делаешь это практически машинально, потому как, по большому счету, история тебе совершенно не интересна. И персонажи ни сколько не трогают. И реакции у них странные, за счет острой утрированности, зачастую нелогичные, хотя в общем-то объяснимые в других системах этико-моральных координат, и все поступки героев, как дурные, так и продиктованные жаждой справедливости - обречены на неудачу.

Но при том, стоит отдать книге должное - очень живописная картинка. Цветы раписаны так, что словно задыхаешься от их пряного запаха, пропитывающего знойную майскую ночь. Черные, контрастные, нарочито ярко вычерченные фигуры утопают на фоне богатейших живописных пейзажей. Явные, характерные, акценты - пустые глаза, кадыки на раскрытых шеях, увядающие букетики цветов на женских шляпках... Какие-то бросаются в глаза единожды, и западают в память, какие-то - повторяются из главы в главу и примелькиваются, так что человеческий мир оказывается состоящим из тех пустых глаз, увядающих букетиков, коротких платьев, длинных ног, засаленных пиджаков и прочего.

Пустые глаза, яркие обертки, обреченность на неудачу. атмосфера, зачастую нарочито нагнетенная почти звенит, но действие тянется, разваливаясь по кускам. Персонажи барахтаются в вязкой жиже сюжета, в котором никто ничего не изменит. И не может изменить, независимо от того, пытается он бороться или смиряется с судьбой. И эта обреченность на неудачу настолько прозрачна на фоне всего прочего, что зубы сводит. С самого начала понимаешь, что в итоге будет всем сестрам по серьгам, да только вряд ли, кому из героев это будет благом. Это угнетает. Это начисто отбивает интерес и желание приставлять оплывающие кусочки разрозненных событий друг к другу. Вновь и вновь возникает вопрос - зачем. Зачем персонажи поступают тем или иным образом, это же бессмысленно, это сделает только хуже. То, что по идее должно бы шокировать - вызывает недоумение. Живых эмоций нет, есть инерция, по которой действую одни, есть что-то вроде легкого психоза, толкающего на опасные сумасбродства другого, есть идеализм, который оказывается бессильным.... И все это слишком очевидно... Слишком нарочито. Сишком.. на любителя.

Решил перечитать в расчете на то, что мнение как-то поменяется в лучшую или худшую сторону. В целом ощущения не поменялись: в кои-то веки кино лучше. В экранизации 1961-го, что я смотрел, атмосфера стыка 20х-30х гг с провинциальными бутлегерами передана гораздо лучше, характеры персонажей тоже, ну и в целом как-то лучше все чувствуется, хотя это довольно бюджетное черно-белое кино. Не исключаю, это связано с тем, что текст порядком занудный.

Если вкратце, представители золотой молодежи, в том числе юная дочь губернатора, после ночных танцулек попадают в отдаленное логово бутлегеров, где можно достать бухла. Это в общем-то обычное дело из-за стечения обстоятельств превращается в драму. Ее спутник упивается вусмерть, саму Темпл изнасилует и похитит местный гангстер, а пока все стоят на ушах, он будет скрывать ее в борделе, который крышует — и очень быстро, едва ли не сразу, Темпл перестает быть похищенной девицей в беде и выбирает дальнейшую судьбу по собственному желанию. Сюжет постепенно скатывается в жуткую жуть, где можно увидеть, как небезосновательно говорят критики, параллели с "Преступлением и наказанием" и чуть ли не древнегреческими трагедиями. Факт, это все есть, но скушно — не исключаю, возможно, из-за не очень хорошего перевода, но в целом персонажи и повествование напоминают ухудшенного Стейнбека.

Не представляла, что Фолкнер это вот так. В тускло-серых тонах безысходности и обреченности. Все как-то несправедливо и нелепо. К тому же часть поступков и мотиваций героев остается непонятной. Как ни странно, но единственным персонажем, который на меня произвел положительное впечатление была Нарцисса. Она по крайней мере точно знает чего хочет. Имеет нравственные ориентиры (можно разделять их или не разделять), которые диктуют ей четкую схему действия в той или иной ситуации. Остальные же просто затеряны в пространстве, как Хорес или Гудвин, или же плывут по течению как Лупоглазый.

Об адвокате стоит сказать отдельно. Он вроде бы и положительный персонаж, на фоне ряда абсолютно потерянных личностей, но симпатии у меня не вызвал. Ему в моем понимании не хватало внутреннего стержня или какой-то цели, подталкивающей его к нужным действиям.

Я думаю, Фолкнер не мой автор. Это довольно сложная для понимания и восприятия литература. Мне в книгах больше импонируют сильные личности, понятные действия, наличие внутренней морали переданной автором посредством книги.