Собрание сочинений в пяти томах. Том 2. Сирены Титана. Мать Тьма. Рассказы

Открыть что ли уже клуб под названием "Я не с вами"? Потому что снова не разделяю восторгов большинства. Поначалу даже рецензию писать не хотелось, но пожалела людей, которые возьмутся за книгу с завышенными ожиданиями от преобладающего количества положительных рецензий. Так что оставлю свое, альтернативное, мнение. Но отговаривать от чтения никого не собираюсь - всё ж статистика не врёт, а основной массе читателей история Воннегута зашла.

Начну с того, что в книге мне не понравилось ровным счетом ничего. Ни стиль изложения, ни сюжет, ни герои, ни авторская философия. Мы с Воннегутом словно параллельные прямые - ни разу не пересеклись даже случайно. Для меня "Сирены Титана" - это достаточно банальная философия, помещенная в абсурдно-психоделическую форму. То есть мало того, что ты не выносишь для себя ничего нового, так еще и читать всё это невыносимо скучно.

Впрочем, буду честна: сюжет поначалу заинтриговал. В некоем особняке через определенные временные промежутки материализуется хозяин этого самого особняка - мистер Румфорд - с собакой. Через какое-то время они исчезают. И так от раза к разу. Причиной тому - "хроносинкластический инфундибулум", неизученный пространственно-временной феномен.

При своих появлениях мистер Румфорд иногда "предсказывает будущее". Вот и в этот раз он говорит своей гордячке жене и молодому избалованному миллиардеру, которые на дух друг друга не выносят, что те поженятся, причем на Марсе, и у них родится сын. Естественно оба персонажа прилагают все усилия, чтобы отвратить от себя подобное будущее.

Это буквально первая глава. Всё, что происходит в дальнейшем, напомнило мне древний бородатый анекдот: "Рота ОМОНа, уничтожив 2 гектара конопли, объявила себя дивизией и улетела на Марс воевать с покемонами". Потому что по уровню абсурда это было нечто похожее.

Но что еще хуже, все герои здесь довольно плоские и при этом неприятные, как и атмосфера книги в целом. Идеи, заложенные в нее, точно такие же. Честно говоря, до последних строк ждала, что автор вот-вот удивит, выдаст что-то по-настоящему значимое, но увы.

Искренне рада, что кому-то чтение Воннегута приносит удовольствие, но я, пожалуй, знакомство с ним на этой книге и завершу. Как говорится, "кроссовки жмут и нам не по пути".

Всепоглощающая и безвозвратно усыпляющая темнота, рождённая в бесконечных глубинах бессмертного Космоса, словно мутировавший и безжалостный осьминог-душитель с щупальцами незнающими пощады, бесцеремонно окутывает мое сознание, и, наверняка, с чувством высшего удовлетворения, удушив тело и уничтожив все чувства, все же оставит мне последний удар сердца, и отпустит.

P.S. Эта мысль ударила меня как летняя молния, как неисправный электросчётчик в детстве; на часах 2:30 ночи - я закончил очередной роман Усатого Весельчака. Мысли закружились, тихо уснул, и к утру беззаботно забыл об этом. Теперь ещё больше понимаю Мистера Кинга, у которого всегда рядом с кроватью на тумбочке полеживает блокнот в суперобложке с его невероятными ночными кошмарами. Часто бывает, что неподдельный и искренний восторг сложно выразить словами, но, мне кажется, я справился ∴

Дела с перечитыванием книг у меня обстоят примерно так же, как и с путешествиями — я скорее отправлюсь в новое место, нежели в скором времени вернусь туда, где была. Однако к «Сиренам Титана» Курта Воннегута во второй раз меня притянуло очень быстро — ровно спустя два года после первого знакомства в марте 2022 года. Яркий пример того, как можно собственными руками выстроить вокруг себя причудливо дополненную реальность: история, которая начиналась в духе космических приключений Дугласа Адамса, очень быстро свернула в жуткое обличение политических режимов и религии как инструмента для манипуляции. Разумеется, книга стала одной из важнейших, прочитанных за тот год.

Удивительным образом «Сирены» при перечитывании оказались ещё лучше, чем мне запомнилось. Я всё так же много вижу здесь про бессмысленность политических игр, по-прежнему нахожу ответ на всё в любви, но в этот раз акцент сильнее сместился на поиск собственного пути, вопреки надиктованному извне, на вопрос памяти и прощения, и, самое главное — на противоречивую природу человека.

Главный герой, Малаки Констант — молодой щегол; очень богатый, крайне беспечный, полный сарказма, дурости и самолюбования. Главная героиня, Беатриса Румфорд — холодная, надменная и до чёртиков боящаяся себя запятнать «чистюля». И вот этим двоим предсказывают, как именно сложится их жизнь, с кем и в какой уголок вселенной их занесёт. И хотя многие наверняка хотели бы знать, что уготовила судьба, я, скорее, солидарна с Малаки и Беатрисой, которые сделали всё возможное, чтобы помешать предсказанию сбыться.

Но мы же росли с вами на рассказах Р. Брэдбери и взрослели со вселенными Марвел и Doctor Who, мы точно знаем, что изменить таймлайн событий — это огого какое приключение, зачастую обреченное на провал.

Прелесть созданных Куртом Воннегутом в «Сиренах Титана» образов заключается в том, что он берёт абсолютно неприятных ребят, закидывает их в чудовищные обстоятельства и позволяет им в них вырасти настолько, что глаз не отвести. Мой любимый момент — дальше спойлер — это описание Малаки на Марсе, когда он с уже встроенным чипом раз за разом нарывается на очередную процедуру по стиранию памяти, потому что неизменно в какой-то момент начинает задавать себе и окружающим вопросы. Каждый неудобный вопрос, каждый маленький триггер — почему мы выполняем этот приказ? в чём смысл операции по нападению на Землю? кто я и есть ли у меня друг? почему мне это знакомо? — ведёт к ослепляющей боли, но Малаки учится терпеть и смотреть именно туда, где страшно и больно, потому что именно там — правда.

Ну вот и скажите мне теперь, что этот парень вам не симпатичен.

Мне понравилась и сама история, и манера с которой она написана. Казалось бы, я вообще стараюсь избегать книг о войне, но тут не смогла пройти мимо. Да и книга не о ней совсем, здесь больше речь о людях, человеческом факторе и пороках, присущих большинству людей. Персонаж - урождённый американец, шпион среди немцев в военное время. И именно его историю нам поведает автор. О том, как он, работая на радио, передавал информацию, казалось бы, незначительными вещами - интонацией, паузами и всяким таким. О том, что стало с ним после войны и почему он единственный из 42 шпионов остался в живых. И о том, что же с ним станет по итогу.
На самом деле, сложно писать что-то об этой книге - сказать толком нечего, это нужно просто прочесть.

понятно объяснить словами мою горячую любовь к этой книге. Это фирменный воннегутовский сплав фантастики и трагикомедии самой высшей пробы! Роман воспринимается как винтажный, в нем запечатлен тот же замечательный ретрофутуризм, как у Брэдбери и и Дика. Давно я не читал с таким наслаждением.
Мне показалось, что идея романа - показать условность грани между грандиозным и незначительным: именно по такой синусоиде движется жизненный путь Малаки Константа, от самого богатого американца до ДядькА из марсианской армии, от Звездного странника до замерзшего на автобусной остановке бомжа. История тральфамадорца Сэло, межгалактического гонца с его донесением-точкой и основные вехи истории Земли оказываются завязаны в один узел. Безжалостные жертвы во имя гуманизма, человечные машины, всезнающая беспомощность - такие вещи в книге Воннегута на каждом шагу.
Еще одна тема - использование. Нам кажется, что мы используем кого-то для достижения своих целей, а на самом деле кто-то использует нас, и как знать где конец этой цепочки. Между тем последняя мысль Беатрис, пишущей книгу обо всем: самое худшее, что может случится с человеком - это если его никто и не для чего не использует.
И блестящая "религия" Румфорда из хроно-синкластического инфундибулума: "позаботьтесь о людях, а всевышний сам о себе позаботится".
Рекомендую прочесть, однозначно!

Во время войны Говард У. Кэмпбелл-младший стал американским шпионом в отделе пропаганды Рейха, передававшим зашифрованные сведения через свои антисемитские радиопередачи. Теперь он сидит в израильской тюрьме, ожидая суда, на котором его признают пособником убийства шести миллионов человек. Потому что он носил маску нациста так долго, что она начала прирастать к лицу. Потому что совершил большую, почти катастрофическую для шпиона ошибку - дожил до момента, когда его могут судить. Потому что Кэмпбелл был чертовски хорошим шпионом - и уже не разберёшь, на кого он работал на самом деле и кому принёс больше вреда и больше пользы.

Господи, какая же страшная и депрессивная оказалась книга. И вот как так получается, что Воннегут в одном сатирическом (!) романе за каких-то 200 страниц передал в разы больше кошмара войны во всём её адском разнообразии, чем большинство современных авторов, хватающихся за эту тему, вместе взятые. У Воннегута, который не пишет никакого графического насилия, всё жутко до стучащих зубов. Даже безобидные и в чём-то смешные "фанаты" Кэмпбелла, пытающиеся ему помочь, вызывают при ближайшем рассмотрении ужас - это нацисты, до сих пор свято верующие в своё "правое дело" и считающие себя последними паладинами света, которых со всех сторон окружают враги.

В четыре смены Кэмпбелла охраняют четверо евреев, трое из которых пережили войну. И каждый рассказывает что-то, от чего слегка шевелятся волосы. О том, что в какой-то момент существования в Освенциме идея пойти добровольцем в зондеркоманду начинала казаться неплохой - и жить с этой мыслью почти невозможно. О том, что под конец войны человек настолько выгорел, что убийство нацистского преступника и сбор чемодана вызывали почти идентичные эмоции. Один и вовсе был шпионом в СС и сливал информацию... разумеется, поддерживая при этом свою легенду. И не находится он за решёткой рядом с героем лишь по одной причине: в отличие от Кэмпбелла, он не испытывает угрызений совести.

Одна из самых страшных мыслей, на которых я себя ловил за время чтения - "а был ли мальчик". Никаких доказательств шпионской службы Кэмпбелла не сохранилось, а он умный человек с отлично подвешенным языком. И вот это чувство недоверия к герою, порой невольно прораставшее внутри, пугало больше всего. Но на самом деле, к сожалению, это не так уж важно. Кем бы Кэмпбелл не был - факт в том, что он породил огромную часть того, против чего боролся. В моём издании роман предваряло вступление, автор которого ставил вопрос - а что было бы, если б в какой-то момент Штирлицу выпал шанс занять место фюрера. И ужас ответа в том, что ему пришлось бы продолжать многое из начатого Гитлером.

Может ли такой человек считаться героем? или военным преступником? или Кэмпбелл и вовсе шизофренически сумел соединить в себе и то, и другое? Да и так ли важны его мотивы - на фоне всего, что он сделал? Кому на самом деле принёс пользы больше идеальный шпион, так глубоко вошедший в свою роль, что собственными руками создал огромную часть нацистского культа? Ведь его тесть был прав - даже если Кэмпбелл шпион, он никогда не смог бы послужить кому-то также, как он послужил Германии.

Великолепная книга, но такой концентрированной жути ещё поди поищи.

* Des Rocs, "Used to the Darkness"

Вечность берет за плечи, и этот недуг не лечат,
Я не могу это выразить ни песней, ни речью.
Чем же еще я могу рассказать, что это такое?
Жаль, что ты - мастер боя, а я - каноэ в иное.
В конце кина - тишина, и закончена нота,
И слышится, как по лбу ползет капля пота.
О. Арефьева "Асимметрия"

Дааа...объегорил меня Курт Воннегут по полной программе... Молодец, что тут скажешь. Я так долго ему противилась, читая его книги, пренебрежительно поскрипывая зубами, что и тут, слушая вначале "Сирен", собиралась начать рецензию фразой "А больше всего мне понравилось предисловие. Между прочим, я не сразу поняла, что это не текст романа"... Рада, что знакомство с писателем не остановилось на "Колыбели" и "Бойне" (хотя сейчас вынуждена признаться, что и они не так уж плохи, как я фыркала), этот роман, наверное, очень вовремя объявился в моей жизни и вывернул меня наизнанку. В неплохом понимании. Т.е. хорошо, что он со мной такое проделал.

Я вот вот все пишу и пишу, отдаляя момент, когда нужно повернуться наконец-то к содержанию книги, потому что для меня оно стало каким-то очень личным и болезненным, как неприкрытый и неудобный Дядек, как самый неловкий и стыдный момент... Уже не помню когда фантастика взметала в моей голове такие фейерверки мыслей и эмоций.

Незащищенность. Пожалуй, это самое пронзающее во всей книге. Она везде: и во вселенском размахе-круговороте событий, и в человеческих отношениях, и даже в зависимости машины от человека.

...Мне очень симпатичен образ высокого лохматого джентльмена с огромным черным псом, размазанный во времени и пространстве по всей Солнечной системе, в равные промежутки времени материализующийся на разных планетах, в разных местах, играющий свою роль до конца...

Очень человечная книга. Хочется всех жалеть, всех неприкаянных непутевых Дядьков, Звездных псов и их хозяев, обитателей пещер Меркурия, - всех живых существ. Ибо кто мы и кто нами управляет, и кто тот, кто управляет теми, кто управляет нами? Потому что мы там, где мы должны быть, и делаем то, что должно. А если станет совсем плохо, то нужно, как советовал отец Малаки Константа в своем последнем и единственном письме своему сыну, - нужно оглянуться вокруг, посмотреть попристальней и принять самое невероятное, самое неожиданное предложение, которое тебе подсунет Вселенная.

Знаете, очень любопытная книга. И, хотя, во многом мне в конечном итоге осталось непонятным, зачем вообще всё это было нужно и в чем смысл, приключение было интересным.
Плюсы:

• отличный сюжет! Богатая авторская фантазия не дает ни малейшего шанса заскучать
• очень клёвый тонкий юмор. Ну, как пример:

- и философия с высшим смыслом:

- и, наоборот, "антифилософия" - автор, по-моему, явно недолюбливает Человечество...

• отличный стиль у Воннегута. Читается легко и приятно.
• намешанность жанров. Тут автор замутил, конечно. И, безусловно, фантастика, и драма, и мелодрама, и сатира с юмором. На любой вкус практически. И, надо сказать, жанры эти друг другу нисколько не мешают. Даже наоборот, подчеркивают и дополняют.

Это даже не отзыв и уж тем более не рецензия.
Бывают такие книги, что после их прочтения не остается никаких мыслей, только восхищение и восторг. Текст книги обходят все логические цепи мозга и воздействуют непосредственно на душу и сердце. Чистый дзен, маленькое, тихое читательское счастье. Этот роман, по определению самого автора, безусловно относится к литературе в высшем смысле этого слова:

Давно не читал, такого яркого, захватывающего, шикарного текста. Да, что там говорить роман гениален. О нем можно думать и думать, перечитывать и снова думать, и думать.
История даже не фантастическая, а фантасмагорическая! Её можно прочитать как веселый и сатирический комикс, состоящий из запоминающихся картинок, образов. А можно прочитать как одно из самых драматических произведений. Поверните этот бриллиант немного под другим углом и увидите философский трактат о том, как мы влияем друг на друга, о судьбе, счастье, любви и дружбе, о пространстве и времени.
Кто мы? Свободные личности или всего лишь игрушки в руках кого? Высших сил, политиков, друзей и близких? В чем смысл жизни и стоит ли искать его вообще? Как знать ответ может сильно не понравится. Впрочем, главное одно

Как будто было мало гения Воннегута, чтобы чуть не умереть от восторга так еще Сергей Чонишвили, один из ярчайших исполнителей аудиокниг, был просто великолепен. Давно я не получал такого удовольствия от прослушивания аудиокниги. Настоящий театр одного актера. До сих пор звучит в голове барабанная дробь : «Дрянь –дребедень, дребедень, дребень!» А какое тонкое подражательство под голоса известных личностей, возможно давно уже забытых. Причем ни голосом, а такими характерными интонациями, что не узнать просто невозможно. Так, где в тексте шло описание обитателей Меркурия, Сергей стал неуловимо напоминать Николая Дроздова, бессменного ведущего «В мире животных». А когда шло описание Титана, я сразу узнал манеру исполнения Юрия Сенкевича, путешественника и ведущего программы «Вокруг света». А про актерское исполнение разных персонажей книги и говорить не приходится. Каждый как живой )))

ТЕСТ НА ЖИВОСТЬ УМА: В чём смысл жизни?
а) в совершенстве
б) в страстях
в) в пользе для окружающих
г) его нет
д) все ответы верны

Поначалу кажется, что в книге есть что-то гениальное, и даже какая-то ВЕЛИКАЯ МЫСЛЬ. Но чем больше автор даёт углов зрения, тем лучше понимаешь, что никакой ВЕЛИКОЙ МЫСЛИ нету. Её нет не только в книге, её в принципе не существует.

Помнится, где-то я читал о творческом методе Воннегута: он пишет страницу, редактирует текст начисто, и лишь после этого переходит к следующей странице. О хорошем редакторе говорят, что в его тексте нет лишних слов. В тексте Воннегута нет не только лишних слов, в нём нет лишних предложений, абзацев, глав.

Воннегут холоден, спокоен, это тебе не Ремарк. Он пишет сухой, чёткий текст, не утруждая себя оправданиями или обоснованиями. Поэтому это чтение напоминает не спокойное сидение под теплым клетчатым пледом, а скорее наблюдение за операцией в стерильной комнате.

На операционном столе - Малаки, плывущий по течению и верящий в свою счастливую звезду. Впрочем, не совсем по течению: автор в лице своего героя, успешно дирижирующего окружающими, кидает Малаки в самые нетривиальные ситуации. И вот, оказывается, что даже самый безбашенный кутила при определённых условиях может стать хоть борцом с системой, хоть диким отшельником, ходящим по пещерам в поисках смысла.

В принципе, из книги можно сделать выводы. Например, вывод о том, что жизнь - это всего лишь способ приспосабливаться к окружающему и внутреннему миру. И если вы до сих пор не покорили Джомолунгму, не совершили переворот в квантовой теории или не спасли котика с дерева, значит вас это не интересует. Если вы убиваете свой мозг перед монитором, значит вас всё устраивает.

Вот только выводов делать не хочется, меня и без них всё устраивает.