Собрание сочинений в пяти томах. Том 2. Сирены Титана. Мать Тьма. Рассказы

С первыми романами Курта Воннегута никогда не угадаешь, что тебя ожидает внутри. Это потом уже он начнёт писать похоже и телеграфно, потом у него будут из каждого утюга вытекать Килгоры Трауты и тральфамадорцы (впрочем, тральфамадорцы-то как раз в "Сиренах Титана" есть), а в первых трёх романах ежесекундно сомневаешься, один ли их автор написал. "Механическое пианино", она же "Утопия 14", в прямом смысле слова про утопию, хоть и с приставкой псевдо. Социальный жёсткий фантастический мир будущего. "Мать Тьма" — про войну и неразбериху в душе человеческой. А "Сирены Титана"? Когда я их первый раз прочитала лет этак в тринадцать, то была уверена, что это ну просто запредельно крутая фантастическая космическая штучка. Потом уже разглядела, что философская и психологическая составляющая в ней тоже на должном уровне, а сатира плещет через край. В общем, вещь многомерная и разноплановая, можно перечитать десять раз, благо размеры и лёгкость восприятия текста это позволяют, и каждый раз думать об этом, как о совершенно новом романе с иным акцентом.

Если брать именно за основу именно фантастику, то поначалу придётся немного поскучать, но потом движуха с лихвой окупит ожидание. Воннегут очень ловко вставляет твист-плоты, когда повествование вдруг резко сменяется чем-то иным, потому что происходит какое-то событие, переворачивающее всё с ног на голову. В мире Воннегутовской фантастики много опасностей: тут тебя и в космос могут завербовать, и во времени и пространстве размазать, и память стереть пятьсот миллионов раз, а то и вовсе закинут непонятно куда и чёрти знает что там надо делать. Скучно не будет, тем более, что огромный воннегутовский мир всё равно тесен, как чемодан, так что на каждом углу будут встречаться знакомые персонажи. Мне лично безумно нравилась вся линия с "атакой марсиан" и их забавным армейским бытом, но тут надо постараться не нахватать спойлеров.

Социалочка в романе тесно связана с движухой, поэтому я тоже описывать её не буду. Кому интересно, тот почитает, потому что без спойлеров при попытке трактовать не обойдёшься, а сама попытка заранее обречена на успех... По той простой причине, что в сатире и социалочке Воннегут не копает далеко. И этоне минус, это плюс. Сатирическую линию невозможно трактовать как-то иначе, нежели чем как это задумал показать автор, потому что она яркая и однозначная. Мир будущего со своими недостатками, абсурдная трагикомическая армейка, странноватое общество... Да сами всё увидите.

Вот с психологией в романе туговато, потому что персонажи довольно условны, а многие даже картонны. Это тоже специально, чтобы читатель ловил общую картину, а не вздумал отождествлять себя с героями. только начнёшь проникаться к кому-нибудь чувствами, а ему обязательно личность изменят или память сотрут. Ну, чтобы не забаловали.

После лежащей на поверхности сатиры кажется, что и философская составляющая тоже должна лежать на поверхности. В общем-то, нелюбители Воннегута часто этим козыряют, дескать невысокого он полёта философ. Спорить не буду, это не Витгенштейн. Зато Воннегут показывает нам глубину рутинных мелочей, которые изо дня в день нас окружают. В "Сиренах титана" размах довольно широкий... И в конце оказывается, что он всё равно ведёт к мелочи, почти к фарсу. Потому что мир сам по себе трагикомичен, абсурден и неидеален. Не исключено, что нами управляет какое-то провидение, неведомые силы, жидорептилоиды с Урана или кто-нибудь ещё. Воннегут показывает, что ты всё равно ничего не изменишь, если будешь об этом постоянно думать. только зациклишься, станешь параноиком и... И если тобой управляют жидорептилоиды, то даже твоя уверенность в управлении жидорептилоидами исходит от них. И в итоге всё равно приведёт к тому, что они хотят.

Впрочем, самая яркая линия-"притча" для меня, это не история предопределённости, не разговоры с грустным маленьким роботом. Самая страшная история для меня — та, что вынесена в заглавие. Сирены Титана. Это мечта, яркая картинка, которая манит героя, удерживается где-то в подсознании даже после многочисленных перестираний памяти. Где-то там, где нежатся на солнышке красавицы с Титана, подобие Рая с гуриями, вечно не отцветающим жасмином и радугой-дугой. А потом вдруг выясняется, что красивая картинка на то и картинка, и лучше бы она и оставалась мечтой.

Как по мне, так Воннегут — долгоиграющая "игрушка", которого можно начинать читать с малых лет, а потом периодически перечитывать и переосмыслять. "Сирены Титана" ещё во многом незрелые, но уже достаточно цельные, чтобы порадовать читателя любого возраста. А более поздние произведения Курта так и вовсе рай для трактовок. Я как-то раз была свидетелем разговора, где два любителя Воннегута спорили о его творчестве, утверждая прямо противоположные вещи, и оба убедительно подкрепляли свои слова примерами из его же книг. Так что истина где-то рядом. Пойду вносить свою лепту в строительство Великой Китайской стены, чтобы какой-то там жидорептилоид, ради которого я существую, вовремя получил свою соль. Надеюсь, он ей подавится. Но это уже надо спрашивать у тральфамадорцев.

Уинстон Найлз Румфорд, богач с улыбкой Чеширского кота, возникшей у него, когда он стал то ли частицей, то ли волной, угодив на своём корабле в непроизносимое нечто, и познав прошлое, настоящее и будущее, решил подправить будущее человечества, создав новую религию, которая объединила б все страны и континенты. Ради такой великой цели, можно принести в жертву несколько сот тысяч алкоголиков и отщепенцев. Цель оправдывает средства, не правда ли?
Иронично, задорно и безжалостно Курт Воннегут написал о человеке и человечестве.
О космонавтах и исследователях внешнего мира, которых бросает, как можно дальше, туда, не знаю куда, за тем, не знаю за чем.
О войнах, больших и малых, окрашенных в красный цвет крови жертв, под грохот речей, сапог и взрывов.

И конечно о свободе воле и рабстве, добровольном и не очень, предопределенности и смысле жизни.
Что человек делает действительно по своей воле, а не по указке неведомо кого, для неведомых целей. Если мозг посылает сигнал руке взять с полки кофе, на доли секунды раньше, чем человек осознаёт и формирует мысль о том, что хорошо бы его выпить. Что остаётся человеку, чтобы считать себя достойным и свободным. Когда каждый человек, не только жертва, но и орудие судьбы. И зачем быть "хорошим" и "правильным", если всё происходит лишь по велению судьбы.
Есть ли там кто-то, кто хорошо к нам относится, или кто-то, кому на нас наплевать. И какое нам до этого дело?
Пророческой кажется история планеты Тральфамадор.
Вечные вопросы, на которые хочется найти ответ, которого, возможно, и нет.

Это единственная из моих книг, мораль которой я знаю. Не думаю, что эта мораль какая-то удивительная, просто случилось так, что я ее знаю: мы как раз то, чем хотим казаться, и потому должны серьёзно относиться к тому, чем хотим казаться.
© Предисловие К. Воннегута к "Матери Тьме"

- Ах, так в этом рассказе есть мораль?

• Разумеется, - ответила Коноплянка.
• Однако же, - промолвила Водяная Крыса в крайнем раздражении. - По-моему, вам следовало сказать мне об этом наперед. Тогда я просто не стала бы вас слушать.

Казалось бы, Воннегут в предисловии уже всё рассказал сам: вот вам мораль, дальше можете и не читать. Но было бы ошибкой тут же закрывать книжку словно водяная крыса. Потому что у Воннегута в принципе довольно редко важно "что", гораздо полезнее и интереснее "как".

"Мать Тьма"— третий роман крутовоннегута, в нём ещё нет Килгора Траута, но стиль уже заметно изменился после "Механического пианино" и приблизился к заветному "телеграфно-шизофреническому". Да и тема – конёк! Вроде бы на первый взгляд развлекательная такая кулстори: шпион так круто замаскировался под нациста, что... Действительно стал нацистом. И в этом вся фишка. С одной стороны, ему была нужна хорошая маскировка для того, чтобы передавать секретные сообщения. С другой стороны, он сделал для нацизма на своём поприще столь много, сагитировал такое количество людей, сколько не каждый эсэсовец загубил за свою жизнь. И вопрос в том, искупает ли его служба на благо родины преступления, которые он был вынужден совершать? Да и вообще... Преступник ли он, если не убивал, а только подталкивал к убийству? Быть и казаться — не может ли это являться одним и тем же в некоторых ситуациях? Что делает человека нацистом? Будет ли он прощён хоть кем-то (ведь даже он сам и его непосредственный "начальник" ненавидят Кэм-буу, пугало для всего еврейского народа)? Своё видение проблемы Воннегут обрисовывает довольно чётко и в финале даёт свой ответ. Остаётся только решить все эти вопросы ещё и для себя, а не просто и беспрекословно принять воннегутовскую версию.

А самое страшное в романе — описание нацистского режима. Не зверские убийства, не геноцид, всё это в романе не показано. Страшно то, что Кэмпбелл всеми силами пытается вырваться из порочного круга и "не делать нацизму хорошо". Но как отвертеться, если тебе уже дали заказ? Естественно, выполнить его плохо. Вот Кэмпбелл и старается делать плохо: уродливо, гротескно, карикатурно, так что уже его можно было бы двести раз раскрыть, насколько он утрирует нацизм... А всё это принимают за чистую монету и восторгаются. Чем более грубым топором он кромсает реальность, тем сильнее воют от восторга те, кто у руля. Вот так и надо. Зачем нам тонкость восприятися и оттенки смысла? Нет, мы так не научены, наш мозг не развит настолько, чтобы понять смешную шутку, ты нам подавай так, чтобы даже самый идиот понял, что здесь надо смеяться. Страшно, чёрт подери.

И вместе со всей этой глыбой поднятых проблем роман Воннегута совсем крохотный, я бы даже его назвала повестью, если бы о жанре можно было судить только по размеру. Но по содержанию это отнюдь не повесть.

Люблю я старину Курта, ничего тут не поделаешь.

Что такое удача? Может быть, как считал один из героев романа, "кто-то там, наверху, хорошо ко мне относится"? Или кому-то это надо, и ты лишь цепочка в бесконечной веренице причин, созданных волей какой-либо далекой цивилизации. И твоя удача, в любой, независящий от тебя момент, может поменять свое направление. В чем смысл обычного человека, где этот смысл?

"Теперь-то всякий знает, как отыскать смысл жизни внутри самого себя" утверждает автор с первых строк произведения. В книге речь пойдет о временах когда, об этом не знали, искали вовне, в том числе и в далеком бесконечном космосе. Каждый искал этот смысл в одиночку и почему-то, тем, кто был рядом, от этого было плохо.

Каждый из героев книги одинок.
Румфорд со своим псом попадает в космическую ловушку, из которой не может выйти, но при этом у него появляется возможность предсказывать и планировать будущее, материализовываться в разных точках Вселенной. Он задумывает план по изменению человечества. Вовлекает в него свою жену Беатрис и миллиардера Малаки Константа. Организовав войну Марса с Землею, создав новую религию, Румфорд, к концу книги обнаруживает, что его использовала высшая цивилизация.

Общая атмосфера книги пропитана разочарованием в человечестве и его устремлениях. Лично мне читать книгу было тяжело, та как автор в основном показывал человеческую глупость, легкомысленность и эгоизм. Сложилось впечатление, что автор не любит человечество и отображает в книге причины этой нелюбви. Для того чтобы повернуть человечество к добру и любви один из героев совершает множество усилий, чтобы спланировать бессмысленную войну, показав жестокость землян. Как будто до этого, в истории человечества все войны имели гуманный смысл?

Одним из главных недостатков книги считаю опустошение Космоса.

Автор, бессмысленность человеческого существования, распространяет до уровня Солнечной Системы и Вселенной. Я его понимаю, что он хотел показать необходимость обратить свой взор внутрь себя. Но зачем при этом отвергать весь мир? На основе человеческой ограниченности делать глобальные выводы? Похожим его методом было организовать войну, чтобы привести к миру и любви. Какой-то смысл в этом конечно есть, но этого мало.
К пониманию автора могут приблизить события его биографии и время написания книги (1959г.), после второй мировой войны. Воннегут воевал за американцев, был в плену, разбирал завалы разбомбленного Дрездена, хоронил множество погибших жителей.

Сюжет и концовка романа выглядят как две разные части. Ощущение такое, что побудительным мотивом к написанию книги была потеря веры в человечество, а в конце, автор, пытался сделать из всего этого выводы, придав смысл всему произведению. Самый главный вывод:

Но на фоне всего произведения этот вывод выглядит, как будто он вырван из другого романа. Все герои морально разгромлены и вынуждены влачить свое существование под тяжестью неведомой им неизбежности. И этот Закон Случайности толкает нас к взаимной любви? Скорее к самоубийству.
Особенно досталось в книге народным массам, его, автор одарил новой религией с Господом Всебезразличным, надел на каждого вериги для несения бремени. Поведение людей чаще всего было примитивным. Что не доставляло удовольствия при чтении.

Название книги «Сирены Титана», символизирует иллюзорность человеческих целей.
После прочтения, книга и ее герои оставляют яркий отпечаток. Видно, что автор продумывал многие детали сюжета, старался показать бессмысленность целей и подвигнуть на их изменение. Но, считаю, что, забирая у людей старые цели, автор сильно завяз в недостатках общества и потерял ощущение гармонии мира.

Смысл жизни искали повсюду - в лесах и горах, на воде и под водой. Когда смогли дотянуться до звезд, искали в космосе. И только когда и там обнаружилось то же, что на земле: "ненужный героизм, дешевая комедия, бессмысленная смерть", обратили взгляды на последнюю terra incognita - душу человеческую. Вечная история.

Один богач, носитель стиля и доблести, направил свой космический корабль в точку с непроизносимым названием. И теперь Уинстон Найлс Румфорд, вместе со своим псом Казаком, весит не больше лунного луча. На Земле, в своем особняке, он материализуется на час каждые 59 дней. Но не только земных зевак радует Уинстон своим регулярным появлением на манер кометы Галлея. На Марсе человек и пес появлялись каждые сто одиннадцать дней, на Меркурии - каждые четырнадцать суток. А уж как повезло Титану - ни словами, ни цифрами не передать. Еще Уинстон обрел способность предсказывать будущее. Он начал с жены, из-за чего Беатриса, после первой его материализации, видеть и слышать его не желает. Такого ей напророчил. Когда Уинстон откроет свои знания людям, возникнет новая религия. Но вся правда откроется только в финале. Горькая, но оставляющая надежду. Сквозь бессмысленность существования пробьется зерно смысла. Герои, пройдя воду, огонь и медные трубы, лишившись всего, научатся ценить то, что у них есть. Смогут любить, радоваться простым вещам и быть довольными жизнью.

А пока основных персонажей мотает по Солнечной системе, народ не безмолвствует. Он стоит перед голой бетонной стеной в ожидании зрелищ и объяснений.

Книга очень понравилась. Воннегут в этот раз порадовал связностью сюжета и серьезностью тематики. Впрочем, как обычно.

В этот раз речь шла о теме второй мировой войны, о работниках фашистской пропаганды, а также о шпионаже американцев в тылу врага. Главный герой оказался впутанным против своей воли в клубок событий, которые происходили во времена войны, но в книге говорится о более позднем периоде его жизни, когда его настигло казалось бы справедливое возмездие и наказание.

В сюжете переплетаются настоящее и прошлое. Показаны времена ужасной войны глазами жителя Германии, но без мелких подробностей, скорее сама обстановка в то время. Хорошо представлен внутренний мир ГГ, его мировоззрение, его отношения с возлюбленной. Американец по происхождению, он вырос в Германии, жил - не тужил, занимался писательской деятельностью, был полностью аполитичен, наслаждался романтическими отношениями с юной женой. Как вдруг картинка его жизни начала сремительно меняться, в Германии наблал силу фашистский режим. Учитывая его американское происхождение, он оказался в неоднозначном положении, ведь американцы с немцами воевали на разных фронтах.

Так сложилось, что Говард Кэмпбелл работал на радио, ведя новостные выпуски фашистской Германии. Его голос и имя были знакомы каждому немцу, каждому еврею и другим пострадавшим народам. Но никто даже не догадывался, что его передачи были не так просты, что они содержали некоторую зашифрованную информацию, которую могли распознать только лишь американские агенты. Не трудно догадаться, что его ненавидели все в послевоенное время - и пострадавшие от фашистов народы, и американцы, как пособника нацистам.
Согласно сюжетной задумке, о вербовке Говарда знали всего лишь несколько человек. После войны ему удалось скрыться не без помощи покровителей из американской агентуры.

История с одной стороны достаточно запутанная, но с другой - очень увлекательная и сопереживательная, ведь речь идет от первого лица, где человек рассуждает достаточно здраво, четко понимая, где добро и где зло. Совесть о содеянном и несодеянном мучила всю его оставшуюся жизнь. Финал истории оказался необычным.

Как всегда в своих книгах, Курт Воннегут умело использует психологические приемы, ловко вплетая некоторые автобиографические детали в выдуманные события, максимально приближая все к реальности. В книге много размышлений, и не только о затеянных войнах, но и этические аспекты поведения некоторых людей во время трагических событий, постигших человечество.

Это не просто книга, в которой читатель следит за развитием сюжета, это произведение, в котором читатель много раз задает себе самые разные вопросы, насколько правильно ГГ поступал в той или иной ситуации. И чаще всего одного правильного и однозначного ответа нет.

Сирены Титана – это трое очень красивых женщин со спутника Сатурна Титана. Использованы, как символ соблазнения мужчины в минуты беспечности на безбашенные поступки.

Очень запутанное, непростое произведение. С центральной тематикой использования Земли инопланетянами в качестве промежуточной точки на траектории своего передвижения. Причем передвижения бесцельного. И раз уж у таких высокоразвитых существ, машин, нет цели, то что говорить о простом смертном человеке. Или центральная тематика – зарождение религии? Или наказание за пороки? А может ключевая фраза романа «Богу все равно»?

Разобраться в логике происходящего довольно сложно. Увидела высмеянные человеческие пороки: прожигание жизни, прелюбодеяние, гордыня, заносчивость, насилие.

Понравилась своей правдивостью цитата:

Произведение сложное, интересное, необычное!

Немец по гражданству, американец по рождению и человек без национальной принадлежности по внутреннему состоянию Говард Кэмпбелл арестован и ждёт суда в израильской тюрьме. Арестован потому, что во время второй войны Кэмпбелл был агитатором и вещал по радио «правильные» нацистские идеи. Вещал хорошо, многие его любили, многие следовали за ним, многие ему поклонялись. Ирония в том, что всю войну Кэмпбелл был американским шпионом и по радио передавал шифры «своей» стороне. Но война кончилось и надо как-то жить дальше. Именно с этим у Кэмпбелла возникают трудности.

«Мать тьма», несмотря на интригующую аннотацию и интересную завязку нескольких первых глав, не является динамичным шпионским боевиком. В ней нет погонь, нет страха быть раскрытым, нет грандиозных планов обмана «вражеской» стороны. Даже вербовка Кэмпбелла проходит не особо ярко – подсел мужчина в парке, поиграл на струнах тщеславия души человеческой и на слабостях натуры Кэмпбелла и все, теперь у Америки есть шпион. И эпизодов «службы» Кэмпбелла тоже в романе минимум.

«Мать тьма» это книга не о том, «Как выжить в войне среди врагов и притвориться одним из них», она скорее о том, «Как жить после войны, если «твоего» в тебе уже ничего не осталось». Кэмпбелл шпионом был посредственным и благодаря этому весьма успешным – по сути он двигался по инерции все время романа. Дало начальство в Америке через других агентов приказ передать шифровку? Ладно, передадим. Дало начальство в Германии приказ нарисовать «еврейскую» мишень для тира? Ладно, нарисуем. Кэмпбелл приказы не особо старательно выполнял, по большей части им двигало любопытство – а что если сделать плохо? Максимально небрежные рисунки, максимально небрежные действия. И страшно то, что нацистский режим, описанный в романе, поощрял подобное.

Но война кончилась и обнаружилась проблема. Причем не сразу, а спустя пятнадцать лет мирной жизни. Как и для чего дальше жить? До войны и до вербовки Кэмпбелл был драматургом, вроде бы даже хорошим, но после войны возможностей воображения и сил писать у него уже не осталось. Во время войны он жил ради своей любимой, для нее, собственно говоря, и писал пьесы, но любимая во время войны и погибла. И вот в послевоенное время получилось так, что жил Кэмпбелл по инерции, потому что так кому-то необходимо, ему самому по сути было всё равно где, как и зачем. И так пятнадцать лет. Финал романа удивительно закономерен.

Впрочем, подобная проблема возникла не только у Кэмпбелла. Например, его «враг», арестовавший его в конце войны, из «молодого злобного волка» за пятнадцать лет превратился в «койота», уставшего и больного. Жена, множество детишек, неудавшийся бизнес, злость, нерастраченная во время войны, алкоголь – и все, нет больше яростного и грозного Бернарда О’Хэа.

Другой сложный вопрос романа – заслуживает ли герой смерти за свои действия? С одной стороны, он был шпионом и действовал во благо Америки и тех, кто против Германии. С другой, пусть и непреднамеренно, но его агитационные речи повели за собой слишком многих. В романе даже есть момент, когда Кэмпбеллу говорят: «Нам уже не важно, шпион ты или нет, настолько хорош ты был в работе для нашей стороны. А смог ли ты сделать столько же для другой?». И правда, важна ли в данной ситуации сторона, которой служил герой? Не важнее ли фактический результат его службы?

Роман, на мой взгляд, отчасти напоминает творчество Станислава Лема - научная фантастика с навевающей грусть философией, с той лишь разницей, что у Воннегута всё сдобрено щедрой порцией черного юмора и более доступный слог.

Роман интересен тем, что, сюжет как таковой, здесь не главное. Главные герои заслуживают отдельного внимания, потому что они "живые", объемные, они не вызывают симпатии, но в каждом есть что-то хорошее.

Автор рассматривает множество тем: отрицательное отношение к войне, смысл жизни, сила власти и внушения, политика, религия, одиночество, предопределенность, мнимый контроль судьбы, хорошо ли быть используемым и т.д. А цитаты автора одна острее другой ("Как стать королем? Проваливаешься в дырку уборной и вылезаешь, благоухая как роза", "Живые составляли единое Братство, а мертвые Братство еще более тесное").

Отдельно хочется отметить линию Дядёк + Стиви и Сэло + Румфорд , как разные стороны дружбы. И почему-то, машины всегда оказываются человечнее. И, как всегда бывает с научной фантастикой, многое было, есть и будет в реальном мире.

А на главный вопрос романа, в чем же смысл жизни и существования, на мой взгляд, ответил Боз, попав на Меркурий и подружившись с гармониумами.

Я очень старалась проникнуться этим произведением, ведь тема, которую поднимает автор, безусловно важна: роль СМИ в формировании общественного мнения, ответственность пропагандистов, которые, возможно, сами и не верят в то, что вещают на многомиллионную аудиторию, но при этом заражают бесчеловечными идеями людей, служат распространителями ментальных «вирусов». Или, например, оправдывает ли цель средства – можно ли принять распространение заведомо ложной информации, руководствуясь пользой, которую несут зашифрованные в ней послания? Так же важной кажется тема прощения или возмездия, которое должно ожидать преступников после войны, ведь, с одной стороны, нельзя вечно жить прошлым, а с другой - должно же быть справедливое наказание тем, кто творил злодеяния.

Но при всех плюсах поднимаемых проблем в произведении, да и то, что предыдущий прочитанный у писателя роман «Бойня №5» мне весьма понравился, все же с данной книгой у меня не сложилось взаимопонимания. Слишком много тут фарса, отвлекающих от интересных мне тем подробностей сюжета, ведь автор не только рассказывает об американском шпионе, который выдавал себя за ярого нациста, передавая по радио зашифрованные послания, но заодно и о его взаимоотношениях с женой и ее сестрой, о советском разведчике, притворяющимся художником на пенсии, об американских фашистах, о расистах, объединённых общими целями с религиозными фанатиками и Черным Фюрером Гарлема, который верит, что мир должен принадлежать цветным (но не китайцам, потому что какие же они цветные?)

Конечно, и в этом можно найти любопытные мысли, яркие цитаты, но, честно говоря, вся эта игра слов, убийственная сатира и бесконечные аллюзии сильно утомляли, словно я не с приятным собеседником-книгой провожу время, а пробираюсь через заросли терновника.

Так что советую эту книгу почитателям сатиры и ценителям литературных изысков, а вот любителям исторической литературы скорее не советую.