Невидимка

НЕВИДИМЫЙ ЧЕЛОВЕК Ральфа Эллисона был впервые издан в 1952 году. В России он появляется впервые в переводе благодаря издательству МИФ. Роман вошёл в список Всемирной библиотеки 100 лучших книг всех времён и народов, составленный Норвежским книжным клубом. Получил Национальную книжную премию США в 1953 году. Некоторые критики сравнивают экзистенциальную стилистику романа с творчеством Франца Кафки.

Вы так и не узнаете, как зовут главного героя, достаточно того, что он сам зовет себя просто - Невидимка. Он чернокожий, к тому же растет на юге США во времена Джима Кроу (это эпоха расовой сегрегации в США, которая длилась с 1890 по 1964 годы). На выпускном в средней школе он оказывается в совершенно жуткой ситуации, где темнокожих заставляют развлекать белых, боксируя между собой с завязанными глазами. За “примерное поведение” ему разрешают поступить в колледж, из которого он спустя некоторое время вылетает, так как отвозит основателя в трущобные районы, показывая ему скрытую темную сторону города.

Вся история порой ощущается как “раненый” поток сознания, потому что главный герой мешает происходящее в одном большом котле, где смешиваются плохое, хорошее, нейтральное, кровавое, омерзительное и расистское в некую серую пелену, которую Невидимка пытается рассмотреть словно под лупой, будто не зная, как к этому относиться. Социальные и психологические сюжеты как листы календаря слетают с опоры, влияя на главного героя, а ведь там еще и расизм нехилый процветает. Но его как бы не замечаешь, разве что мимолетно, словно бы фоновая некрасивая музыка звучит из покореженного граммофона.

Невидимый, темнокожий, он прячется в своем темном подземелье, хвастаясь, что вся электроэнергия Гарлема принадлежит его скромной обители и света ему хватит на всю жизнь. Сложное произведение, которое нужно читать вдумчиво, заглядывая в исторические сведения о периодах рабства в США. #миф #mifbooks

Я сейчас часто вспоминаю эту книгу, видимо, в связи с бурными событиями в США. Я читала ее дважды — в студенчестве и года четыре назад. По-моему, это настоящее произведение искусства. Где-то я видела, что ее называют роман-джаз — настолько необычна и музыкальна ее структура.

Действие происходит в первой половине 20-го века. Автор описывает путь молодого человека из южного штата, которого судьба забрасывает в Нью-Йорк. Мы наблюдаем за ним в колледже для чернокожих, из которого он вылетает в связи с одним нереальным приключением, на заводе, в компартии, вне политики (после глубокого разочарования). Множество разных историй вплетаются в его судьбу, и каждая из них — как отдельная запоминающаяся песня. И, хотя детали сюжета несколько выветриваются, послевкусие от этого романа не проходит на протяжении многих лет.

На мое понимание межрасовых отношений в США особенно сильно повлияли две вещи: сериал HBO «Прослушка» и этот великолепный роман Ральфа Эллисона.

Я много где встречал упоминания, что эта книга оказалась крайне важной для американской литературы, введя в нее независимый афроамериканский голос, знакомые скидывали фотки экранизации, где главный герой сидит в подвале у патефона в окружении тысяч лампочек, и отмечали, что в книге определенно есть пинчоновский праздничный дух. Также меня заинтересовала фигура автора, преподавателя русской литературы и ее большого ценителя — люблю такое в иностранцах, ничего не могу с этим поделать, — весь остаток жизни после сверхпопулярного “Невидимого человека” писавшего и так и не закончившего второй роман.

Следов русской литературы в “Невидимом человеке” действительно много — рамочно книга представляет собой вариацию “Записок из подполья” Федора Достоевского, вторая половина весьма походит на “Бесы” того же Достоевского, а на микроуровне в ней рассыпаны отсылки ко множеству произведений (переводчики нашли даже аллюзии на “Зависть” Юрия Олеши). Очень интересно было наблюдать за тем, как наша классика преобразилась на американской почве в модернистские времена: в центре конфликта героя и мира ставится расовый вопрос, а на проклятые вопросы предлагается ответить принятием положения вещей и самоустранением из-за невозможности что-либо изменить (до пинчоновского принципа Противодействия тут далеко, зато герой романа удивительно близок Корнелиусу Саттри).

Хотя книга посвящена тому, как чернокожий умник не может устроиться в жизни, ведь все вокруг видят в нем только инструмент и не видят человека — отсюда и название романа, раскрывающееся в “Не видимый как человек” — она очень веселая, энергичная и разносторонняя. Юмор в ней, конечно, трагикомического сорта, поскольку во всех смешных эпизодах герой попадает в неприятности, но тем и лучше, ведь ни автор, ни рассказчик не жалуются на тяжелую судьбу, а находят силы посмеяться над собой. Мой любимый комический эпизод — когда герою приходится привезти обморочного белого миллионера в бар для черных, куда в этот момент завалилась компания шизофреников из местного дурдома. Он почти в самом начале и служит анонсом того, что будет твориться в книге далее.

В первой половине романа герой проходит сквозь череду мытарств, желая занять хоть какое-нибудь приличное место в американском обществе. Стремясь быть просто хорошим черным, он не лезет на рожон и много трудится, но не может долго терпеть несправедливость и регулярно теряет самообладание. Из-за того анекдота с миллионером и психами его вышвыривают из колледжа и отправляют в Нью-Йорк, где он безуспешно пытается устроиться на нормальную работу, становится жертвой производственной аварии и попадает в руки медиков, по чистой случайности прописывающих электросудорожную терапию вместо лоботомии и кастрации. В итоге его буквально на улице подбирают местные коммунисты, чтобы вести пропаганду в Гарлеме, и во второй половине романа читатель становится свидетелем идейного блеска и политической нищеты Компартии США.

Больше всего в “Невидимом человеке” мне понравился главный герой, который ни разу за все время не называет ни своего настоящего имени, ни партийного псевдонима. Он очень живой, непоследовательно себя ведущий и остро на все реагирующий, готовый и в драку полезть, и скандал устроить, но в то же время вполне сознательный, старающийся жить по уму и вести себя достойно. Из-за противоречивости натуры ему приходится вести двойную борьбу — и с бурным миром, где ему нет места, и с самим собой. И еще у него совершенно уморительная риторика, но это вам самим надо почитать, какую пустопорожнюю чушь он городит перед общественными собраниями, за счет эмоций неизменно попадая в самое сердце толпы и завоевывая доверие людей (и недовольство партийных лидеров). В целом, это отличная бодрая книга, динамика которой вряд ли даст вам заскучать.