Дом, в котором...

Думаю, многие, кому ещё не довелось прочитать эту книгу, хотя бы слышали о ней. И у этих людей уже есть определенное представление об этой истории, основанное на аннотации, многочисленных рецензиях, отзывах буктьюберов. Так вот, забудьте. Всё совсем не так, как вам представляется. Хотя бы потому, что книга настолько волшебна, что вообразить это, не читая ее, совершенно невозможно.

Во главе всей истории - Дом, неприметный снаружи и непостижимый внутри. Его обитатели столь же удивительны, как и он сам. Здесь и "колясочники", и незрячие, и ребята с протезами. Но назвать их модным нынче выражением "люди с ограниченными возможностями" никак не получается, потому что возможности их безграничны.

В общей толпе, лично для меня, выделяется Табаки - ярким пятном, сродни его многочисленным жилеткам, обшитым бисером, пуговками и невесть чем ещё. Этот парень - настоящий фейерверк, комок феерии. Едва ли не каждую его фразу хочется записать в цитатник, каждое его появление - повод для улыбки и смеха.

Что ещё необычного в книге, так это то, как воспринимается Дом. Он, со всем его волшебством, кажется чем-то простым, привычным и обыденным. Тогда как Наружность воспринимается странно, вызывает отторжение, а ведь это всего лишь наша нормальная реальность.

В общем, если вы ещё не посетили Дом - настоятельно советую это сделать. Здесь можно прожить сразу несколько жизней, примерить на себя образы нескольких его обитателей, погрузиться в странную атмосферу сумбура, беспорядка и волшебства. А ещё, сюда обязательно нужно вернуться, потому что Дом скрывает в себе столько потаенных уголков и загадок, что с первого раза невозможно всё заметить и разгадать.

На окраине города стоит Серый Дом, в нем живут самые разные персонажи: Слепой, Сфинкс, Шакал, Курильщик... Дом для каждого найдёт кличку, если примет и откроет свои двери. Здесь не действуют обычные законы, здесь много тайн и скелетов в шкафу. Тут своя атмосфера, свой мир, который вмещает в себя больше, чем любая Наружность. Дом - это интернат для детей, от которых отказались родители...
Сначала он меня не пустил. Я не понимала ничего. Кто? Где? О чем вообще идёт речь? Казалось, что повествование напоминает бред сумасшедшего. Было ужасно нудно, хотелось закрыть книгу и забыть, что я её начинала. Но со 150 стр меня словно озарило и я не могла оторваться. Дом впустил меня, показался изнутри, принял в свои ряды. Это было похоже на волшебство, на какую-то другую реальность. Я читала запоем об этих ребятах, их буднях, я смеялась до слез с их шуток, я готова была рыдать вместе с ними, засыпать и просыпаться. Первая книга, наполненная сарказмом и юмором, детской непосредственностью - поглотила меня полностью. А дальше... Дальше тоже было интересно, скучать мне не пришлось, но дети выросли, они стали другими, появились девушки, взрослые проблемы, вчерашние мальчишки выросли, и для меня пропало то очарование, которое было в первой части. Финал был ожидаем, но он как-то резко выделяется из общего повествования, мне стало трудно воспринимать любимых героев. Но я не жалею, что прочитала. Не жалею именно из-за тех эмоций, которые вызвала эта трилогия. Не побоюсь сказать, что книга необычная, она словно из другого мира, так невероятно приподнести обычные вещи, показать внутренний мир героев  подобно невероятной сказке. Местами трудно было вливаться в канву выдуманных моментов, но воображение работало на полную катушку, и я видела этих ребят совсем другими. Спасибо автору, что она рассказала о такой беде не мрачным языком, не жестокой действительностью, а не реальной реальностью. Всё же Дом меня тронул. И оставил след в моем сердце...

Я была уверена, что это - моя книга.
Даже не по количеству положительных рецензий, не по огромному числу восторженных отзывов и фанатичных предложений прочесть мне эту книгу. Нет - я была уверена, что книга мне понравится, потому что это про детей, про детей с изъянами, потому что это приют, потому что это детство, потому что это сложные взаимоотношения, потому что это группа детей, живущих вместе, потому что, потому что... я была уверена на сто процентов.

Увы.
Я очень долго ждала развития сюжета, продираясь между тонкими строчками, сквозь скачки между героями и временем, вчитываясь в описания. Ничего не зацепило - слог оригинален, здесь трудно спорить, но для меня там нет ничего, что зацепило бы, что заставило бы читать книгу, не отрываясь, ожидая, что же будет дальше. Я очень люблю психологическое чтиво, но нет. Не совпало, не пошло. Я так и не смогла поверить автору - так не бывает, это не правда. Методично и хорошо прописаны все мельчайшие детали, но этого нет.
Всё скомканно, но ярко и броско.
Всё жалко, но дерзко и резко.

Я не говорю, что книгу читать не стоит, я говорю, что это - не моя книга.
Я не нашла в ней ничего для себя, ничего из того, что ожидала от этой книги.
Я не верю этой книге.

Мне эта книга не понравилась. Не просто - в чем-то не понравилась, а вообще совсем не понравилась. Я даже хочу написать немножко грубо - она не тянет на художественное произведение. Не знаю, почему, я не литературовед. У меня создалось впечатление, что Мириам Петросян страдает жестокой формой садо-мазохизма и пытается с этим как-то справляться - точнее вполне определенным образом, написав такой роман.
Чуть-чуть мне понравилась сюжетная линия про "младших" - с их трогательным вызовом, переселением и разрисовкой стен.
PS Подумала-подумала еще, и поняла, что я не вижу в этом романе внутренней правды...

В тридевятом государстве...
В заросшем парке стоит старинный дом...
Вот дом, rоторый построил Джек...
На окраине неизвестного города, неизвестно где и неизвестно когда, стоит Дом. В нём живут странные подростки. Скорее не столько в нём, сколько в своём особом мире. Из-за этого Дом превращается из обычного места в целую вселенную, где реальность смешивается с фантазией, и где каждое событие кажется связанным с мистикой. Хотя возможности героев книги ограничены физически, они на это внимания не обращают, и расширяют их за счёт своего внутреннего мира. Да так, что инвалидность уходит на второй план. Каждый из персонажей — яркий образ, заполненный своими страхами, мечтами, фантазиями. У каждого из персонажей есть своя маска, свое прозвище, которое отражает их сущность.

Книга состоит из трёх частей. В названиях первых двух есть клички персонажей, можно предположить, что они будут главными персонажами в них, но это не так. Внутри частей и глав каждый из разделов посвящен разным персонажам и их восприятию Дома. Разные точки зрения дают возможность глубже погружаться в происходящее. А из-за того, что не у всех персонажей одинаковое восприятие Дома, знания о нём, и понимание событий создаётся ощущение незаполненности и фрагментарности, будто картина не складывается целиком. И относится к этому можно как к инструменту для нагнетания таинственности, а можно как к недочётам Мириам Петросян. В книге нет чётких ответов на многие вопросы. Почему Дом живёт по своим собственным законам? Что означают сны и видения, которые посещают персонажей? Откуда появляется сила, заставляющая их следовать странным правилам? Здесь читателю самому предстоит выбрать принимать Дом как реальность или мистику. Мириам Петросян даёт читателю ключи, но оставляет возможность по-разному интерпретировать смысл происходящего. Причём подсказки нужно искать «в стенах Дома, законах Дома, воспоминаниях Дома, в драках и играх Дома, в сказках Дома». А вообще для объяснения происходящего можно принимать любой вариант: события имели мистико-фентезийное объяснение, или всё объяснение нужно искать в обычном человеческом поведении, или всё это вообще сон одного из персонажей.

У меня впечатление от книги оказалось почти с самого начала подпорченным. C момента когда стало понятно, что всё происходит в интернате для инвалидов постоянно возникали мысли: «Ну не так всё». «Ну врёшь же»! «Не было такого»! «Где насилие сотрудников над детьми»? А всё из-за того, что раньше прочитал книги Рубенa Гальего о жизни в российских интернатах, и картинка там отличается от описываемой в этой книге. Выходит не всегда ранее прочитанные книги могут дать дополнительные краски к другим книгам. Поначалу был уверен, что всё происходит в СССР/России: русскоязычные автор и произведение, какие варианты? Но уже после прочтения до меня дошло, что действие «Дома, в котором...» совершенно точно происходит не в СССР/России, а скорее всего где-то в Британии. Претензии отпали, и пол-звезды к оценке я добавил.

Книга эта из тех редких о которых сразу понятно, что необходимо перечитывать ещё раз, чтобы найти в неё новые подсказки, грани и ответы.

Я часто расстраиваюсь, что не читала "Гарри Поттера" в детстве (точнее, что не заставила себя читать дальше первого тома, который мне абсолютно не понравился), потому что теперь мне закрыт вход в клуб "поттероманов", как они сами себя называют. Мне недоступно что-то, что понимают только они. Этих людей что-то объединяет, а я среди них чужая. Но теперь мне все равно. У меня появился свой "мир", в который мне приятно будет возвращаться. И он не менее волшебный.
Когда я читаю отрицательные рецензии на Дом, я просто прищуриваюсь, усмехаюсь и думаю: "Ха, еще один обыкновенный человек из Наружности".

Потому что я стала как эти дети из книги, для которых Дом был всем.
Поэтому, в первую очередь, хочу сказать, что ни в коем случае нельзя обвинять Петросян в эксплуатации темы детей-инвалидов. В книге эти дети более чем счастливы, их окружают такие же как они, а то что они-инвалиды, вспоминаешь только от слов "коляска" или "протезы".
Прочитав пол года назад первые страниц 10, где один из "колясников" намеренно одел яркие кроссовки, тем самым привлекая внимание к своей инвалидности и встретил море упреков, я отложила книгу на потом с мыслью: "Ну вот, сейчас его побьют, загнобят, я расплачусь, оно мне не надо". Но я очень ошибалась, потому что книга далеко не "слезовыжемательная", а герои книги - большие друзья, кто в большей, кто-то в меньшей степени. Нельзя конечно не упомянуть о двух жестоких сценах, но они очень гармонично вписываются, не вызывают отторжения.

Я обычно никогда не читаю эпиграфы, не вижу в этом смысла. В "Доме..." я читала все: названия глав, эпиграфы, перечитывала по несколько раз абзацы, а то и страницы. Потому что 1000 страниц - очень мало для такого произведения.

Это та книга, в которой живешь. В которую перетаскиваешь коробки со своими пожитками, любимыми вещами, сокровищами и амулетами. Мечтаешь, чтоб книга не заканчивалась, но понимаешь, что это невозможно, поэтому оттягиваешь. Глава утром под кофе, для вдохновения, день на размышление и переживания с героями, глава на ночь, чтоб герои приснились. Хотя кто-то наоборот- зашвыривает в нее свой наспех собранный хлам и погружается в нее с головой, без перерывов на еду и сон.

Вот дочитала сейчас и такое настроение плохое. Как-будто аж что-то из сердца вырвали. Хочется сесть и перечитывать еще и еще...

Посоветовать я ее не могу и не хочу.
Не могу, потому что книга особенная и специфическая. Вот уж правду пишут, что Петросян изобрела новый жанр. И никак не понять, кому она понравится, а кому - нет.
Не хочу, потому что это мой мир и мои друзья. Особенно Табаки. Им я делиться ни с кем не хочу, уж извините.

Итак, есть Дом. Дом, в котором. Есть дети Дома. Недети. И дети не Дома. Разные, словом. Дети взаимодействуют друг с другом и Домом. Где-то дальше, за тридевять земель, на улице есть Наружность. Оттуда пришли воспитатели Дома, по всем меркам они должны быть намного счастливее своих воспитанников. Надо ли говорить, что Наружность оказывается и вполовину не так полна, как полон Дом?

В Доме живут. Рассказывают истории. Взрослеют. Под внимательным ироничным взглядом наблюдателя; одна лишь беда – он, Курильщик, тоже с Наружности, хотя и по всем признакам должен принадлежать Дому. А стало быть, порой слишком нормален. Это хорошо для читателя, который тоже с Наружности – но плохо для самого Курильщика. Плохо - это уже с моей точки зрения.

Краткий пересказ сюжета здесь не поможет, потому что в лучшем случае будет звучать как истории Крапивина, рассказанные Палаником, смесь кэрроловской Алисы с дяченковской Витой Нострой. «Где, видя сон про дорогу в рай, успевают проснуться за миг до беды». Не тот случай, риалли.

Все метафоры, начиная от физической неполноценности, настолько прозрачны – как и все основные контрасты, - что проговаривать их смысла нет. Все аллюзии, эхом откликаясь от каждой из глав, настолько очевидны, что их не замечаешь сразу, - игры с Киплингом просвечивают в каждой строчке, но одинаковые слова далеко не всегда означают одно и то же.

Есть линейные книги, в которых сюжет, постепенно разворачиваясь, устремляется к финалу на широких плечах своих героев. Это – не тот случай. Эту книжку в обязательном порядке надо перечитывать, уже зная кусочки того паззла, который в первое прочтение складывается перед тобой так причудливо, что далеко не сразу его, паззла, существование осознаешь. Правда Черного, которая хуже лжи; Кузнечик, выросший в Сфинкса – о, имена в Доме значимы; невыносимая болтовня Табаки – Табаки, который умеет слушать едва ли не лучше всех остальных… Там нет никого, кто бы стоял на хоть какой-нибудь стороне. Их невозможно любить, их невозможно ненавидеть, так же, как невозможно ненавидеть или любить столько людей одновременно в реальной жизни; обитатели Дома слишком, невыносимо, живые.

— Оттого, что это так и есть. Мы их предали.
Черный глядит исподлобья. Крохотные черепки выплясывают на повязке, окольцовывающей его голову, черно-белый танец.
— Чем?
— Тем, что не сумели изменить.

Книга действует, как пресловутая «Лунная дорога». Тех, кто готов слушать – она изменит. Крайне не рекомендую читать ее в то время, когда ресурсы нужны на что-то еще; метаморфозы отнимают очень много сил.

Вас ждет Ночь Сказок. Которая раньше называлась Ночью, когда можно говорить.

Наверное, этим можно объяснить такой диапазон оценок этой книги: от 0,5 и до 10+. Ведь она и есть тот Дом, в котором вы побывали. Кто-то остался обычным зевакой-прохожим, скользнувшим взглядом по серому холодному фасаду и не заметившим другой стороны, разноцветной и улыбающейся. Кто-то зашел внутрь, дотошно изучил исписанные стены и захламленные комнаты, а потом брезгливо сморщился и ушел ворча. Кто-то перезнакомился со всеми его обитателями, восхитился музеем Табаки, посидел со Сфинксом в Кофейнике за чашкой чего-нибудь, помог Македонскому убраться в комнате и не спал всю ночь, слушая прекрасные и ужасные сказки. А кто-то остался в этом доме навсегда. Кому-то Дом показался волшебным, кому-то – чудовищным, кому-то – обычным и неинтересным. Ну что ж, Акула, Крестная и даже Лось тоже провели внутри Дома немало времени, но так и не поняли о нем ничего.

Мой путь к этой книге был долгим. Когда о ней все говорили, ругали и восторгались, я решила пройти мимо. Чего-то недопоняла, недослышала и почему-то представила себе, что это какой-то остросоциальный роман о детях-инвалидах и автор будет пытаться манипулировать моими эмоциями и выжимать слезу. Потом затихло все, и я о нем забыла. А потом пришла на ЛЛ, увидела эту книгу в игре и подумала: а почему бы и нет? И вот я здесь, на пороге Дома. Я вернулась.

Так что же такое Дом в моем понимании? Кроличья нора. Платяной шкаф в доме профессора Керка. Голубятня на желтой поляне. «Кофейная гуща» в Шамхуме. Водонапорная башня на станции Москва-3. Зал ожидания и транзитный узел, убежище и дверь в другой мир. Наружность – тяжелое для жизни место, поэтому каждый из нас строит свой бункер, в котором ему будет легко и безопасно. Это может быть что угодно: работа, семья, религия, алкогольная зависимость, нумизматика, филателия, чтение или вязание. А особенно такое убежище необходимо Иным, не таким, как все. И я имею в виду не только инвалидов, потому что книга вообще не об этом.

Роман неидеален. В нем есть огрехи, дыры и шероховатости. Но я тем не менее поставила ему высшую оценку, потому что он живой - в том числе благодаря своему несовершенству.

Послевкусие: много-много кофе, много сигарет (хоть я и бросила курить), полкапли «Лунной дороги» и да поможет мне Чеширский Кот))

Послемыслие. Книгу советовать никому не стану. Пусть каждый найдет свою, если и когда захочет. А эту я целиком оставляю себе.

Плейлист и книжная полка в группе «Глубокое погружение»

P. S. Нужна помощь в идентификации двух музыкальных композиций, упоминаемых в романе.

• Момент, когда Кузнечик разбивает стекло в подвале, чтобы "выпустить" старших.

Это 100% Led Zeppelin, но какая именно песня? По эмоциям и накалу сюда очень ложится Immigrant Song, но не могу найти этому никакого обоснования.

2. Одна из мелодий, которые Фокусник играет на гитаре «чумным дохлякам», когда приходит проситься в соседи.

Все что смогла найти в сети, это ссылки на Palladio Карла Дженкинса, но эта мелодия не соответствует предполагаемому временному отрезку романа.
Буду очень благодарна за помощь.

Я искренне сочувствую всем так называемым фанатам этого громадного по объему помойного ящика, который некоторые ошибочно принимают за Дом. Для начала не поленитесь узнать, как создавался этот гм... шедевр и сколько лет было автору, когда она его сочиняла. Википедия в помощь. Вы и вправду считаете, что Мария Петросян имела хоть какое-то понятие о жизни детей-инвалидов в соответствующих домах? Да ладно! Это больше похоже на горячечные фантазии обиженного подростка или бред душевнобольного, который создал себе уютный и теплый мирок в вонючем чулане и населяет его принесенными со свалки поломанными куклами, а потом калечит их ещё больше. В этом Доме выпуск учеников в реальный мир происходит раз в 7 (семь!) лет, здесь взрослые вообще не играют никакой роли и их даже можно убивать без особых последствий (как и сверстников, впрочем), тут нет ничего от правды т.к. автор - домашняя девочка и просто не понимает про что она пишет. Зато обилие алкоголя, сигарет, насилия и детское распутство именно в таком вот Доме вполне уместно. Только в нём и больше нигде. Дом этот в голове у автора, а читатели гуляют по его закоулкам вместе с обдолбанными и странными героями. Кем вы восторгаетесь? Табаки (ака "Вонючка") или Сфинксом (ака "Кузнечик")? А может быть Слепым? Взяли бы себе их в друзья? Чизкейком в Шоколаднице угостить и новый роман обсудить?
Или отдали бы в их компанию своего сына, брата, племянника? А если бы отдали, то для чего? Задавайте эти вопросы себе почаще, когда читаете подобную ересь.
Герои пусты при всей их кажущейся живости. Они бесплотны и нежизнеспособны. Даже Питер Пэн по сравнению с ними почти паренёк из соседнего двора. Ведь мы понимаем, что он из сказки. А здесь вам впаривают "реализм"! Нет тут реальности ни грамма.
Магический реализм, скажете вы? Тут нет и магии, тут подростковый инфантилизм и нарушения психики во всей красе. Все герои в итоге деградируют в этом Доме, неужели не видите? Нет ни одного, кто стал бы лучше с течением времени или после перенесенных тягот. У них нечему учиться. Жаль несчастного Кузнечика. Не жаль того, кем он стал.
Отдельная "песня"- неряшливое отношение автора к тексту. Когда в одном абзаце 3-5 раз повторяется глагол "был", это уже перебор. Как-то стараться нужно, что-ли, слова подбирать, синонимы.
Взрослейте, смотрите на мир шире, читайте хорошие книги!
Всем добра!

Несколько сложно и странно писать рецензию на книгу, о которой уже так много сказано и написано. Хватает и подробных описаний сюжета, и восторженных отзывов-признаний в любви главным героям, и легкого скепсиса со снисходительной улыбкой, мол, знаем мы этот ваш Дом - бывали сами, но ничего такого не нашли. Кого Дом впустил, кого-то нет, кого-то опустил, кого-то - попустил. Хотя...

Неужели этот Дом и правда позволил кому-то войти? Не просто осмотреть стены, исписанные руками детей-инвалидов, странных, гротескных созданий в телах детей, с различными душевными и физическими ущербностями? Не только почитать описания и вообразить причудливых животных, украшающих стены комнаты, а и заглянуть на Изнанку, увидеть тайные механизмы и пружины, которые держат на себе сюрреалистическую действительность Дома? Конечно, улыбнется досужий читатель, о да, Дом впустил нас - и мы радостно гоняли за Кузнечиком, Табаки или Курильщиком, заглядывали в Кофейник, вели философские беседы со Слепым, или же задумчиво пялились в потолок вместе со Сфинксом. Однако...

Пожалуй, Мариам Петросян не зря писала эту книгу 18 лет - начиная с юных лет и дописывая уже будучи достаточно взрослым и опытным человеком. Дом стал её миром - пространством, где действуют её герои, блуждая в лабиринтах её же фантазии. Эти герои - ведомые и ведущие, близкие и далекие, мальчики-инвалиды и девочки-инвалиды, воспитатели и директоры - все они, конечно, не более чем персонажи, но их отношения с автором, думается, переросли грани простой связи творца и произведения. Не зря сама Мариам просит не ждать от нее новых произведений - она сама построила свой Дом, населила его образами-рефлексиями на ее восприятие мира - и за долгие годы срослась тонкими, но от того не менее живыми нитями с каждым из ее обитателей. Поэтому в Дом ты можешь заглянуть лишь на экскурсию - права полного знания и понимания принадлежат лишь одному человеку.

Нет, не подумайте, книга и правда потрясающая. Ведь - черт побери! - и правда хочется таращиться в даль всепонимающим невидящим взором Слепого, хочется собирать нелепый мусор - и создавать из него мощнейшие амулеты, хочется наивно смотреть на мир глазами юного Кузнечика - и цинично растягивать губы в уже не детской ухмылке Сфинкса. Дом сам затягивает тебя - и даже если ты не особо того желаешь - все равно привяжешься даже к шумному трикстеру Табаки. За ощущение непрекращающейся магической реальности, за по-настоящему живых и бесконечно мудрых героев, за дикую и безумную структуру Дома, за Лес можно простить все: и слегка затянутое повествование, и нервные, местами непонятные разрывы между частями, и отвратительно смазанный эпилог, и сотни недосказанностей, разбросанных по страницам. Спасибо за Дом, который построила Мариам.

P.S. ФМ’2011, совет Toystory