TV-люди

«…Скучно здесь, хоть воем кричи…»

Умная мысль, высказанная дважды, не становится более умной. Каждый уверенный взмах лопатой, не оставляет яму прежней. И всё бы ничего. Вот только интересны ли эти самые повторы фраз и очередные расширения ямы не в глубь, а в ширину?
Достаточно проходной (среди прочих) сборник, служащий (вероятнее всего) для набора сил перед очередным прыжком (подразумевается роман «К югу от границы, на запад от солнца» (1992)) и логичной «рекогносцировкой местности» для этого. Так и должно. И вышло вроде неплохо. Беда лишь в том, что хронология переводов/знакомства с произведениями автора, заранее поднимает планку, на которую впоследствии волей-неволей ориентируешься.
Думаю, что после «Хроники Заводной Птицы», автор едва ли скажет мне что-то ещё…
Рад буду заблуждаться.

P.s.
«…На палубе танцы, в трюме дыра пять на пять,
Капитан где-то здесь, никто не знает, как его опознать.
А оркестр из переодетых врачей
Играет траурный вальс Шопена на семь четвертей,
И там бросают за борт всех, кто не хотел танцевать…»
(БГ)

#011

Мой дорогой, как же я по тебе соскучилась! Как же я долго не слушала твоих необыкновенных, завораживающих рассказов, порой не реальных, иной раз совсем не логичных, но таких, от которых невозможно оторваться. Сколько же я нахожу в них, что так близко мне, что необъяснимо разумом, что можно лишь прочувствовать, что иногда невозможно понять..
Рассказы Мураками именно такие. Спросишь о чём- я не отвечу, потому что нельзя рассказать о чём, потому что каждый рассказ-это особая гармония, и её невозможно передать словами. Неужели с вами такого никогда не случалось? Ведь случалось, что через много лет вы брали в руки знакомую книгу и понимали, что не помните уже ничего, открывали её заново, многое осмысливая по-другому.
Может к вам в одно прекрасное воскресенье тоже заходили ТВ-люди, приносили телевизор, который видели только вы. А на самом деле они строили самолёт. Не поддается логике? А я вот часто попадала в такие ситуации. Особенно после работы, когда иду и чувствую, что у меня снесено пол черепа, и мозги наружу. Тогда и зомби встретить можно, сто процентов. Поэтому мир Мураками мне очень понятен. Его не следует подвергать логике, пытаться осмыслить. Это всё метафора, это всё как бы другая, вторая жизнь, которая видна только её обладателю. Для других- вы такой же, как всегда, даже речь можете толкнуть на собрании, но никто не знает о приходе к вам в гости ТВ-людей с проектом самолёта, который обязательно надо покрасить..Вот и другие не замечают, что у меня после работы снесено половина головы. Может, просто видят, что я долго считаю сдачу на кассе или не могу вразумительно сказать сколько взвесить мне яблок. Сколько вам? Не знаю, на ваш выбор. Но я вам так и ящик взвешу, сколько вам яблок? Не знаю, парочку..нет, три, да, лучше три кг.. И никто не видит, что в это время я просто нахожусь совсем в другом мире. Мире, который мне очень понятен, когда я читаю Мураками..

Очень странная книга, на самом деле. Когда я начала читать первый рассказ, то и дело прерывалась, чтобы сказать мужу: «Что происходит? Это Мураками, но он мне не нравится!»

Но по порядку.

«TV-люди».

Этот рассказ мне не понравился, а поскольку такое бывает редко, стоит задуматься о причинах.

Рассказ-мозаика. Напомнил завтрак, который составляют из того, что осталось вчера от бурного застолья: кусочек того, кусочек этого, пара бутербродиков, немного салата. И все какое-то вчерашнее, хоть и не протухло.

Здесь сразу сюжетное начало из «Хроник Заводной Птицы», и образ little people из «1Q84», и предсказание звонка из «Охоты на овец». Не покидало ощущение, что продукт вторичен (хотя я прекрасно понимаю, что ощущение это ложно - достаточно сравнить годы выхода упоминаемых книг), а потому шло непримиримое отторжение, так меня удивившее. Может, я просто перекормилась или сенсей исписался? Хорошо, что не весь сборник был таким, как первая история, а то бы я впала в депрессию, честное слово.

«Самолет, или Как он разговаривал сам с собой стихами».

И снова я возопила про себя: «Былоооооооо!» В «Слушай песню ветра», что ли? И образы, и сюжет, чуть ли не фразы - все оказалось знакомым.

Но из-за самой изюминки рассказа вторичность я ему простила. Хотя тоже в восторг не пришла.

«Фольклор нашего времени» не удивил ни в каком смысле, ни в хорошем, ни в плохом. Крепкий середнячок, добротный исконно муракамиевский рассказ.

«Кано Крита».

Снова отсылка, теперь уже прямая и конкретная, к «Хроникам Заводной Птицы». Но сам рассказ удивительный, короткий и внезапный, как слишком испуганный вздох.

«Зомби».

Вот это шикарная вещица, страшная, ироничная, можно даже сказать, классическая страшилка.

«Сон» - вот причина, по которой я не стала воздевать руки к небу и рыдать о своем разочаровании. Потому что последний рассказ прекрасен от первой до последней строчки. Как сказал бы сам Мураками, рассказ на все сто процентов. В нем тонешь, как в настоящем сне, обычная, даже тривиальная жизнь героини затягивает, и ты вместе с ней смещаешься в немного другую реальность. Как-то незаметно, но точно смещаешься. И после того, как дочитаешь, еще немного плаваешь в вязкой мути мыслей, смакуя необычное послевкусие. Вот за это послевкусие, за дивную атмосферность я готова простить сенсею все, что угодно. Даже первый так раздраживший меня рассказ.

В итоге - смешанные чувства и странные впечатления. И, хотя роскошь «Сна» уравновешивает никчемность «TV-людей», выше троечки с плюсом поставить не могу. Увы.

  Еще одна книга Харуки Мураками позади. На этот раз – это сборник рассказов.
  Так получилось, что для меня рассказы шли по нарастающей: от плохого к хорошему. Первый – «TV-люди» - я не поняла вообще. Непонятно о чем он, кто эти люди, вообще ничего не понятно. Кроме того, что телевизор плохо влияет на людей, конечно. В остальном же, это выглядит как бред сумасшедшего, поэтому этому рассказу я ставлю лишь 2/10
  Следующий рассказ «Самолет, или как он говорил сам с собой стихами», был уже гораздо лучше. Маленький, но интересный. Правда, стихи там, на стихи совсем не похожи. Даже на белый стих это врятли потянет. Так что 5/10
  Третий рассказ, с невероятно длинным названием «Фольклор нашего времени. Ранний период эпохи развитого капитализма» был еще лучше, но совершенно не отложился в голове. Пришлось заново раскрыть книгу и прочитать первую страницу, чтобы вспомнить, о чем он. Так вот, здесь рассказывается про парня и девушку, которые не смогли стать вместе и постоянно занимались петтингом. Странная история, но увлекательная. Мне было безумно жаль этого парня, особенно после того, как она позвала его к себе, будучи уже замужем. 8/10
  Следующим рассказом был «Кано Крита». При прочтении его мне сразу вспомнилась Алиша из сериала «Misfits» (да простят меня за рекламу), у той были приблизительно те же проблемы. Но героине этой книги не повезло еще больше. Я так и не поняла, кто был этот мужик в конце – призрак или еще кто, но это все равно было ужасно. 8/10
  Еще один рассказ, вернее сказать, рассказик, т.к. он совсем маленький, ночью даже немного навеял ужаса. Называется он «Зомби» из чего понятно, о чем там идет речь. И да, девушку, опять же, было очень жаль. Такое услышать про себя от чертового мертвяка. 10/10
  И, последний рассказ «Сон». Здесь он, на мой взгляд, является самым лучшим! Все в нем складно, все по порядку, и все достаточно реалистично. Как будто Мураками действительно знал женщину, которая не спала сутками. Так же мне в нем понравилось то, что ГГ три раза перечитала «Анну Каренину», а потом взялась за Достоевского. Окончилось все, правда, ничем, но концовка впечатления не особо подпортила. 10/10

  Итого, в целом, сборник очень даже неплохой. Убрать бы из него первые два рассказа и всунуть другие, он был бы вообще просто чудесным!

«TV-люди» - единственная пока книга Мураками, которая удостоилась от меня столь низкой оценки. Так что, при всей моей любви к автору, пояснение здесь просто необходимо.

Основная причина, по которой у нас с книгой ничего не получилось (хотя мы очень-очень старались), это краткие формы. «TV-люди» - это не роман, а сборник рассказов. Удручающе коротких рассказов. И хотя некоторые из них небезынтересны и получились здорово, как ни посмотри, по моему скромному мнению (к которому совсем необязательно прислушиваться, потому что я все-таки далеко не любитель малых форм – скорее даже ненавистник), этот размер все же не самый лучший для Мураками. Не успеваешь толком насладиться степенностью истории, ведь рассказ поневоле развивается быстро, так что в миры Муракам не погружаешься, как это обычно бывает, а быстро так – хоп! – нырнул и вынырнул. Вроде было хорошо, но что именно было, черт его знает. Не успев погрузиться в одну вселенную, перепрыгиваешь в другую, и так далее, и так далее.

Вторая причина состоит в том, что, изнежившись романами Мураками, у меня как-то само собой ожидалось нечто столь же грандиозное. Но, что ни говори, рассказ тягаться с романом не может. Поэтому чувство разочарования было неизбежным.

Все это вкупе (в том числе один ну совсем не понравившийся рассказ о зомби) просто не позволило мне поставить оценку выше той, которую я поставила. Ну, не понравилось, что тут сделаешь. Хотя назвать книгу плохой все-таки язык не повернется, и если вы любите романы и не против кратких историй, то вам, определенно, стоит это прочесть.

Новый сборник Мураками прочитывается не то что за пару часов, а за полчаса, в перекурах на работе, в перерыве на обед.
Подразнили леденцом и отобрали тут же.
А где, позвольте спросить, романы на 500 страниц мелким почерком, как роман про заводную птичку; а где странная, печальная и радостная японская рефлексия?
Где это всё?
Шесть рассказов-обмылочков. Хорошие рассказы, почему же, но - о! нет! - как же их мало, как же их не хватает.

Очень тронул рассказ "Зомби", конечно. И "Фольклор нашего времени".
"Зомби" потому что новелла.
А "Фольклор" потому что про жизнь одиноких людей. Про пересекающиеся орбиты, круги Эйлера. А толку-то? толку?! О внутренней честности, о пустоте, о романтизации прошлого. О рефлексии, кстати.

Ну, вы поняли, леденцом подразнили.

Телелюди… В сущности жизнь – она такая и есть. Полная равнодушия. Равнодушия к себе, к окружающим, к событиям, происходящим вокруг. Где-то в глубине души еще ворочаются какие-то вопросы, идеи, планы, но почему-то все там, глубоко, и остается.
Какая-то вселенская лень и нежелание что-то менять. Мы превращаемся в телелюдей? Хотя, как мне кажется, это не самый идеальный образ.

«Человеческое сердце похоже на глубокий колодец. Никто не знает, что у него на дне. Остается лишь воображать, исходя из формы того, что временами поднимается наверх».

Ну хорошо, хорошо, хорошо, что-то в нем все-таки есть, в этом Мураками. Вообще рассказы разные но все очень вдумчивые, что ли… В том плане, что их не прочтешь просто так. Зацепятся обязательно хоть чем-нибудь. И сверлить будут.

Иногда Мураками меня бесит.Просто жутко,до дрожи,до зубовного скрежета.Хочется встать и заорать:"Да напиши ты,сволочь,уже наконец полноценную книгу,чтобы я снова читала,восхищалась,смеялась,искала смыслы,расшифровывала символы,рыдала и умилялась!!!".Нет.Этот чудак на букву м пишет рассказики - маленькие,крохотные я бы сказала, и вообще обо мне не думает.Это грубо,невежливо,бестактно,товарищ Мураками.Сначала он пишет про кошек,людей и птиц такие вещи,с которыми хочется жить и умереть,а потом - раз - и нету.Нет,рассказы - оно конечно хорошо.Приятно,тепло,уютно,иногда пугающе и подозрительно физиологично.Но это же невозможно растянуть хотя бы на сутки.Это же все равно что мне,когда я хочу есть,дать какое-нибудь пирожное или шоколадку.Вкусно и затейливо,но я хочу мяса!))
Я требую книгу.Ну а рассказы как всегда хороши,что еще скажешь.

Что-то совершенно необычное есть в чтении ночью нового сборника рассказов Харуки Мураками. Что тут и говорить? Просто попробуйте сами. Короче, большинство тем сразу поймутся... Скажу просто - это первый сборник, который мне действительно понравился.

Очень вкусные, живые, правдивые и полные получились истории, которые не могут не проникнуть в самое сердце читателя. Послевкусие остается совершенно потрясающее: бессонница + книга ухватывающая суть вещей + плитка молочного шоколада под звуки проезжающей электрички, разрывающей тишину. Все это из разных рассказов взбивается в один общий ком, который создает задумчивое настроение - самое то, для размышлений о жизни. И книга та самая, теперь - любимая.