TV-люди

«…Скучно здесь, хоть воем кричи…»

Умная мысль, высказанная дважды, не становится более умной. Каждый уверенный взмах лопатой, не оставляет яму прежней. И всё бы ничего. Вот только интересны ли эти самые повторы фраз и очередные расширения ямы не в глубь, а в ширину? Достаточно проходной (среди прочих) сборник, служащий (вероятнее всего) для набора сил перед очередным прыжком (подразумевается роман «К югу от границы, на запад от солнца» (1992)) и логичной «рекогносцировкой местности» для этого. Так и должно. И вышло вроде неплохо. Беда лишь в том, что хронология переводов/знакомства с произведениями автора, заранее поднимает планку, на которую впоследствии волей-неволей ориентируешься. Думаю, что после «Хроники Заводной Птицы», автор едва ли скажет мне что-то ещё… Рад буду заблуждаться.

P.s. «…На палубе танцы, в трюме дыра пять на пять, Капитан где-то здесь, никто не знает, как его опознать. А оркестр из переодетых врачей Играет траурный вальс Шопена на семь четвертей, И там бросают за борт всех, кто не хотел танцевать…» (БГ)

#011

Мой дорогой, как же я по тебе соскучилась! Как же я долго не слушала твоих необыкновенных, завораживающих рассказов, порой не реальных, иной раз совсем не логичных, но таких, от которых невозможно оторваться. Сколько же я нахожу в них, что так близко мне, что необъяснимо разумом, что можно лишь прочувствовать, что иногда невозможно понять.. Рассказы Мураками именно такие. Спросишь о чём- я не отвечу, потому что нельзя рассказать о чём, потому что каждый рассказ-это особая гармония, и её невозможно передать словами. Неужели с вами такого никогда не случалось? Ведь случалось, что через много лет вы брали в руки знакомую книгу и понимали, что не помните уже ничего, открывали её заново, многое осмысливая по-другому. Может к вам в одно прекрасное воскресенье тоже заходили ТВ-люди, приносили телевизор, который видели только вы. А на самом деле они строили самолёт. Не поддается логике? А я вот часто попадала в такие ситуации. Особенно после работы, когда иду и чувствую, что у меня снесено пол черепа, и мозги наружу. Тогда и зомби встретить можно, сто процентов. Поэтому мир Мураками мне очень понятен. Его не следует подвергать логике, пытаться осмыслить. Это всё метафора, это всё как бы другая, вторая жизнь, которая видна только её обладателю. Для других- вы такой же, как всегда, даже речь можете толкнуть на собрании, но никто не знает о приходе к вам в гости ТВ-людей с проектом самолёта, который обязательно надо покрасить..Вот и другие не замечают, что у меня после работы снесено половина головы. Может, просто видят, что я долго считаю сдачу на кассе или не могу вразумительно сказать сколько взвесить мне яблок. Сколько вам? Не знаю, на ваш выбор. Но я вам так и ящик взвешу, сколько вам яблок? Не знаю, парочку..нет, три, да, лучше три кг.. И никто не видит, что в это время я просто нахожусь совсем в другом мире. Мире, который мне очень понятен, когда я читаю Мураками..

Очень странная книга, на самом деле. Когда я начала читать первый рассказ, то и дело прерывалась, чтобы сказать мужу: «Что происходит? Это Мураками, но он мне не нравится!»

Но по порядку.

«TV-люди».

Этот рассказ мне не понравился, а поскольку такое бывает редко, стоит задуматься о причинах.

Рассказ-мозаика. Напомнил завтрак, который составляют из того, что осталось вчера от бурного застолья: кусочек того, кусочек этого, пара бутербродиков, немного салата. И все какое-то вчерашнее, хоть и не протухло.

Здесь сразу сюжетное начало из «Хроник Заводной Птицы», и образ little people из «1Q84», и предсказание звонка из «Охоты на овец». Не покидало ощущение, что продукт вторичен (хотя я прекрасно понимаю, что ощущение это ложно - достаточно сравнить годы выхода упоминаемых книг), а потому шло непримиримое отторжение, так меня удивившее. Может, я просто перекормилась или сенсей исписался? Хорошо, что не весь сборник был таким, как первая история, а то бы я впала в депрессию, честное слово.

«Самолет, или Как он разговаривал сам с собой стихами».

И снова я возопила про себя: «Былоооооооо!» В «Слушай песню ветра», что ли? И образы, и сюжет, чуть ли не фразы - все оказалось знакомым.

Но из-за самой изюминки рассказа вторичность я ему простила. Хотя тоже в восторг не пришла.

«Фольклор нашего времени» не удивил ни в каком смысле, ни в хорошем, ни в плохом. Крепкий середнячок, добротный исконно муракамиевский рассказ.

«Кано Крита».

Снова отсылка, теперь уже прямая и конкретная, к «Хроникам Заводной Птицы». Но сам рассказ удивительный, короткий и внезапный, как слишком испуганный вздох.

«Зомби».

Вот это шикарная вещица, страшная, ироничная, можно даже сказать, классическая страшилка.

«Сон» - вот причина, по которой я не стала воздевать руки к небу и рыдать о своем разочаровании. Потому что последний рассказ прекрасен от первой до последней строчки. Как сказал бы сам Мураками, рассказ на все сто процентов. В нем тонешь, как в настоящем сне, обычная, даже тривиальная жизнь героини затягивает, и ты вместе с ней смещаешься в немного другую реальность. Как-то незаметно, но точно смещаешься. И после того, как дочитаешь, еще немного плаваешь в вязкой мути мыслей, смакуя необычное послевкусие. Вот за это послевкусие, за дивную атмосферность я готова простить сенсею все, что угодно. Даже первый так раздраживший меня рассказ.

В итоге - смешанные чувства и странные впечатления. И, хотя роскошь «Сна» уравновешивает никчемность «TV-людей», выше троечки с плюсом поставить не могу. Увы.