Хрустальный горизонт

Я и не думал читать эту книжку. И вообще, она находится за пределами поля моих интересов. Я почти не читаю дневники, биографии, фикшн и прочее. Но одно дело, когда что-то стоит в стороне и совсем другое, когда сами люди берут некую скептическую вещь и несут её тебе.

Дело было так. В походе по Северной Осетии мы говорили о разном, в том числе о повлиявших на тебя книгах. Об одной из таких ("Хрустальном горизонте") рассказала наш гид, Лена. Через пару дней, сидя в Кармадонских ваннах с местным альпинистом, мы тоже затронули тему чувственных отношений с миром и он сказал, что его путь начался с прочтения всё того же Горизонта Месснера.

Уже у себя дома, по пути к кассам Спорт-Марафона, мы выхватили (из стопок прочих посвящённых миру книг) удачно подвернувшееся новое издание "Хрустального горизонта".

Вне зависимости от того, что услышал о ней я и не обращая внимания на то, что я сам могу о ней сказать - книга, действительно, культовая. Особенно, как мне кажется, для постсоветского пространства. Нет, конечно, она и за рубежом стала бестселлером, но у нас она приобрела особый статус чего-то сокровенного. И мне было интересно за счёт чего.

Т.е. синопсис то простой. Райнхольд Месснер совершил первое сольное бескислородное восхождение на Эверест и написал об этом книгу. Перед прочтением я подозревал, что это может быть увлекательно и живо, но понимал, что всё-таки она обязана быть документальной. И вопрос в том, что там за документальность такая - натурально заставляющая людей срываться в горы?

Ответ оказался достаточно прост. Я смотрел на Месснера, как на альпиниста - упуская из виду, что вообще-то он ещё и писатель. Предполагаемая мною цепочка событий была такой: "Поднялся - решил задокументировать - написал книгу". На деле же оказалось, что он с детства писал и продолжал писать всю свою жизнь. Из под его пера вышла уйма книг, из которой у нас переведено всего лишь, если не путаю, две. Т.е. относиться к Месснеру, просто как альпинисту описавшему своё восхождение - это всё равно, что опустить Джека Керуака до уровня Антона Кротова.

Этим сравнением Керуака с Месснером можно объяснить всю силу (она существует) "Хрустального горизонта". Я сам поехал автостопом из-за Керуака. А так, кто знает, если бы жил где-нибудь в Осетии и прочитал Месснера - куда бы я пошёл? - может быть на Казбек? Потому что сейчас я, по прочтении, что-то чувствую глубоко внутри, но оно с трудом пробивает сквозь наросшие на меня годы. И вместо того, чтобы чувствовать и бежать (чтобы больше чувствовать) я... осознаю прочитанное. Какая глупость, правда?

Кажется, с годами все мы что-то теряем. Кто-то из-за этого не может идти дальше, чтобы осязать новое. Другой же, подобно потерявшему семь пальцев на ногах Месснеру - не останавливается и карабкается вверх.

В 1970-ом Месснер поднялся на свой первый восьмитысячник, спустился с него, но гора забрала себе его младшего брата и, упомянутые, семь пальцев на ногах. В 1972-ом он поднялся на свой второй восьмитысячник и сделал это без кислородных баллонов, но гора забрала его напарника.

Всё это не останавливало Райнхольда Месснера и он шёл и шёл вперед. В 1978 с напарником впервые поднялся на Эверест без кислорода. В том же году повторил восхождение на свой первый восьмитысячник, но уже соло и тоже без кислорода. И постепенно начал планировать первое сольное бескислородное восхождение на Эверест. Однако в 1980-ом случайно узнал, что один японец (тоже тот ещё псих) планирует первое сольное зимнее восхождение на Эверест. Это заставило Месснера, как ошпаренного, начать выбивать себе разрешение на летнее восхождение - чтобы быть первым.

И вроде бы "лето" звучит лучше, чем "зима", но только не в Гималаях. Зимой пусть и холоднее, зато надёжнее. Летом же у них сезон дождей, снег мягкий и, главное, подвижный - большая вероятность схода лавин и прочих несчастий. Однако бывают там такие моменты, буквально, несколько дней, когда один фронт сталкивается с другим и появляется более менее подходящее окно. Именно на него рассчитывал Месснер, именно его ждал в своём базовом лагере на, кажется, 5 000 метрах, чтобы совершить рывок.

И всё-таки моё описание выглядит, как документальная хроника событий. Но это лишь потому, что я всего-лишь пересказал сюжет. Написана же книга, действительно, на стыке с художественным произведением. Во многом благодаря языку Месснера, но, в первую очередь, из-за того, что он остро чувствует окружающий его мир и говорит прежде всего об этом, а не о том, как вязать верёвки.

Тем более, его описание тягот восхождения совсем не похоже на рекламный буклет. С трудом могу представить себе человека, который загорится идеей умереть в горах - а данная возможность всё время витает в облаках. Но, вместе с тем, ты невольно проникаешься той первозданностью, с которой общается Месснер и тебя начинает тянуть в горы не для того, чтобы покорять их - нет, а для того, чтобы общаться с ними и с самим собой, чтобы исследовать их и себя, чтобы дойти до верха горы и до своих пределов. Только эта моя фраза вовсе не является ответом на столь частый вопрос "Зачем идти в горы?", потому что каждый человек отвечает на неё сам. А многие даже и ответить вразумительно не смогут, что не умаляет их искренности.

В книге чувствуется усталость автора от вопросов, которые ему, пожалуй, задают после каждого восхождения.
Он четко дает ответы, зачем и почему.
Много информации о том как альпинисты готовятся к восхождению, что происходит после возвращения на равнину.
Главное достоинство книги это то, что Месснер в деталях описывает эмоции которые испытывает альпинист при одиночном восхождении.
Также было интересно читать об истории покорения Евереста.
Но в остальном, читается книга как-то тяжеловато, такое ощущение что Месснер написал ее на скорую руку.
И добавил часть дневника своей подруги, чтобы заполнить страницы.

Книга написана Райнхольдом Месснером собственно о самом себе, и его соло восхождении на Эверест. Даже сейчас, спустя столетие после зарождения альпинизма, с помощниками, вертолетами, компанией и гидами далеко не все группы доходят до вершины, так что покорить вершину соло - это, действительно, нечто, достойное стать легендой, как и сам человек. Его удивительная стойкость, сила духа, железная воля на пути к своей цели не может не вызывать восхищения, хотя и понимания мне всей глубины его желаний понять не дано (уж не знаю, к счастью, или к сожалению).
Читая книгу, я пребывала в диссонансе собственных впечатлений об авторе. Многие его мысли мы резонируют на все 200%, я просто дышу тем же - вызовом себе. А многое - вызывало ступор, особенно, когда читаешь дневники Нены (она была его помощницей в восхождении, и заодно любовницей, ее записи включены в книгу, Райнхольд не менял их, не приукрашивал самого себя до абсолютного открвоения показывая и отрицательные свои черты, и это тоже импонирует, хотя и его жесткость, и думаю во многом жестокость - оттаргает).
Зачем мы "покоряем" горы? Что люди ищут там? Бога? И покоряем ли мы их, или горы позволяют избранным взойти и почувствовать эту невероятную ошеломительную силу внутри себя, и одновременно с этим полное бессилие... Месснер не даст нам ответов на эти вопросы, его путь был сложным, и если бы не его единение с природой, уникальное возможность предчувствовать нужный момент, когда "можно" - не было бы этой книги, этого легендарного человека с таким невероятным Стержнем, который чувствуешь в каждом его предложении.
Выпишу в конце понравившиеся цитаты, которые особо срезонировали, как будто мы одновременно произносили их в пространство:
"Жесткости по отношению к себе невозможно научиться в одночасье. Сила накапливается лишь в долгие часы ожидания, надежд, мечтаний."
"Эта победа дает ощущение счастья, позволяющее стать ближе к самому себе."
"Эта вселенная была погружена во мрак. Боги не нуждались в свете, они носили свет в себе."
"В Тибете одиночество исполнено такого ддостоинства, какого я не встречал больше нигде. Теперь я понимаю, что значат слова "мой дом - Вселенная".
"Это мгновение только для меня, своего рода завершение. Возможно, потому, что сейчас я понял, что этот камень, самого себя, можно катить в гору всю жизнь, но так и не дойти до вершины, пока не осознаешь, что вершина - ты сам. Я Сизиф."
"Я сам себе Родина, а мой флаг - мой носовой платок."

Этот читальный год для меня удивительно богат на книги про восхождения на Эверест. Затянуло. Этой книгой я как раз собиралась поставить жирную точку в теме про горы (до этого были "Эверест 82", "Восхождение" и даже "Мерзость" Симмонса). Удивительно, но книга Месснера совершенно не выдержала конкуренции с повествованием Букреева и его соавтора ("Восхождение" - мой абсолютный фаворит). Книга Букреева максимальна конкретна и содержательна, но при этом я не могла от нее оторваться. У Месснера же очень много "ощущенческой болтовни", про погоду, про природу, про силы и тд. Для кого-то это будет интересно (ведь мало кто из нас доберется даже до подножья Великой Горы, чтобы разделить с альпинистами невероятные ощущения), но мне не пришлись по душе все эти размышления. Возможно еще и потому, что Месснер не вызвал особой симпатии лично, гений гор - да, легендарная личность - да, но симпатичный человек - не очень. Но нельзя все-таки эту книгу назвать пустой или бесполезной. Из нее вы можете подчерпнуть ответ, например, на любимый вопрос городских жителей "а зачем?", да и просто разобраться, что движет альпинистами. К тому же в книге содержится краткая и хорошо систематизированная сводка по "захвату" Эвереста. В общем, лично для меня, не шедевр, но с другой стороны, Месснер знаменит прежде всего своими восхождениями и внутренней силой, которую сложно оспаривать, а книги могут писать и другие.

В книгу включены выдержки из дневника возлюбленной, которая сопровождала гениального восходителя. Это лучшим образом помогает понять некоторые особенности личности Месснера. Но в книге это единственное, что представляет ценность для читателя наших дней, когда кругом изобилие документальных съемок, фильмов и книг о невероятных историях, случившихся в горах.

Сейчас для популярности уже недостаточно отчетов альпиниста, только что вернувшегося из экспедиции: хронологии событий и записей из палатки, разбавленных парой фотографий.
И эта книга, как мне показалось, была одной из тех, которые Раинхольду приходилось писать между поездками, чтобы обеспечить себе дальнейшие свершения, и было бы странно увидеть изобилие слов и мыслей от человека, рвущегося помолчать в горы.

"Моим злейшим врагом на пути к цели является страх. Я очень трусливый человек и, как все трусливые люди, стремлюсь победить свой страх. Победа над страхом делает меня счастливым... Я хочу снова быть сильнее собственного страха, ради этого я снова и снова ищу опасности".

Книга о сольном восхождении Месснера на Эверест.

Интересно, когда восхождение считается сольным? До высоты в 6500 (примерно) Месснер дошел в сопровождении своей спутницы Нены, там они разбили лагерь. Уже оттуда Месснер покорял вершину. Абсолютное ли это соло? - спрашивала я себя во время чтения. Мне рисовался долгий трудный путь одиночки, в метель и вьюгу, один на один с природой, день за днем.
Скорее всего это нереальные представления человека, понятия не имеющего, каково оно там - наверху, но все же некоторого разочарования не удалось избежать.

Большая часть книги посвящена тому, как пришла Месснеру в голову эта идея, какие интервью он давал до и после, на какие вопросы отвечал, об истории покорения Эвереста вообще...
Потрясает история некого Мориса Уилсона, который в одиночку поднялся на 7450 метров. Он не был профессиональным альпинистом, но верил, что его Вера сможет привести его на вершину.

О самом восхождении Месснер говорит немного.

Достигнув вершины Месснер не испытывает каких-либо сильных чувств.

Наверное, это естественно. Ведь очень часто величие моменты мы ощущаем лишь спустя время.