Хрустальный горизонт

Время от времени мы слышим в новостях об очередной неудачной экспедиции, гибели людей в горах, внезапном сходе лавины. Туда отправляют спасателей, вертолеты. Много усилий людей и много средств тратится на то, чтобы попытаться спасти погребенных под снегом лыжников или разыскать останки альпинисткой группы. Какие мысли при этом рождаются в головах обычных людей? С одной стороны, конечно, жаль погибших. Но ведь часто всплывает и осуждение. Вот, куда полез, кто тебя просил? А теперь другим людям из-за тебя жизнью рисковать, и государственные деньги тратить на попытку спасения. Ну, ладно еще покататься на горных лыжах. Но зачем люди идут штурмовать обычные горы? Чего им не хватает на земле? Зачем этот постоянный и бесполезный риск? Автор этой книги как раз и пытается ответить на эти вопросы. Впрочем, может ли он дать на них полноценный ответ? Тут ведь, скорее, кто понимает, поймет и так, а кому не понять, тому и объяснения бесполезны.
Чем еще выделяется Месснер среди обычных альпинистов? Или, быть может, я не так формулирую вопрос. Как раз Месснер и не должен был бы выделяться, он "классический" горопокоритель. А вот современная общая тенденция очень изменила походы на гору. Во-первых, современная техника (оборудование, снаряжение) позволили упростить людям эти походы. Во-вторых, это позволило ввести в альтруистическое, по сути дела, мероприятие, явную коммерческую жилку. Как сейчас можно туристом полететь в космос, так же можно отправиться и на Эверест. Конечно, от тебя все равно потребуется и здоровье, и хорошая физическая подготовка. Но огромная часть тягот экспедиции будет тебе упрощена за внушительную сумму. Впрочем, хождение в горы всегда было не дешевым мероприятием. Да и тут тебе фирма ничего не гарантирует. Даже глядя на хроникальные записи Месснера, которые он поместил в конце книги, видно, что, например, из экспедиции в 36 человек и 400 носильщиков (как это по-британски звучит, такой великодержавный шовинизм), наверх дошла одна-две связки, т.е. 2-4 человека. У этих людей были разбиты лагери, в которые они поднимались, у них были кислородные баллоны, за них провешивали веревки, несли рюкзаки. И все равно мало кому удавалось акклиматизироваться к такой высоте и покорить гору. Но об этих экспедициях автор как раз почти ничего не пишет, это я вспоминаю другие книги. Он рассказывает о себе. А если и вспоминает, то отчаянных подвижников (или авантюристов) прошлого, некоторые из которых так и остались на этой непокоренной (или покоренной) ими высоте.
А он описывает сначала немного истории, а потом, основная часть книги, свое одиночное восхождение на Эверест, в муссонный период. До базового лагеря они ехали вчетвером, с двумя местными. Выше отправились уже вдвоем, его сопровождала женщина. Она же и ждала его в последнем лагере, из которого он ушел на несколько дней, на штурм вершины. При ее покорении он больше описывает не технические сложности, а впечатления, эмоции, душевное состояние. От кислородного голодания замутняется сознание, и ему все время казалось, что рядом кто-то есть, кто-то идет с ним, или ему мерещились люди на склоне. Описывает и как чуть не погиб, провалившись в трещину. Только потрясающая собранность, сила духа, подавление чувства физического страха и сообразительность помогли ему выбраться из этой ловушки.
Жаль, что на русский язык переведена только одна книга этого автора. И все же не могу не отметить, я рада, что читала ее не как свою первую книгу о горах. Я могла бы отчетливо не понимать всей сложности этого восхождения для организма, если бы до этого не читала про технические и биологические особенности восхождения в книге у Букреева. Книги о разном, по-разному написаны, хотя про одну и ту же гору, но они хорошо дополняют друг друга.

- Как тебе?

• Надо повыше.
• Но ты доволен?
• Я немец, я всегда недоволен.

Ну, тут скорее всего речь не про недовольного Месснера или его земляков из Южного Тироля, в основном говорящих на немецком языке. Это про меня :))). Говорят, что вода имеет память. И в человеке навсегда отпечатывается «генетическая память» воды из местности, где он родился, даже если он потом там никогда не жил. Видимо, пунктуальность, педантичность и вечное недовольство досталось мне от Дрездена, где я родилась. Так вот, я осталась недовольна «Хрустальным горизонтом», да и самым Месснером в нем.

Это, пожалуй, одна из самых известных книг самого известного в мире покорителя гор. И я даже не могла предположить, что среди горы книг про горы я споткнусь о святое. До этой книги мнение у меня было о герре Месснере практически как о боге. Благородный, целеустремленный, словом, великий человек. И что же в итоге?

Трехсотстраничная книга обещала мне раскрыть тайны первого в мире соло восхождения на Эверест без кислорода. Представляете, человек, который это сделал, сам об этом написал! То есть это не какая-то история про «то, что было сто лет назад». Это вот, сейчас, практически сегодня, из первых рук. Так вот, тому, чего я так ждала, посвящена одна пятая книги. А все остальное – экскурс в историю покорения Эвереста, дневники подруги Месснера Нены, его недовольство земляками, обида на всех и вся, рассуждения на тему «меня никто не понимает, а я-то ого-го!». Это мое мнение, и я за него отвечаю. Если бы это была первая прочитанная мной книга о покорителях гор, о восхождениях, возможно, я бы восприняла ее по-другому. Так что, если вы не знаете, кто такие Джордж Мэллори и Сэнди Ирвинг, Морис Уилсон, Эдмунд Хиллари и Тенцинг Норгей, что такое китайская лестница и гималайский стиль восхождения, вам это подробно объяснят. Из всего этого для меня интересным были только рассуждения Месснера о судьбе Мэллори и Ирвинга. На момент написания книги о них ничего не было известно. Только 1 мая 1999 года участник поисковой экспедиции «Мэллори и Ирвинг» Конрад Анкер нашел тело Джорджа Ли Мэллори.

Повествование перемежается дневниками Нены. Вот этого я тоже не понимаю, он сам-то их читал перед печатью? Если до этого у меня были какие-то смутные подозрения на его счет, то после слов Нены о нем я поняла, что мне не показалось. Как-то постепенно при чтении книги с него начала отлетать позолота. На протяжении всех записей Нены можно прочесть «он угнетен, обидчив и раздражителен», «Райнхольд в дурном настроении», «Райнхольд то с удовольствием проводит со мной время, то я снова не нужна ему», «у Райнходьда опять нашлась причина впасть в ярость». Он как маленький ребенок, требующий внимания. Талантливый, великий, но обиженный на весь мир ребенок.

Я нисколько не умаляю его заслуг и не преуменьшаю его славу, но как человек он мне несимпатичен. Хотя, какое ему до этого дело? Вот и мне никакого. Я сужу исключительно как читатель, интересующийся темой. Так что, пусть в меня летят тапки тех, для кого герр Месснер кумир и пример для подражания, у меня есть право на собственное мнение. Это не значит, что книга не стоит внимания, это просто значит, что мне она не понравилась, я читала и поинтересней.

Зачем люди ходят в горы? На это вопрос нет однозначного ответа... Тяга к покорению новых вершин лежит в сердце каждого альпиниста. Райнхольд Месснер далек от цивилизации, ему все это чуждо. Его история соло-восхождения на Эверест по-своему уникальна. Это дневник человеческой души, где он рассказывает о борьбе противоположностей внутри себя, самопознание путем преодоления трудностей. Но Райнхольда преследует отнюдь не спортивный интерес, а попытка ответить на извечные вопросы... Несравнимо ощущение единения с природой, чувство полной зависимости от мощной стихии, где человек всего лишь песчинка, но в награду получаешь хрустальный горизонт... Райнхольд Месснер настоящий боец, и у него есть чему поучиться

Книга очень хорошо и качественно написана, каждый эпизод реально представляется. Очень интересно описаны сложности восхождения, ощущения, испытываемые телом на такой колоссальной высоте при недостатке кислорода, там, где не живут. Впечатление, что сама шла рядом с альпинистом, а оригинальные фотоматериалы только усиливают ощущение присутствия.

Я не альпинист, но к горам испытываю слабость, и я понимаю Месснера-альпиниста, чувства, испытываемые им в горах - закоренелому горожанину это сложно понять.

Последнее время меня ужасно интересует, как устроены альпинисты. Поинтересовалась Месснером в этом контексте, и очень даже зря.
Месснер устроен как-то совсем иначе, такая отдельная особь, которую ни в коем случае не надо тыкать палочкой. Лучше всего про себя сказал - глупец, который со своей жаждой любви и нежности стремится к холодным вершинам.

Не знаю, правда, как там с жаждой любви все обстоит - даже если где-нибудь на вершине мира ему вдруг хочется кого-то обнять, это такое совершенно абстрактное желание, не направленное ни на кого-нибудь, кого он оставил дома, ни на партнера по восхождению. Просто Райнхольд и горы, Райнхольд сам пришел, сам по себе. Я, конечно, понимаю, что изрядно романтизирую экспедиции, и все в них происходящее, но я же читаю Тенцинга Норгея и его "Тигра снегов", и я читаю Мориса Эрцога с его "Аннапурной", и кучу свидетельств о ранних британских экспедициях на Эверест, и везде есть вот эта ценность команды, товарищей, которые идут рядом с тобой, или остаются в лагере позади, или поднимаются выше, и вы там все вместе, в горах. Хиллари и Тенцинг годами говорили, что неважно, кто из них первым ступил на вершину, потому что их там было двое, и ни один не сделал бы этого без другого, они пришли вместе.

А у Райнхольда столько эго, что его эгоцентризм отталкивает. Я посмотрела на него в "Гашербум – сияющая гора" (Вернер Херцог, 1985) - все время улыбается, а потом его спрашивают о его партнере (по связке), с которым они вместе ходят в горы последние лет 5, и интересуются "вы дружите?", и Месснер, все также лучезарно улыбаясь, отвечает "нет, конечно, просто он хороший альпинист и он выносливый, так что несет ответственность за себя сам", между строк можно прочитать - мне не придется чувствовать себя виноватым, если он погибнет. Понимай как хочешь, честность не всегда добродетель.

Так и читаешь про него, и видишь его как человека, который не может перестать идти к вершинам, потому что больше в жизни ничего не любит. Может, все они такие: идут туда, оставляют все и всех позади, умирают там. Но в Месснере как будто гор все-таки немного больше, чем нужно. И человека немножко меньше.

Райнхольд Месснер — итальянский немецкоговорящий альпинист, один из самых знаменитых альпинистов в истории, ведь он первым покорил все 14 восьмитысячников. А ещё в 1978 году он стал первым человеком, достигшим вершины Эвереста без использования кислорода (вместе с немцем Питером Хабелером). Ну и в 1980 году (20 августа) Месснер совершил одиночное бескислородное восхождение на Эверест (со стороны Тибета). В этом он стал первопроходцем и написал о восхождении книгу "Хрустальный горизонт". Здесь подробный отчёт о подготовке альпиниста и о самом подъёме на гору, но вместе с этим книга не читается как сухой доклад о покорении горы, потому что Месснер делится с читателями всеми своими страхами и переживаниями. Он сломал стереотипы, отказавшись от огромной команды, долгой подготовки, сложной экипировки и медленного восхождения, а одиночный штурм Эвереста (да и любой другой горы) требует не только хорошей физической формы, но и психологической подготовки. До сих пор не нашлось смельчаков, способных повторить это. А Месснер стал поистине легендой в мире альпинизма.
Не обязательно воспринимать эту книгу буквально: вот, история о чуваке, который лазил по горам. Месснер пишет о таких вещах, которые легко приложить к любой сфере деятельности, в которой вы хотите добиться успеха. Просто представьте вашу цель как вершину Эвереста. И идите к ней. Потихоньку, прокладывая путь от базового лагеря, останавливаясь, чтобы адаптироваться на высоте. Главное помнить, что некоторые вещи нее терпят спешки, так что вам придётся проводить время акклиматизируясь, чтобы потом с новыми силами вновь штурмовать эту гору.

Разве нами в жизни не движут те же стимулы? Ведь так универсально звучат эти слова:

Так и мы должны справляться с жизненными трудностями.
Ну и не забывать подбадривать себя:

Зачем читать книги по мотивации, когда есть такие издания?

До прочтения, я не знал названия самых высоких гор, что почти все они находятся в Непале. Макалу, гора убийца К2, гора ужасов Нангапарбат, и др. До этих, из самых вершин, я знал только Эверест. Люди покоряли горы ещё и по разным маршрутам и со стороны других стран. Эти горы - магнит для туризма и кладбище для них. В том числе и местного населения, которое активно нанимается для походов. Но, это я узнал уже из других источников. Месснер покорил все 14 восьмитысячников первым, да ещё и книгу интересную написал. Молодец. Ещё и жену себе в поддержку брал. Хорошая физическая форма, хороший инвентарь и гигантская удача - это залог успеха (в те годы особенно). Сейчас многие маршруты так протоптаны, что даже на высоте 8 тысяч метров, происходят туристические пробки. Но первооткрыватели или ранние последователи, вызывают интерес. Читать было очень интересно. Кто хочет отвлечься, от популярных направлений книг, ступайте с Мессером на вершину.

Я прочла много книг о путешественниках и путешествиях, так что начитанность в таких историях у меня есть, расскажу, чем мне понравилась книга Месснера. Итак, это была история о том, как Райнхольд в одиночку покорил Эверест, впервые в мире.

Примерно треть книги Мессенер посвятил краткому рассказу о том, как покорялся Эверест - кто был первым, кто вторым, кто погиб и почему - это был очень полезный синопсис, обычно знаменитые путешественники не уделяют столько внимания своим конкурентам Месснер же не пожалел и поделился с нами своими изысканиями плюс проанализировал наиболее известные восхождения на предмет неудач и успехов.

Далее Месснер посвятил немало времени объяснениям, зачем он занимается альпинизмом - как я поняла, он получает очень много комментариев типа "зачем лезть на гору и рисковать жизнью? Кому это надо?", "неужели так хочется славы, что готов рисковать жизнью?", "Какая кому польза от того, что ты заберешься на гору? Лучше б чем полезным занялся" и т.д. Так вот Месснер попытался объяснить свою мотивацию и какая в альпинизме польза. Для меня многие его мысли стали открытием, я никогда об альпинизме с такой точки зрения не думала.

Еще мне понравилось, что Месснер на страницах книги предоставил слово своей подруге Нене, которая сопровождала его до базового лагеря 6500 метров в Гималаях и ждала после спуска с Эвереста. Месснер привел вырезки из ее дневника без купюр - там были места, где Нена нелестно отзывалась о характере и личности Месснера, но он это не вырезал, оставил её слова как есть, и более того - не оправдывался и не комментировал.

Таким образом, у Месснера получилась максимально честная книга об альпинизме, о воли и мотивации, о преодолении и поисках себя.

Книга об одиночном восхождении на Эверест в сезон муссонов без кислорода, человеческой силе духа и воли, борьбе и единстве с природой.

Сразу бросается в глаза различие в восприятии восхождения глазами Мужчины и Женщины( Жить!). Здесь у нас тотальный контроль, минимум эмоций, всё жестко и четко. Признаюсь, я посмотрела фильм о Месснере 2012 до прочтения книги. И в фильме мне он тоже показался резким, самонадеянным и очень рискованным, бессердечным и даже иногда злым. В книге как-то совсем мельком говорится о гибели брата на Нанга Парбат. А при восхождении на Манаслу погиб второй напарник. И это как-то между прочим, как должное. Что ж, в горах такое бывает. Вот Элли убивается из-за гибели товарища, а Рейнхольд продолжает идти дальше. Может быть, это просто книга, сухие факты, конкретные действия. Не знаю. Но ей не хватает чуть больше откровенности что ли. Даже вставки из дневника Нены ситуацию не спасают, скорее делают только хуже. Я вижу ее глазами, каким жестоким может быть любимый человек. И это меня пугает, потому что я вдруг вижу себя со стороны. Да, восхождение на Эверест не сравнить с суточным бегом. Но когда я бегу на результат, я тоже злюсь, тоже резка с любимым человеком, потому что на тот момент на первом месте у меня цель. Да, конечно, я снова переживаю страх и ужас при прочтении книги. Мне кажется, мои пальцы ломит от холода, я не могу согреться, потому иду и наливаю себе горячего какао. И только в самом конце Рейнхольд вдруг неожиданно отдается весь до последней капли, открывается не только как бездушная машина-робот для восхождения, а как обычный человек. С настоящими нежными хрупкими чувствами и живым горячим сердцем...
Чтобы позже снова превратиться в глыбу из льда и камня - в восьмитысячник.
(2021)