Замаскированные дни

Такие вещи просто оглушают и ошеломляют. Какая сила, мощь и глубина. Бездна и безграничность поднятых тем. Давно мне не попадалась такая вещь, которая завораживает своей красотой и погружает в лабиринт из чувств и страстей, и при этом вмещает в себя столько всего. Понравилось буквально все. И необычное построение сюжета. И казалось бы понятный и предсказуемый конец, но в итоге автор просто убивает и завершает историю 71-летнего старика на смертном одре просто великолепно. И поднятые темы. Простота и чувственность в каждой фразе. Яркие образы и картины, которые волнуют и не дают оторваться. А стоит отложить книгу как мысли вновь и вновь начинают кружиться и вертеться вокруг этого повествования, пытаясь осмыслить неоднозначность поступков героя и на какой-то миг примерить все эти ситуации на себя... А как бы каждый из вас поступил в той или иной ситуации? Какой выбор сделали бы вы? Умереть молодым на благо революции и призрачных надежд? Или гордо, упорно и своенравно продвигаться вперед к намеченным целям, исполняя свои желания?

Одиночество. Выбор жизненного пути. Тщетность нашей жизни. Время и пространство. Смысл бытия. Свобода. Любовь. Страсть. Желания. Надежды. Старость и немощность. Любовь к красивым вещам. Трусость. Это лишь малая толика тем, поднятых в этом романе. Умирающий старик блуждает в лабиринте своих воспоминаний и повествует о своей жизни. Невероятно откровенно. Честный рассказ сквозь боль. Последние дни жизни. А вокруг родственники в поисках завещания. Корысть, злость, жадность, неприятие... А так хочется тепла, ласки и проявления человечности. Хотя бы проблесков. Пусть и незначительных.

На этот роман невозможно написать полноценную рецензию. Это так наброски о важном и не очень. И попытки хоть как-то выразить переполняющие эмоции. Начиная читать, я даже не представляла, что история произведет на меня такое неизгладимое впечатление. Думала, что это очередная вещь о старости и страхе перед смертью. И как же я ошиблась. Это не очередная, а безумно сильная и глубокая вещь, которая меня встряхнула резко и неожиданно. Прекрасная проза. Замечательный автор.

Я, ты, он, она - вместе целая страна…
Я прочитала роман Карлоса Фуэнтоса «Смерть Артемио Круса», и это было непросто, но важно, важно остановиться и подумать немного о выборе, который делает человек, и последствия этого выбора переходят и на других людей.
Символичный роман о судьбе страны, через судьбу героя. Героя совсем не героического, хотя мог бы им быть, человека прожившего не простую долгую жизнь.
Каждый небольшой эпизод освещает часть жизни, чувства и мысли. И из маленьких кусочков складывается мозаика судьбы человека, как из кусочков и судеб людей складывается судьба страны.
Роман о крушении надежд и предательстве идеалов, о желании выжить и цене победы, о любви и нелюбви, об умении заговорить кого угодно и неспособности сказать одно самое важное слово, о рождении и смерти, о революции и контрреволюции, о славе и горечи, о боли и страдании, о церкви и боге. Все есть в этом маленьком слове: жизнь.

Настоящее и прошедшее,
Вероятно, наступят в будущем,
Как будущее наступало в прошедшем.
Т.С. Элиот "Четыре квартета"
Повесть Карлоса Фуэнтеса - классический пример художественной интерпретации знаменитого "Эксперимента со временем" Джона Уильяма Данна. В общих чертах, теория времени Данна заключается в том, что "прошлое", "настоящее" и "будущее" существуют одновременно, однако человеческое сознание в своем обычном состоянии способно воспринимать время только последовательно: то, что уже произошло – прошлое, то, что ещё только предстоит – будущее. Преодолению линейного восприятия времени - явлению прошлого в настоящем, если точнее - и посвящена "Аура".

Молодой историк Фелипе Монтеро получает работу в старинном особняке, где живет пожилая вдова Консуэло со своей племянницей Аурой. В обязанности Фелипе входит переписывание мемуаров давно погибшего генерала, мужа Консуэло, но всё его внимание занято красавицей Аурой. Однако в атмосфере "хранилища воспоминаний", Фелипе постепенно подпадает под власть хозяйки дома, и перечитывая мемуары генерала, реконструируя прошлое, воскрешает его...
Но тут нужно сделать одно уточнение: в отличие от произведений других латиноамериканских и не только авторов, писавших о параллельных мирах, Карлос Фуэнтес подчеркивает иллюзорность настоящего, "основополагающее отсутствие" повседневной жизни. Герой его повести, оживив прошлое, теряет своё "я". А поскольку повесть написана во втором лице (про тебя), читателю есть о чём задуматься...

Аура - имя девушки. А вы что подумали? И я тоже, было, так подумала.

Прежде всего это написано так красиииво... Атмосферу ощущаешь фибрами. "Аура" книги окутывает тебя таинственно-завораживающая, мерцающая впотьмах, давая однако выбраться на яркий свет - такая комната, к счастью, в доме есть на самом верху. Дом очаровывает царственной стариной - бархат и шелк, музыкальные часы, статуэтки и стеклянные шары, персидские ковры и картины, готические стулья, мебель с резными ножками - благородный антиквариат, как сама хозяйка, старая сеньора - её вещественное воплощение...

И конечно же старый сундук с пожелтевшими рукописями - образ, который вызывает у меня благоговение. Ох уж эти сундуки! Пираты чаяли обнаружить в них сокровища. На Руси в них собирали приданое... Впрочем, стоит ли ждать от рукописей чего-то особо ценного? Представляют ли они интерес для кого-то, кроме самой необъективно настроенной по отношению к ним старухе? Оказалось, что для главного героя они и выцветшие дагерротипы могут представить иное значение, чем то, которое придавала им старуха... Ведь теперь девушка по имени Аура стала той тайной, которую надо разгадать...

Что с первого взгляда очаровывает, может иметь неприглядные тайны. Такова реальность - сторона светлая и сторона темная. Свет и тень. В доме старухи, если ни мгла, то пляшут тени, но молодой историк живет на самом верху в самой светлой комнате, даже слишком светлой, свет из окна во весь потолок властно будит его еще совсем ранним утром. Но это не спасает его от того, что очень скоро выступает из теней...

Я так боялась, что концовка меня разочарует. Неужели в литературе нет совершенства, как нет его в человеческой натуре? Но ведь литература навеяна вдохновением, и если в человеке нет совершенства, то во вдохновении - определенно. Именно так создаются шедевры.

И... ох и заворожил автор своей фантазией, загипнотизировал! Прямо-таки кэрроловская кроличья нора. Недаром кролик там тоже был, по имени Сага. Невинный кролик Сага на фоне таинственной саги этого дома. И - нет, автор не разочаровал...

Если книгу включать в подборку, то я могу припомнить по крайней мере еще три книги, которые заговорщически, как родственные души, как единомышленники, понимающие друг друга без слов, встали бы с этой книгой в один ряд: Уильям Хоуп Ходжсон - Дом в порубежье. Ночная земля (сборник) , Энн Райс - Час ведьмовства и история швейцарского автора Генриха Цшокке, что-то из позабытой классики, название которой сейчас не припомню, но может вспомню позже...

Многослойный, многоуровневый роман от гениального мексиканского писателя Карлоса Фуэнтеса, написан для вдумчивых и внимательных читателей. Так как понять и уловить череду событий и повороты сюжета совсем непросто. А нужно ли это вообще делать? Ну, кто из нас, читая «Сто лет одиночества» Гарсиа Маркеса, пытался удержать в голове все события жизни Аурелиано Буэндиа? Читая такой роман нужно отдаться ритму книги, довериться всем мыслимым и немыслимым виражам сюжета и свободной композиции.

Итак, «Смерть Артемио Круса». Это ретроспектива жизненного пути богатого и влиятельного мексиканца Артемио Круса. Карлос Фуэнтес обращается к теме смерти, не как к свершившемуся факту, а как к самому процессу – процессу умирания. В обращении к прожитым событиям раскрывается не только жизнь одного человека, но и судьба континента, насыщенного событиями и эмоциями, не раз стоящего на пороге жизни и смерти. Артемио Крус как будто завис между жизнью и смертью: и не выздоравливает и не умирает. Половина повествования это предсмертный бред умирающего и литературный прием «поток сознания» гармонично сюда вписался. Лежа на смертном одре, Артемио Крус вспоминает и еще раз проживает свою жизнь. Он воюет, поднимает революции, наслаждается женским телом всех цветов кожи, захватывает новые земли, основывает предприятия. Сюжет блуждает на просторах Мексики в разные периоды ее истории и мы вместе с ним.

Артемио Крус вступил в новую схватку. С чем он борется: с жизнью или со смертью? Вокруг его борющегося тела собралась семья: дочь, жена, внук. Но Артемио борется и с ними тоже. Для него они стервятники, которые ждут его смерти, чтобы поделить наследство. Они так и рыскаю по комнате в поисках завещания, стоит ему только сомкнуть глаза. А прошлое не отступает. В бредовом состоянии умирающий возвращается все дальше в прошлое: детские годы, юность и взросление. По мере углубления в прошлое силы Артемио Круса покидают его. Частота «потока сознания» на просторах книги увеличивается, все сложнее отыскать логику повествования. Мы теряем возможность уловить реальность, вместе с героем мы проваливаемся в небытие в вечное ничто….

Небольшой жуткий рассказ. Наверное, когда ты подросток, рассказ леденит кровь и заставляет топорщиться волосы. Но вот прошли годы тягот, невзгод, глава уже седая, и не берёт рассказ за кишки, не выворачивает их наружу.

А еще кажется, что это вполне вторичный рассказ. Вслед По, вслед другим. Классический мистический рассказ. Как правильно поставил вопрос Фернандо Сдриготти: где вы нашли магический реализм, ребята?

Очевидный недостаток: рассказ слишком короток. Он даже короче стандартного рассказа про Шерлок Холмса. Такой жанр требует-таки подольше нагнетать, попротяжнее экспонировать, держать читателя в неведении до последнего, а в конце так ударить попольвухом по голове, чтоб в ней всё зазвенело, как в жестяном пионерском барабане…

Очевидное достоинство: отменный перевод. Классный перевод С. Ванштейна. Который, похоже, больше ничего не переводил. А если и было, то я не нашёл.

Я определенно люблю латиноамериканскую литературу. За редким исключением (а у кого их не бывает?!) каждая встреча с ней приносит читательскую радость от приобщения к этому творческому источнику. Вот и новый для меня автор Карлос Фуэнтес ошеломил меня своим гениальным романом.
После такого произведения в голове мыслей – море. Только вот как их донести?
Такие книги я отношу к шедеврам, они замечательны сюжетом, композицией, стилем, структурным построением. Здесь все необычно: от первого до последнего.

Композиционно роман построен совершенно не линейно. Здесь нет поступательного движения от детства к старости героя. На смертном одре перед человеком всполохами проходят периоды его жизни, лихорадочно выхватывая их один за другим, казалось бы, бессистемно и хаотично. Время существует только в отдельных всплесках памяти.
Интересен авторский подход к изображению этого еще и тем, что повествование ведется от имени трех местоимений: Я, Ты, Он.

Это рассказ о том, как постепенно год за годом человек утрачивает свои юношеские идеалы.
Растранжирив революционный пыл, поняв, что вожди изменили своим принципам, увидев, что все превратилось лишь в войну группировок, он сумевший все вынести и знавший на кого ставить и ставить вовремя, не верящий ни в кого - не просто выжил, а победил, заставил других подчиняться своей воле.
Но что он получил взамен?
Одиночество сильного человека. Победив всех, ему пришлось сражаться с самим собой. Насилие отплатило той же монетой.

Это рассказ о любви – красиво и чувственно.
Потеряв свою первую настоящую любовь, решив найти другую уже испытанным способом – насилием, чего он достиг?
Союз гордыни и своенравия, ночная победа, противопоставленная злобе и стыду дневного времени. Ты получил, что хотел. Будь доволен и не проси невозможного.
И потому – другие женщины, купленные и оплаченные тобой.

Это рассказ о том, как человек примирился со всем, примирился с невозможностью получать взамен отдаваемому. И дело не в деньгах. Дело в личной жизни.
Он научился стойко переносить удары судьбы. Он примирился с невозможностью превозмочь себя, вернуться обратно.

И только в конце его жизни все желанное стало возможным, только вспоминая прошлое.
Воспоминание – это исполненное желание.
Переживи других в своих воспоминаниях, пока не поздно, пока не канешь в хаос бездумия.

Ты будешь тем ребенком, который придет на эту землю, найдет эту землю, станет ее плотью и кровью, будет ее началом и встретит свою судьбу, сейчас, когда смерть уравнивает начало и судьбу, ибо, несмотря ни на что, начало свободно в выборе судьбы.
Карлос Фуэнтес. Смерть Артемио Круса

Один из шедевров Фуэнтеса, ставший классикой мировой литературы.

Роман о вечных ценностях: о жизни, о смерти, о любви, о дружбе, о власти, о Боге и нашем месте в жизни.

Роман – эпическое полотно, вмещающее жизнь одного человека от рождения и до смерти, на фоне исторических событий в Мексике: революции междусобицы, борьба за власть, диктатура Порфирио Диаса, войны.

Произведение Карлоса Фуэнтеса построено при помощи интересного приема, позволяющего объективизировать события. Особое место уделяется повествованию от трех лиц:

«Я» - эго героя (время настоящее, линейное), «Ты» - совесть героя (время будущее, линейное), «Он» - память героя (время прошлое, дискретное).

Все действия происходят в сознании героя. В настоящем времени – больной умирающий старик, в будущем – все утраты, всё о чем можно пожалеть, потерянные друзья, потерянная бескорыстная любовь (Рехина), потерянный сын (Лоренсо) на войне в Испании.

Для чего человек жил? Что останется после него? В чем смысл жизни? Почему потеряны друзья, сын, единственная настоящая любовь?

Ты оставишь в наследство ненужные смерти, мертвые имена; имена тех, кто погиб, чтобы не погибло твое имя; имена людей, лишенных всего, чтобы всем обладало твое имя; имена людей, забытых для того, чтобы никогда не было забыто твое имя.

Ты оставишь в наследство эту страну, оставишь свою газету, шепоток и лесть; совесть, убаюканную лживыми речами сереньких людишек; и оставишь закладные, разложившийся класс, власть без величия, обожествляемую тупость, плебейское тщеславие, шутовское понятие о долге, пустое краснобайство, боязнь перемен, мелкий эгоизм.

Ты оставишь в наследство политиканов-воров, синдикаты на службе предпринимателей, новые латифундии, американские капиталовложения, рабочих в тюрьмах, большую прессу, спекулянтов и батраков, скотоводов и тайных агентов, заграничные вклады, продажных биржевиков, депутатов-подхалимов, министров-стяжателей, элегантное политиканство, национальные юбилеи и памятные дни, грязь и червивые лепешки, неграмотных индейцев, безработных мужчин и женщин, толстобрюхое, вооруженных аквалангами и акциями; голодающих, вооруженных ногтями. Пусть берут свою Мексику, пусть берут твое завещание.

В самом начале человек свободен в выборе своей судьбы. И пусть человек приходит в жизнь и уходит из неё один, то как он будет жить и с кем между началом и концом зависит именно от него самого. Видимо, этим Фуэнтес и подвёл итог своему повествованию, сведя смерть с рождением.

Однозначно, произведение must read, и лучше множество раз.

Артемио Крус - бывший революционер и нынешний мексиканский миллионер. Выбился из грязи в князи и построил финансовую империю идя по головам, обманывая и предавая. Он любил свободу и власть. Он обладал невероятной жизненной силой и умом. Теперь он умирает в окружении людей, которым от него нужно только завещание. Автор не оправдывает и не осуждает его. Он пускает читателей внутрь сознания сеньора Круса, а все оценки оставляет на их усмотрение.
Я люблю все делить на белое и черное. Но тут у меня не получилось. Карлос Фуэнтес заставил меня заглянуть в сумеречную полосу, где противоположности едны, где нет простых ответов и каждая судьба сплетена из разноцветных нитей.
Конечно, "правильные" ответы есть. И Артемио Крус вспомнит, как и когда он должен был поступить. Поступить правильно и умереть. Как умерли многие люди, чьи имена он перебирает снова и снова. Они мертвы, а он каждый раз выбирал жизнь. Выбирал борьбу, правила которой незыблемы и не им придуманы. Но все-таки... Все-таки думает ведь он, что "есть нечто более страшное, чем труп на дороге, чем могила из льда и солнца, чем навсегда раскрытые глаза, выклеванные птицами"....

Впрочем, эта книга вмещает в себя гораздо больше, чем столкновение идеалов и действительности. Судьба, свобода, власть, неотвратимость смерти, бренность всего материального, одиночество, прощение (и кому оно больше нужно), память, историческое наследие.... Здесь так много тем, что каждый раз, когда я пыталась определить для себя "что же хотел сказать автор", я попадала в бесконечный лабиринт смыслов. Думаю, я еще не раз буду перечитывать эту книгу и находить в ней новое. Но сейчас главной ее темой для меня стала "сумеречная полоса" - сложность и неоднозначность реальности, в которой противоположности не существуют друг без друга.

Мексика - цветущая и пустынная, испанская и индейская, католическая и языческая, так и не покоренная никем до конца - выступает в романе отдельным персонажем. Почти как Русь Птица-тройка у Гоголя. Чувствуется, что автор любит свою страну и переживает за нее. И судьбы его героев-людей определены смутной и кровавой, полной противоречий судьбой их родины.

Отдельное восхищение вызывает форма - повествование ведется от трех лиц и в трех временах. Я - умирающий Артемио Крус - в настоящем времени цепляюсь за жизнь, за гаснущее сознание и вспоминаю Его. Он - Артемио Крус, рожденный в нищете, участвовавший в мексиканской революции, ставший миллионером, - от третьего лица и в прошедшем времени идут воспоминания о прожитом. И будет еще один голос, обращающийся к Тебе, Артемио Крусу. Голос, который будет препарировать твою жизнь, мысли и чувства, напоминать о том, что хотелось бы забыть, показывать, какую судьбу ты выбрал, а какой она могла бы быть. Мысли, реальность, воспоминания перетекают друг в друга, перепутываются, и чем ближе конец - тем сильнее.
Надеюсь, я когда-нибудь смогу оценить слог Карлоса Фуэнтеса в оригинале, но даже в переводе он прекрасен. Неожиданные - почти как у Набокова - фразы, которые, заставляют замедлиться, подумать. Практически каждый абзац хочется выписать в цитаты и долго-долго искать разные глубинные смыслы.

Хотя "Смерть Артемио Круса" - это поток сознания умирающего человека, она каким-то образом ухитряется быть жизнеутверждающей. Даже при смерти Артемио Крус чувствует свое единение с миром, который был до него и останется после, в котором в разгар любых войн продолжают петь птицы и рождаться дети. В конце концов, в сумеречной полосе жизнь и смерть не существуют друг без друга.

P.S. Составитель аннотации к изданию в серии "Книга на все времена" не умеет читать. В тексте много раз повторяется, что Артемио Крус был каррансистом. Назвать его "соратником Панчо Вильи" - это все равно что какого-нибудь Ворошилова - соратником Махно.

Артемио Крус, переживший многое на своем веку, уходит. На пороге смерти, страдая от невыносимой боли, он вспоминает о былом и подводит итоги. Уже пора. Постепенно в своих воспоминаниях возвращается к истокам. И оказывается, что даже сильный, тяжелый человек где-то так и остался мальчиком, нуждающимся в защите. И когда наносное в виде свершений и достижений пало, а боль снимает преграды, тогда на первый план и выступает настоящая суть личности.
Несмотря на грандиозный замысел, который я оценила, отношение к событиям было прохладное. Довольно уныло и тоскливо. Если атмосферу повествования сравнивать с погодой, то на улице серая мгла и холодный моросящий дождь. И показалось, что нет тех связующих нитей в виде удивительно правильно найденных слов, которые помогают почувствовать и боль человека, и его утраты. Спишу это на собственное недопонимание.
Достойно, но не блистательно.

Книга прочитана в рамках игры "Борьба с Долгостроем".