Ночи под каменным мостом. Снег святого Петра

Удивительная история. Очень красивая. Она полна того ускользающего очарования, что таится в лунном свете, то осторожно ласкающем брусчатку узких извилистых улочек, то перебирающем с тихим плеском волны задумчивой Влтавы. Сюжет то скользит на вершину холма, вслед медленно бредущему Голему - глиняному великану, то на мгновение застывает в молчании при виде танца, что устроили призраки умерших детей. Только здесь кладбище - это сад мертвых. Так поэтично, так трагично, так волшебно. Только здесь под каменным мостом растут рядом одинокая роза и нежный розмарин. Объяснение всех загадок правления императора Рудольфа Второго.

Правдивая история. И правда эта полна мистики и романтики, причудливо дополняющим то, что можно прочитать в учебниках об истории Чехии. Главные персонажи книги - император Священной Римской империи, банкир Мейзл, мудрый Иегуда Лёв бен Бецалель - верховный раввин еврейского гетто, действительно жили в Праге. По четырнадцати коротким рассказами можно изучать историю правления Рудольфа. Его увлечение алхимией, его страсть к коллекционированию картин, его виртуозные увиливания от вступления в брак, его нелюдимость и натянутые отношения с братом. Исчезающие из казны деньги и попытки раздобыть золота на новые капризы - вечные неразрешаемые проблемы правителей. Здесь, между делом, можно встретить Иоганна Кеплера - великого математика и астронома, разум которого объял весь видимый мир и заказать ему свой гороскоп. Здесь начинает свою карьеру знаменитый полководец тридцатилетней войны - граф Валенштейн. Здесь шуты и цирюльники, затейники и художники, торговцы и солдаты наполняют жизнью историю императора, при котором им жилось не сладко, но после смерти которого стало в разы хуже. Подобно вспышкам молнии выхватывают рассказы из тьмы истории самые интересные, самые загадочные, самые противоречивые моменты. Освещая правления императора Рудольфа. Историю Праги. Вдруг мелькнет на краткий миг зима 1589 года и погаснет. А вот горькое для Чехии лето 1621. Перед мысленным взором проносятся то бал, то башня позабытого алхимика, то каморка художника, то дом богатого торговца, которого полюбило золото и не желало оставлять.

Печальная история волшебной Праги. Романтичная, ироничная и мистическая. Неистовая пляска любви, власти и веры ночью под каменным мостом.

Ночи под каменным мостом.
Студент медицины Якоб Мейзл подрабатывает репетитором и часто вместо того, чтобы посвящать ученика в тайны синусов и косинусов, рассказывает историю пра-пра-прадедова дядюшки Мордехая.
Такова завязка этого сборника. Каждая история - отдельная новелла, отдельный случай: о кладах и потерях, предсказаниях и заклятьях, любви и смерти, таинственных встречах и расставаниях... Они не связаны линейно, но имеют общее место действия - старую Прагу - и время правления Рудольфа Второго. Некоторые сказания относятся до восседания императора на престол, есть и те, которые случились уже после его смерти. Герои новелл кочуют из одной истории в другую. Среди реальных исторических личностей не только император. Еврейское гетто, дома и улочки, бедность и промысел, фамилии известных людей - всё это делает книгу настолько живописной, зримой, что веришь автору, несмотря на мистическую окраску.
Правдивости придаёт сама фигура императора Рудольфа II, который отмечен в истории пристрастием к предметам искусства и оккультными увлечениями (из Википедии: им была основана одна из первых кунсткамер). Его попытки отыскать философский камень изображены в одной из новелл.
Но главным героем остаётся Мордехай Мейзл и его сокровища. "Добро Мейзла" - крылатое выражение, которое говорит об излишках, когда добра слишком много. История встречи императора с демонами, приготовившими кучи золота, серебра и меди для избранного еврея, похищенный талер; процветание и разорение; любовь, болезнь и смерть; завещание - о Мордехае, "к которому золото притекало изо всех стран" и Мордехае, "кто все отдал, ничем не владеет и ничто не называет своим".
Магический реализм - жанр, пугающий меня "волшебной" составляющей, часто заводящей в лабиринт непонятного. Хорошо, что это не относится к "Ночам под каменным мостом". Магия Лео Перуца образна и благозвучна, она завораживает преданиями, библейскими пророчествами, красивым языком...

Снег святого Петра.
Повесть представляет собой образец той головоломки, когда автор предлагает читателю самому решать, как обстояли дела, а он, в свою очередь, будет подбрасывать противоречивые факты, заставляющие сомневаться в выборе.
Главный герой приходит в сознание, находясь в больнице. Его уверяют, что тяжёлое состояние (перелом основания черепа, кровоизлияние в мозг) после несчастного случая, заставили его проваляться без сознания почти пять недель. Доктор Амберг, а именно он пострадавший, уверен, что находился всё это время совсем в другом месте, где и получил травмы. Какая из версий настоящая?
Воспоминания пациента слишком яркие, но не являются ли они результатом горячечно бреда?
Добрался ли Амберг до деревни Морведе, чтобы вступить там в должность общинного врача? Или так и не сел в поезд, а был сбит автомобилем, а всё остальное ему пригрезилось?
Было интересно менять своё мнение в процессе чтения, принимая то одну, то другую версию развития событий.

Легенды - дело непростое, не так уж и просто их рассказать, чтобы погрузить в мир магии переплетенной с реальностью. Чтобы рассказать к тому же еще и о людях, об эпохе, о городе.

Ночи под каменным мостом. Тот магический реализм, который я могу читать и принимать. А после "Земля воды" я уже умею воспринимать повествования-водовороты)

Мы получаем очень интересную историю, только всю ее охватить целиком не сможем, нам открывают по кусочку то об одном герое, то о другом и так складывается разноцветный витраж единой картины. И нельзя после первой же истории кинуться в гугл и затребовать легенду о розмарине и розе, чтобы узнать в чем дело, слишком много легенд о розе, и поэтому ты терпеливо читаешь, перемещаясь из одного времени в другое, от одного действующего лица к другому. Завораживает и тревожит мир евреев в Праге с их традициями. Настораживает и немного угнетает мир короля Богемии. Но по воле рассказчика ты погружаешься в эти миры и когда ты уже очарован и оплетен словами и чудесами, автор разрушает мир из книги, разрушает не сам, разрушает историей, которая беспощадна к легендам и с иронией коварного змея выкорчевывает камни мостовой, которые были несметным сокровищем Мейзла. И ты понимаешь тебе в легенду больше не попасть, она уничтожена, остались только слова.

Снег святого Петра. Тут же вспомнился Зонт святого Петра))) И под впечатлением от первой истории думаешь, что вот сейчас будет опять переплетение легенд, но нет, история совсем другая. Тут не легенды, тут реальность, которую выдают за сон. И как выдают, что ты даже, читая самые последние строки не уверен в том, что все произошедшее с героем не есть сон. Но даже, если это был сон, то он действительно был прекрасен.
Мне сильно понравились слова про веру, что у каждого поколения она своя и какое-то поклоняется Христу, а какое-то Красному знамени Свободы. И это удивительно прекрасно. Очень приземленная история, хоть и пропитана магией, но скорее чувств, веры, желания, мечтаний, чем какой-то иной, способной из боба нечто невероятное вырастить. Ведь даже снег окажется совсем не снегом в этой истории, так же, как и пожар окажется не пожаром, хоть будет зима и огни разгораться.

Очень красивая книга, с интересными историями. Я бы советовала такое читать, этот магический реализм очень красив, он не ради магии, он ради самой истории. Тут больше реализма, чем магии и магия не отвлекает, не тянет на себя одеяло. Тут важны поступки человека и то, как творится история, на каких случайностях она построена.

Небольшой роман замечательного австрийского мастера слова Лео Перуца, признанного мастера экспрессионизма и «магической» литературы, как сообщают нам источники. Даже для тех, кто не слишком впечатляется такой литературой, произведения автора подкупают какой-то вневременной правдивостью, мастерской способностью напрочь запутать читателя в хитросплетениях сюжета и полной невозможностью определить где в нем правда, а где лукавство. В общем, его книги никогда не заставят вас зевать и прикидывать, сколько страниц еще осталось до конца.

В этом произведении от первого лица ведет рассказ врач Георг Фридрих Амберг, однажды в момент безденежья согласившийся занять место общинного врача в вестфальской деревушке Морведе, которое ему предложил барон фон Малхин, хозяин тамошних мест. Поскольку суровой зимой в глухой деревушке заняться совершенно нечем, помимо исполнения основных обязанностей, доктор ведет долгие беседы с бароном, местным пастором и управляющим имением о силе древней крови, о династии Гогенштауфенов, правителей Священной Римской Империи германской нации, а также способах влиять на сознание народных масс с помощью различных химических веществ. Мечта барона – вернуть те благословенные времена, когда властители правили, церковь окормляла массы, а эти массы радостно трудились в поте лица на благо сюзеренов. По аналогии с царящей вокруг суровой, снежной зимой, барон называет свой препарат «снег святого Петра», отсылая собеседников к евангельским временам и заповедям. В производстве и исследовании таких веществ барону помогает красавица гречанка Каллисто Тсанарис, Бибиш, как она сама себя называет, которую доктор знал еще по практике в берлинском бактериологическом институте и был в нее безнадежно влюблен. Здесь же ему удается привлечь ее внимание, завязывается роман, но тут, наконец, барон фон Малхин решает попробовать свое изобретенное «лекарство» на жителях деревни…

Очнувшемуся на больничной койке доктору Амбергу сообщают, что несколько недель назад он попал под машину и всё это время пролежал в больнице с тяжелой черепно-мозговой травмой. На его робкие попытки объяснить, что в это время он вроде бы был совсем в другом месте, ему отвечают, что всё это бред, вызванный травмой и последующей за ней горячкой. И более того, если он будет продолжать упорствовать в своих «измышлениях», то вместо выписки у него есть все шансы переехать в скорбный дом.

Вот эта неопределенность, колебания доктора Амберга от уверенности в правдивости своих воспоминаний к требованиям суровой реальности, в совокупности с мастерством, с которым всё это описывает автор, и составляет главный интерес романа. Вместе с доктором читатель начнет анализировать каждый фрагмент его воспоминаний, прислушиваться к тому, что ему будет внушать персонал больницы, выискивая возможные несоответствия. А главная интрига, как и в других произведениях Лео Перуца, состоит в том, что каждый сам должен будет решить для себя, какая из версий правдива. Очень хорошо!))

Ночи под каменным мостом

Легендарные грустно-романтические истории старой Праги времён императора Рудольфа Второго. 14 притчевых легенд, каждая из которых одновременно и отдельная законченная история, и в то же время часть общей картины жизни средневековой мистической Праги. Очень красивый язык, сочный. Реальные исторические личности конца 16-начала 17 века живут на страницах романа вместе с вымышленными персонажами, с обычными простыми людьми, давно забытыми в широкой реке времени.

Странноватый, отгораживающийся от действительности император Рудольф;
Его придворные, в меру хитроумные, в меру преданные;
Молодой Валленштейн, чья звезда выдающегося полководца ещё воссияет, его Марс впереди, а пока к нему благосклонна Венера;
Барон Юранич, который не силён в танцах и не отличит жигу от сарабанды, но зато его шпага на всю жизнь может отучить от танцев блестящего графа Коллальто;
Лидер еврейской общины и банкир императора Мордехай Мейзл, которого так любит золото, что само течёт к нему;
Бедный астроном Иоганн Кеплер, который вместо того, чтобы служить своей великой музе астрономии, вынужден прислуживать её сомнительной сестре астрологии;
Бедный странствующий художник Брабанцио, получивший золотые талеры вовсе не за свой рисунок;
Незадачливый алхимик, который бежит из дворца императора в опасении за свою жизнь, и надёжно прячется, чтобы его не нашли, но вскоре кончает жизнь самоубийством, так как о нём никто не вспомнил и никто его не ищет.
Самый невезучий еврей, который вдруг стал понимать язык собак, да вот потерял того самого пуделя, который мог бы показать ему, где зарыт клад.

Все эти истории переплетаются, и причудливы капризы каждой судьбы, и парадоксальны игры случая в судьбе каждого человека.

Ханс фон Аахен. Император Священной Римской империи Рудольф II Габсбург

Снег Святого Петра

1932 год. Барон фон Малхин в своём поместье в Вестфалии задаётся вопросом, почему в настоящее время иссякла вера в Бога, куда за столетия испарилось религиозное рвение, и почему растерял своё величие германский дух. Не просто задумывается, а штудирует исторические и философские трактаты древних и связывает исторические события с естествознанием, а именно с распространением грибковой болезни, поражавшей хлебные злаки. Эта злаковая болезнь и есть снег Святого Петра. От кропотливого теоретического изучения и сделанных выводов барон переходит к практике.

Он организует лабораторию, к химической работе привлекает талантливую ассистентку-бактериолога. Полученную галлюциногенную вытяжку, которая должна вызвать религиозный раж, решает испробовать на своих крестьянах в надежде, что они побегут в стоявшую доселе пустой церковь молиться и каяться. Однако церковь так и осталась пустовать. А барон, за что боролся, на то и напоролся.

Главный герой романа, молодой врач Амберг прекрасно помнит всё случившееся в поместье барона, но есть и другой вариант произошедшего, так какой же из них реальный?

Книга прочитана в рамках совместных чтений клуба Литературы разных стран.

Этот роман достался мне впридачу с флэшмобовским "Ночи под каменным мостом". И было любопытно читать их сразу один за другим — хотя бы потому, что книги отличаются друг от друга как разнятся члены семейной пары — вроде фамилия одна, но не родственники.

В фантастико-приключенческий роман Перуц умудрился втиснуть пару-тройку совершенно оригинальных (на момент написания) и интересных (даже сейчас по прошествии 8 десятилетий) тем. Ну, вот сама идея барона Малхина и его помощницы, которые с помощью биохимических опытов стремились найти некое вещество/субстанцию чтобы возродить веру человека в бога. Принял порошок/таблетку и готово — вера во всевышнего прочно сидит в голове и в душе пациента. Казалось бы, фантастика чистой воды, но тут же вспоминаем "S.N.U.F.F." Пелевина и высказывания биороботессы Каи, толковые и точные, заставляющие иначе взглянуть на проблему свободы воли и прочего у вида homo sapiens. Так что похожие на пелевинские, но сделанные более полувека назад фантастические допущения Перуца, по здравому размышлению, оказываются совсем не искусственными.

И тут же в параллель было интересно прочитать о грибах и о воздействии их на человека — тайна сия отнюдь не покрыта мраком есть, и октябрьскими денёчками то и дело видишь пары и тройки молодых людей, фланирующих в стороны выгонов и выпасов в поисках того, что им нужно и что, к сожалению, так востребовано у определённой части молодых людей.

Идеи возрождения монархии, с учётом раскручивающего в Германии и германских землях национал-социализма и фашизма, тоже кажутся уже не старомодными и смешными, но просто как поисковые версии выхода из складывающейся социально-политической ситуации в Европе и мире. Все мы знаем и помним, чем закончилась (и даже ещё и не закончилась) та ситуация...

Любовно-романтическая линия написана волнующе и не без азарта — совершенно искренне переживаешь вместе с главным героем, что получится из его поисков дамы сердца и всей этой романтической истории.

В общем, мой двойной "роман" с австрийским писателем Перуцем закончился вполне удовлетворительно, спасибо тем, кто навёл меня на этого автора. Пожалуй можно будет вернуться к этому австрийскому писателю.

"Кто ночует под каменным мостом? - думаешь, открывая эту книгу. - Разбойники? Совсем уж пропавшие бедняки? Нечистая сила?" Оказывается, что место находится им всем под пражским мостом осенью конца 16-го века.
Собственно, это по сути своей - еврейские сказки: таинственные, мудрые, полные незнакомой многим древней каббалистической мифологии. Однако могущественные равины, бродячие музыканты, играющие и поющие душам умерших детей, легендарные богачи, притягивающие золото самим своим существованием - все эти герои удивительно живые, реальные, достоверные. Читаешь и задаёшься неожиданными вопросами: почему в нашей синагоге мертвецы не читают "авину малкейну"? Кто будет кормить меня небесными пряниками на том свете? Где вся нечистая сила и ангелы, бытовые чудеса, которые полагается мне в повседневное сопровождение? Или, может быть, и к лучшему, что моя жизнь рациональна?
Книга представляет собой лоскутное одеяло из разнообразных историй, связанных друг с другом самым странным образом. Общий узор - любовная драма, но её можно разглядеть во всём великолепии, только если отойти на шаг-другой в сторону. Тогда видна глобальная интрига, становится ясно, что испортило жизнь и душевное состояние императору Рудольфу Второму, куда исчезло невообразимое сокровище Мордехая Мейзла, а главное, почему ни одна женщина не призналась Великому рабби, что нарушила брачные узы. Тем, кому нравятся запутанные приключения, весь смысл которых становится ясен лишь к финалу, будут в восторге от этого произведения.
Лично у меня от него осталось своебразное, двойственное чувство. Прежде всего, было приятно лично познакомиться с императором Рудольфом, "чародеем и алхимиком", как его представляют на балу, в "Мастере и Маргарите". Оказалось также, что "лихорадка" императора, драматически описанная его камердинером в трактире "У серебряной щуки", - ничто иное как нейросифилис. По-видимому, настоящий Рудольф был не смиренным анахоретом-однолюбом, а наоборот. Впрочем, какая разница? К реальным историческим прототипам сказочные персонажи Перуца, такие, как Тихо Браге или Иоганн Кеплер, видимо, имеют весьма отдалённое отношение. Забавно было также узнавать знакомые ритуалы, праздники и традиции, быт средневековых евреев, моих предков, идеал жизни и поведения, к которому стремятся правоверные иудеи в Израиле.
Он красив, Перуц, у него попадаются просто очаровательные моменты. Вот, например, один из них. Живописец Брабанцио поражён необъяснимо возникшим перед ним рисунком женщины, которую он не видел никогда:

Или вот ещё. Броуза, "знаток императорских секретов", отказывается поделиться тайнами с сотрапезниками в трактире.

И "Генрих из ада" - замечательный эпизод, лучший из всех, по-моему. Он сам по себе - маленький шедевр.
Но в целом это просто изысканная, причудливая сказка. Никакого золота я в ней не нашла, одну пёструю мишуру и позолоту.
Попробуйте, может быть, вам повезёт, друзья!

Самое смешное и отчасти парадоксальное состоит в том, что этого автора мне посоветовали как представителя австрийской литературы. Однако при чтении ничем австрийским вовсе не пахло — сплошь Чехия. И место действия — Прага, и основные действующие лица сплошь чехи да чешские евреи. Да и сам дух книги насквозь чешский (ну, вот если помните фильм-сказку "Три орешка для Золушки", так сразу всё понятно, сразу Карел Готт в ушах и прочие чешские приметы).

Однако сказка сказке рознь, и никакого романтического содержания в этой книге нет, скорее уж тогда мы читаем сказки мистические и с магическим привкусом. Однако замешанные на прочной бытовой основе и на народных исторических легендах и преданиях. И потому читать всю эту чешско-"австрийскую" литературу страшно интересно — в смысле, и интересно и немного страшно... хотя нет, не страшно, а так, страшненько чуток и изредка :-)

Не так давно посмотрел не очень известный фильм "Букет", вот он точно будет отличным дополнением к этой милой книге.

"... а потом сильный порыв ветра подхватил его и обрушил на головы ничего не подозревающих пражан."

Как же я жалею, что не обрушилось на мою голову озарение о необходимости прочесть эту книгу немного раньше! Чешская республика, ее достопримечательности, очень проигрывали в моих глазах от того, что ничего захватывающего в чешской литературе мне не попадалось. Только великолепный Гашек, но он не атлант торговать лицом и отдуваться за все литературное наследие своей родины.

Перуц - австрийский писатель. Но как бы кто не обозначал свою принадлежность к национальности, принципа почвы никто не отменял. Он родился в Праге. И пишет о ней как о самом главном городе на земле. Пишет серию городских рассказов, связанных между собой. Сначала невозможно не прочесть следующий. Потом невозможно не прочесть все. Потом, понимаешь что это не рассказы, а главы. А потом, прочитав все, понимаешь что это одна притча. К слову, это не просто городские рассказы, это легенды о средневековой Праге. Легенды, позволяющие средневековую Прагу увидеть и узнать ее жителей. Сварливых, мечтающих, алчущих, изучающих науки, и машущих шпагой. И Прагу с ее мощенными улицами, мостами, домами прижатыми друг к другу. Именно такую Прагу пытаются изобразить в рекламных буклетах и открытках, искушая стариной.

Перуц - австрийский писатель, родившийся в Праге. Свою Прагу в этом сборнике он являет еврейским гетто. За пределы гетто он тоже выходит, как и его герои, но с учетом того, что большая их часть - евреи, Прага тут не очень-то католическая, как сама о себе думает. Еврейский след в литературе это мудрость в перемешку с мистикой, юмором и печалью. Если мне кто-нибудь скажет, что Лео Перуц был еврейского происхождения я не удивлюсь, потому что все это здесь есть. В линиях любви, веры, выживания, накопительства, тщеславия, благородства, преданности и каждая из них выведена под разным углом. Но в итоге, все они сойдутся в одну, создав ощущение невероятной лаконичности и смирения перед мирозданием. И этим обрушатся на голову ничего не подозревающего читателя.

Осенней ночью под каменным мостом некий рабби, "который знал язык мертвых, слышал голоса из адских бездн и мог толковать грозные знамения Бога" остановил эпидемию чумы, бушевавшую в еврейском квартале, вырвав с корнем куст розмарина, обнявшего своими ветвями розовый куст. В это же самое время "в своем доме на площади Трех Колодцев внезапно умерла красавица Эстер, супруга банкира Мейзла" и "в своем замке в Старом Граде с мучительным криком пробудился от сна император Священной Римской империи – Рудольф Второй".
Так начинается череда занимательных мистических историй, не связанных между собой на первый взгляд, но все же имеющих кое-что общее - персонажей, к которым автор возвращается из рассказа в рассказ распутывая перед читателем замысел творца, который сплел из их судеб большой прочный узел.
Как связаны между собой поданный Петру Зарубе в ресторане обед из двенадцати блюд и предсказание Яна Жижки? Почему Берл Ландфарер гоняет собак в пражском гетто и в Старом Граде? Правда ли Рудольф Второй узнал в посланнике султана Марокко бывшего вора и проходимца? Кем был в юности банкир Мейзл и как он получил свой первый талер? Обо всем этом предстоит прочитать прежде чем автор опять вернется к рассказу о розовом кусте и обвившем его своими ветвями розмарине, а так же о том как кто-то неведомый императору Рудольфу вырвал у него из рук возлюбленную его сердца, приходившую к нему во снах и встречи с которой он так и не дождался.

Приступая к чтению "Снега Святого Петра" я полагала (исходя из названия), что автор поведает какое-нибудь утраченное христианами откровение, поднимающее завесу над тайнами бытия. Мои ожидания сбылись лишь отчасти, с самого начала события развивались совершенно неожиданным для меня образом, в эпицентре которых находился доктор Амберг, пробудившийся ото сна в больничной палате и вспоминающий случившееся с ним за последний месяц с того самого момента как он направился к месту своей новой службы. Но происходило ли это в действительности?
Многим из нас известно такое явление как сон, предшествующий звону будильника, который обрастает различными образами так, что звон естественно вписывается в него. Может быть доктор видел подобный этому сон мечтая о нравившейся ему девушке? С другой стороны, во сне затруднено движение и речь - всегда, когда нужно закричать, во сне не можешь издать ни звука, а уж передвигать ноги и вовсе проблема, они как ватные. Мог ли доктор увидеть такой реалистичный сон да еще с продолжением? Я не пришла к однозначному мнению.
Прочитано в рамках Игры в классики и совместных чтений Клуба литературы разных стран.