Степной волк. Рассказы. Эссе

Жизнь как искусство. Такое выражение наводит на интересные мысли. Есть в таком подходе своеобразная красота, точнее, даже жадность до красоты, неистовство — и хороший вкус. Клингзор осушил множество полных чаш. Какой жаждой жизни наполнена эта книга, каким неистовым, бравадным призывом к смерти!.. Даже не призывом, герой скорее бросает вызов прямо в лицо смерти. Каждый летний день его насыщен и перенасыщен смыслом, красками и страстями — что в случае Клингзора можно считать одним и тем же. Какой бы короткой ни казалась повесть, её не получается читать быстро и походя. Последнее лето художника, столь сильно любившего жизнь, хочется пить медленно — как дорогое красное вино.

Краски, вино, любовь — всем этим герой пытался изжить, изничтожить смерть в себе самом — не страх смерти, но саму смерть. И её пособника — время.

При этом в повести нет как таковой смерти художника или течения времени. Просто это последнее лето.

Клингзор жил так, что в самóй его жизни, даже если бы он не написал ни единой картины, уже был смысл. Он жил и творил так яростно, что уже не важно было, оценит ли кто-нибудь когда-нибудь его произведения. Этой самоотдаче можно у него поучиться. Это — самое главное впечатление, которое попало в меня со страниц и теперь взывает ко мне из глубины моей самости: «Ты ведь тоже хочешь так жить. Ты хочешь попробовать делать то же, что и он, не буквально — но с такой же самоотдачей». Подобное впечатление похоже на откровение, хотя я не могу сказать, что узнала что-то новое. Всё старо, мир стар.

Автор иногда излишне романтизирует, иногда слишком демонизирует своего героя. Конечно, люди и такие бывают: необычные, весёлые, бесшабашные, циничные и храбрые, вечно что-то ищущие и алчные до жизни — творческие люди, проще говоря. Героя нельзя назвать гротескным или неправдоподобным. Читать интересно, только хорошо бы и свою голову иметь на плечах, потому что поддаваться влиянию этой повести, верить, что каждое слово в ней является непреложной истиной, — попросту опасно. Как минимум, потому что текст был написан в 1919 году — сразу после Первой мировой войны, аналогов которой человечество до того времени не знало.

Сколько красок! Правда, если не знать, как выглядят эти цвета, текст останется просто набором слов, и это будет печально. Пожалуй, больше всего «Последнее лето Клингзора» понравится художникам. Для полноты впечатления было бы восхитительно читать эту повесть летом, а не зимой, — тогда можно было бы прочувствовать такое же неистовое наслаждение жизнью (взрыв, апофеоз жизни, распад), как у Клингзора. Будто европейская кухня смешалась с азиатским колоритом, и всё это поглотили африканские джунгли.

Хотя некоторые черти главного героя иногда излишне гиперболизированы (на мой вкус), хотя у этого текста есть определённые недостатки (то ли перевод плохо вычитали, то ли печатный текст прогнали через файнридер и не проверили результат), в целом повесть мне страшно понравилась, и я уже порекомендовала её знакомым художникам. Всё-таки искусство — это жизнь.

Что это было, спрашивала я себя - попытка представить себе внутренний диалог шизофреника или же попытка философских рассуждения о двойственной природе человека и, в противовес, о преобладании в его природе нескольких начал? Очень похоже, конечно, на беседу с самим собой человека с раздвоенным сознанием. Как бы то ни было, ни в том, ни в другом качестве эта книга меня не зацепила. Для произведения, передающего галлюцинации больного, оно слишком скучно, как философский трактат - спорно. Мне ближе концепция представления человека цельного как личность и я не вижу смысла разбора разных человеческих качеств, а особенно - в представлении их в виде самостоятельных существ. Опять же, чем тяжелее и замысловатее текст, тем больше вероятность, что поймет его мало кто, хотя в этом тоже есть какой-то смысл: заставить читателей гадать вилами на воде что же именно хотел сказать автор:) Хотя, о чем я говорю! Произведение это явно предназначено для душевнобольных, об этом написано в самом начале. Возможно, оно помогало людям с раздвоенным сознаем обретать веру в себя, недаром же в нем встречаются подобные фразы: "Так же, как сумасшествие, в высшем смысле, есть начало всяческой мудрости, так и шизофрения есть начало всякого искусства, всякой фантазии" и так далее.
Моя оценка этой книге не "тройка", она - нейтральная. Прочитано в 15 туре Игры в классики.

У Булгакова в "Мастере и Маргарите" -лотерея, у героя этой книги -акции, на которые он живет... -слишком дешёвый обход темы (денег) -отметил я для себя при чтении этого произведения года три тому назад, ну да ладно, нам не привыкать.
Таким образом, писатели, решив всегда мешающий (свободному творческому полету своих персонажей) вопрос денег.. с радостью окунаются в тему "по существу" для раскрытия своих бессмертных идей.
Насыщенный постницшеанский дух особенно активно витал (как и периодически будет теперь всегда витать) в перед между двумя мировыми войнами, порождая, с одной стороны плеяду пишущих деятелей "потерянного поколения", с другой -новых вождей новых, небывалых ещё миров..
Гессе явно чуть ли не сублимирует на своего героя.. так ему хочется быть таким, каким он представляет читателю своего Гарри.. так ему хочется, чтобы потом эту книгу цитировали, чтобы её восхищались, восторгались и (пусть даже немного ругая) смаковали..
Самое интересное -что он фактически (почти) добился своей цели. И хватит с него.
Болезный, как и все мы, пытающиеся оставить свой "мистический" след..
Вне парлептипности -как ни странно. Но книга (уже) завоевала статус историчности (и важности), да и бог с ней, автор -молодец.

Любим мы, люди, кричащие, что мы "венцы природы", находить близость в характере братьев наших меньших. Один Гордый Орел, другой Затаившийся Тигр, другая вообще Утонченная Лань... Перед нами исповедь буржуазного интеллигента, пытающегося преодолеть долго подавляемый, но внезапно прорвавшийся духовный кризис путем детального самоанализа, символизируя свое состояние в Степного волка. При рассмотрении всей проблематики романа, речь идет о избавлении от душевного недуга.

«Разумеется, я не могу, да и не хочу предписывать читателю, как ему следует понимать мой рассказ. Пусть каждый возьмет из него то, что сочтет для себя подходящим и нужным! Тем не менее мне было бы приятно, если бы многие из читателей заметили, что история Степного волка хоть и изображает болезнь и кризис, но не болезнь, которая ведет к смерти, не гибель, а ее противоположность: исцеление» пишет сам Герман Гессе в швейцарском послесловии.

Роман насыщен множеством, как завуалированных, так и откровенно преподнесенных философских мыслей - вот например, никогда не поздно не только открыть для себя что-то новое, а и начать жить сначала именно тогда, когда кажется, что лучшим выходом было б просто тихо умереть.

Да, единственное, что не довело столь замечательную книгу до оценки "отлично", это меланхолично-депрессивное состояние мягко обволакивающее при чтении, которое буквально поражает беззащитного читателя своей экспрессивной концовкой.

История о том, как я вообще встретилась со "Степным волком", исключительно нелепа: я прочитала его на спор с формулировкой, что смогу по итогам этой затеи пересказать сюжет. Что же, будет честным признать, что уровень моего самомнения был несколько более высок, чем ему бы стоило для моей комфортной жизни, и технически спор я проиграла - пересказать это невозможно.
Потому что здесь вообще нет сюжета.

Нет, конечно, тут есть персонажи, и они даже что-то делают. Кроме того, что высокодуховно страдают, хотя случается это исключительно редко. Есть Гарри, есть Гермина, они случайно знакомятся, а потом встречаются, и ещё иногда танцуют, но за всем (под всем?) вот этим скучным бытом происходят какие-то длительные философские размышления о чувствах, правде, жизненных ценностях и всяком прочем, и именно эти эмоциональные впечатления и составляют, должно быть, сердцевину романа. Не история, которая как таковая отсутствует за пределами "есть он и она", что уже на момент античной литературы старались как-то раскрасить в интересные цвета, а формы и чувственное восприятие.
Поскольку моё чувственное восприятие находится на уровне тостера, причём даже не smart, но мне с ним вполне комфортно, получилось что получилось.

Заряд меланхоличного осознания несознания получился. Философская гротескная фантасмагория с призрачным налётом психоанализа.
Ну, почему бы нет, разнообразие - иногда это тоже очень полезно, особенно такое оглушающе отличное от вообще всего, что я читаю для себя.

Однако в какой-то момент мне стало сильно казаться, что всё это очень... Претенциозно в своей перенасыщенности смыслами, символами, загадками, психологичной сложностью бытия и постмодерновыми поисками вещи в себе и себя - в зеркалах. Скромного курса философии, который я осилила в рамках университета, хватает на то, чтобы разобрать отсылки к Ницше (особенно когда это прямые цитаты с указанием авторства, да, тут я прям с точностью могу угадать, я молодец) и Юнгу, но дальше я не особенно-то понимаю, что мне с этими отсылками делать.
Равно как и со всем остальным в романе. Критика кайзера, критика мещанства, критика социальной системы, критика религии, ещё критика мещанства, критика общества целиком, критика журналистов и газет, критика государства, много, очень много страданий о своей исключительности; нет, это всё понятно, время тогда такое было, исторический период - хуже не придумаешь, но разделить и прочувствовать это всё как бы интеллектуальное, страдальческое и глубинное с метаниями главного героя по закоулкам души я не в состоянии.
Просто потому, что если все вокруг плохие и глупые, возможно, проблема не в обществе, а в собственной голове.

Структура у книги довольно забавная, конечно. Первые две трети я погружалась в тотальную депрессивную меланхолию человека, который весь такой непонятый и переживающий, весь такой лишний и всеми непринятый, и вот он заполняет свои дни хоть чем-нибудь, и только встреченная загадочная Гермина как-то вытаскивает его на поверхность и заставляет жить, узнавая, что иногда стоит смотреть на вещи попроще... Как вдруг внезапно "Schampus, Schlitten, Titten, Kokain!!!" с магическим театром. И я такая - как мы вообще здесь оказались, подождите, ничего непонятно.
И дальше тоже непонятно. Какой Моцарт, какой оркестр, какие шахматы, где, куда, что было в том флакончике, не было ли этого флакончика под рукой у самого Гессе во время написания.
Но финал всей этой фантасмагории вроде как жизнеутверждающий, что-то про то, что смысл в жизни можно найти или сделать из подручных материалов, и философское величие тоже всегда можно себе изобрести. Наверное. Я не знаю.
И знать не очень хочу.

Отмечу, что во время чтения я всё время ловила себя на мысли, что, возможно, прочитай я эту книгу лет в шестнадцать-семнадцать, мне бы очень понравилось. Все эти поиски себя, все эти размышления о несовершенстве мира, все эти искренние сравнения себя с окружающими и глубочайшее осознание того, что ты настолько отличен, что они никогда тебя не поймут, ни примут и не оценят, очень всё это попахивает подростковым максимализмом. Сейчас мне было, ну... Я уже, наверное, просто немножечко вышла из периода поиска себя и смысла жизни, а мой внутренний волк давно путём трансмутации жизненных ценностей перерос во внутреннего пони, которому надо работать.
Хотя менять мир, конечно, цель очень благородная, но пусть мир там как-нибудь сам.

В то же время мне не хочется ругать роман - он не за просто так получил статус культовой классики, наверное. Даже несмотря на то, что мне он совершенно не близок ни в одном аспекте, от идей до исполнения, я не могу не признать, что это книга, над которой можно много думать, если есть таковое желание. У меня просто его нет. Я хочу обратно в свои прекрасные, ни на какую литературную вечность не претендующие космические кораблики, научные исследования и трансгуманизм.

В итоге что начинала читать с вопросом "чего", что закончила с ним же.

Смиренно признаю, что я слишком хлебушек для подобной литературы, и мне вообще в книгах больше требуется история, чем чувства, а тут как будто были сплошные чувства с одной каплей связного повествования. Но прочитала, и теперь в моей копилочке есть ещё один роман из серии обессмерченных, который иначе я бы никогда в руки не взяла.
В качестве опыта, наверное, это даже стоило попробовать - расширяет границы. Но больше, пожалуй, Гессе я трогать не буду никогда, пусть лежит вместе с Кафкой и Сартром на полочке "не для тостеров", они там давно.

Ох, это не степной волк, это стрелец кентавр, вечная борьба человеческого и животного, глубокого и поверхностного, злости и радости. Когда не знаешь, как жить и что с этой жизнью делать. Первую половину книги я была совершенно равнодушна, но потом началась борьба и она задела меня за живое. Различные воспоминания и переживания, особенно периодов подростковой самореализации и самозначимости постоянно всплывали перед глазами. Этот период поиска определений себе, своему поведению, миру который тебя окружает и когда кажется что ты уже нашел выход, за дверью снова появляется развилка. "Жить как все" или "иначе", казалось бы четко очерченный вывод, но "всех" оказывается столько разновидностей, а "против" оказывается слишком трудно. И тогда ты перестаешь вычленять свои разновидности, бороться между животным, человеком, глупым, ученым, и прочими, а собираешься обратно в единого кентавра, и учишься жить собой и с самим собой, во всем своем многообразии. Да, нет защиты от ошибок, и нет реальности вечной безопасности, но нужно принять себя, свои ошибки, учится на них и жить. Жить. Полной жизнью.

Каждый человек считает страдания, выпавшие на его долю, величайшими.

Не секрет, что в человеке существует два начала: женское и мужское. И это нормально. И это хорошо.

Однако, Гессе развивает эту тему еще шире. По его мнению, в человеке, помимо него, родимого, живет еще и...волк. Или какая-то другая живность, но все равно с когтями и клыками.

Лично мне что позиция автора, что стиль повествования, что "идея" романа - всё одно. Скучно, грустно и нелепо. Философия не идет у меня на "ура". Однако, это классика немецкой литературы. Надо читать, надо. Хотя бы один раз.

Разве идеалы существуют для того, чтобы их достигали?
Слишком рано я взялась за эту "книгу в книге", вот лет хотя бы через 5, мне кажется, впечатление от нее было бы лучше. Я не в восторге, но не могу сказать, что мне не понравилось, скорее даже наоборот, мне понравилось, но я не в восторге. В начале читалось сложно, потом стало интересно и увлекательно, а конец перечитывала два раза, потому что с первого раза просто "не дошло". Психологизм, копание в себе главного героя, мысли о суициде, расплывчатая грань между реальностью и тем, что происходит в мыслях Гарри Галлера, в общем, книга довольно тяжелая и под настроение. Еще мне главный герой показался немного шизофреником с раздвоением личности, потому что, насколько я поняла, все основные действующие лица, это и есть личности протагониста Гарри. Честно скажу, книга не для релаксации, скорее даже наоборот, прийдется задумываться и переваривать прочитанное. Хотя кому как) Хотела сразу взяться за "Игру в бисер", но теперь не буду, всему свое время (с).
Гессе считал, что неправильно искать сходста между собой и Гарри Галлером, хотя от "примеривания" образа на себя никуда не денешься, но все же я рада, что не нашла между главным героем и собой никакого сходства, навреное, слава богу, что не нашла.
А если коротко о чем это произведение, то я сказала бы так - это роман о попытке убежать от самого себя, вернее от какой-то части себя, и к чему такие попытки побега приводят.
Да и вообще, с немецкой литературой у меня не лады, не понимаю я ее и не могу подстроиться под нужную волну, чтобы понять, осмыслить, прочувствовать, возможно, все дело в возрасте, а может и нет.
Одиночество - это независимость.

Наверно я не доросла до подобных книг и до Гессе.
Если в "Сиддхартха", я просто смирилась с философией, потому , что она там вроде как оправдана и нужна, то здесь ее для меня было слишком много, много рассуждений, много сравнений, аллюзий, намеков .Мне это было сложно читать.А уж постоянные размышления и желание смерти совсем не нравились. Идея, что смерть это выход, прямо идеализация ее… ну это наверно для слабых, а не сильных людей.
Временами я просто не понимала главного героя и его выпячивание себя - я не такой, как вы , я выше вас, вам меня не понять, мне не понравились. Может всем и хочется выделятся, быть не таким, что-то не понимать, что-то искать в этой жизни, рассуждать и искать смысл самой жизни, и у меня бывают такие моменты, но здесь все так выпукло и много. Просто много.
И я скажу - я мещанка по рассуждению автора, и считаю, что это хорошо. Не люблю не святых ни распутников. Середина мне ближе. Может поэтому , это произведение просто не понравилось мне.
Хотя я и после первого поняла, что автор не мой, теперь утвердилась окончательно.
Да и бывало не нравился стиль написания, просто бесконечные предложения.И если бы в них было описание какое то , то это было бы мне понятно, а тут рассуждения, и я к концу забывала начало этого предложения. Хотя конечно на все было написано так. В общем то язык хорош. Но все же немое.
Может я просто его не поняла до конца.