Степной волк. Рассказы. Эссе

"Ребятам о зверятах" или "Простым смертным о творческих натурах".

Вы считаете себя творческой и неординарной личностью? Вы одиноки и не находите понимания среди простых обывателей? Вы думаете, что вы - особенный? Успокойтесь, у вас просто шизофрения!

ДАЛЕЕ - ОДИН СПЛОШНОЙ СПОЙЛЕР! Хотя, может быть, я все не правильно поняла и в дальнейшем тексте нет ни слова правды.

Строго говоря, по Гессе, у нас у всех вялотекущая шизофрения - в каждом человеке живет множество личностей со своими характерами. Однако, у некоторых эти личности начинают выяснять отношения и затевают борьбу ̶з̶а ̶м̶и̶р̶о̶в̶о̶е̶̶ г̶о̶с̶п̶о̶д̶с̶т̶в̶о̶ за сознание, вот тогда то и начинаются проблемы.

Главный герой, на протяжении всей книги, очень выразительно страдает - он копается в себе, анализирует, делает выводы о своем бедственном положении и, в конце-концов, собирается покончить с собой. Но тут он встречает ЕЁ. Вы думаете - прекрасную незнакомку? А вот и нет - он встречает одну из личностей своего подсознания - Гермину (она же Герман). Она пытается объяснить нашему страдальцу, что он слишком много думает о своей тяжелой жизни, вместо того, чтобы жить. Но Гарри слишком упрям, чтобы так просто согласиться; тогда подсознание пускает в ход пехоту - выдает ему еще сотню личностей (из которых получился целый бал, с вакханалиями и прочим Блэк Джеком =)). В качестве поддержки ̶с̶ в̶о̶з̶д̶у̶х̶а̶ выступают Моцарт и Гетте. Но оборону Гарри не прорвать, он с радостью готов идти на казнь, лишь бы подтвердить звание мученика, никем не понятого гения. Тут у подсознания кончилось терпение и оно жестко обломало Гарри, на пальцах объяснив, что нужно делать и ... О чудо! Кажется, он все понял! Хотя, кто его знает, этого зануду Гарри.

В общем, произведение просто шикарное! Восторг! Эдакий интеллектуальный и ироничный стеб над мечущимися интеллектуалами. Серьезная книга, которая учит нас жить с юмором.

Начало отчётливо породило дежавю с Джеком Лондоном. Первая часть про человека, ставшего свидетелем перелома. В частном случае эпох. Эмоций и мысли достаточно сильно резонируют с нынешними происходящими событиями в мире. Кажется, что и в нынешнее время вокруг и внутри много степных волков, теряющихся в своей непохожести и одиночестве. Вторая часть более причудливая и переплетенная символизмами. И она про жизнь. Чем мне напомнило Мартина Идена? Навязчивой идеей самоубийства. Перед прочтением попалась статья про то, что в Волке одна из тем - это музыка, классическая в противопоставлении джазу. Классическая музыка является классической потому, что её можно исполнять в любом музыкальном стиле. В итоге не рецензия, а какие-то наброски мыслей, которые делал по ходу чтения. Ценность Большой Литературы в том, что в любое время в ней можно найти мысли для размышлений. Это именно она.

Дуализм. Два начала, тело и душа, животное и духовное, божественное и дьявольское, святой и развратник, мещанин и степной волк. Замечательная тема, но книга для меня оказалась слишком модернисткая. Я вгрызалась, сосредотачивалась, порой повествование текло легко и понятно, порой приходилось возвращаться назад, порой пускала на самотек и в итоге переставала что либо понимать вообще.

Гарри Галлер, эстет и интеллектуал, читающий Достоевского и слушающий Баха и Моцарта, недовольный своей жизнью и пребывающий в унынии, ведущему к разрушению личности. У кого-то прочитала (услышала) такую мысль, что уныние, это не обязательно депрессия, апатия, полная безнадега, уныние - это неприятие настоящего. А именно это и свойственно Гарри. Он выше всего ценит свободу, которую может принести только одиночество и вот уже приходит мысль, что одиночество не собственный его выбор, а некий умысел, не приносящий полной независимости, а истинную свободу дает только смерть. Степной волк относит себя к самоубийцам и мечтает о смерти и в тоже время страшится ее, презирает мещанство и тут же жаждет уюта, любит людей и ненавидит себя, при этом общество ничто, а Я-все.

Уф! Мой мозг кипел. Любитель покопаться в человеческих головах и взаимоотношениях, такой глубокий психосамоанализ Гарри, граничащий с сумасшествием мне не понятен. "Степной волк" оказался не по зубам. Мне бы литературу попроще, ну, хотя бы Достоевского, которого почитывал главный герой.

Легко с трудом

Вы сделали из своей жизни какую-то отвратительную историю болезни, из своего дарования какое-то несчастье.

Прочла довольно быстро, но лишь потому, что хотела скорей покончить с Гарри и его историей. Мои отдельные спасибо: за отрывок о мещанстве из "Трактата о степном волке", за мысль, отрицающую единство "я" и подтверждающую его множественность, за примечательные разговоры Гарри с Герминой. В остальном, хм... иногда - редко - я понимала Галлера, соглашалась с ним, но симпатией к герою так и не прониклась. Жил себе, хотя и тужил, но все-таки по-своему упорядоченно, восхищался Гете и Моцартом, не одобрял джаза, баловался винами да наливками... И вдруг - Гермина; не успел встретить, как сразу безоговорочно принял правила ее игры (все эти танцы, карнавалы, саксофонисты... тьфу), после чего запутался окончательно. Седина в бороду - бес в ребро, ей-Богу. Утрирую, конечно, не все так просто, наверное, но лично я мало что поняла в этих его поисках. Думала, что получу удовольствие хотя б от языка романа, переведенного, кстати, уважаемым мною Соломоном Аптом, но нет - и тут промах. Я, должно быть, жуткая мещанка (почему-то хочется прибавить: "Слава Богу"), потому, степные волки, не сердитесь на меня за эту рецензию, я правда не в теме.

P.S. Впредь, если о джазе, то только Фицджеральд.

Вот и состоялась моя долгожданная встреча со «Степным волком». Это тот случай, когда я ожидала многого, а получила ещё больше.
.
«А-а, это про одного сумасшедшего», – ответила мама, когда я спросила её, читала ли она книгу. А в чём он сумасшедший? В том, что не мог жить по законам мещанского стада и к 50 годам озверел? Лично я убеждена, что только сумасшедшие могут жить в полной гармонии с этим миром.
.
Главный герой, Гарри, ведёт жизнь затворника и на свой 50-й день рождения решает лишить себя жизни. Но у жизни другие планы. Гуляя ночью по старому городу, он натыкается на вывеску ͟«͟М͟а͟г͟и͟ч͟е͟с͟к͟и͟й͟ ͟т͟е͟а͟т͟р͟.͟ ͟В͟х͟о͟д͟ ͟н͟е͟ ͟д͟л͟я͟ ͟в͟с͟е͟х͟.͟ ͟Т͟о͟л͟ь͟к͟о͟ ͟д͟л͟я͟ ͟с͟у͟м͟а͟с͟ш͟е͟д͟ш͟и͟х͟»͟. И вот тут начинается самое интересное.
.
В Магическом театре исполняются все потаенные и забытые желания Гарри и проявляются те части личности, которые давно отторгнуты. Гессе демонстрирует нам, что ни один из нас настолько прост, чтобы его натуру можно было бы объяснить наивным делением на человека и волка. Мы состоим не из двух натур, а из тысячи.
.
В одном из своих интервью Дмитрий Быков сказал, что любовь к «Степному волку» выдаёт неприятных, самовлюбленных и мало одарённых людей, которые с помощью этой книги повышают себе самооценку. Это он про меня? Самооценку я себе не повысила, но удовольствие от чтения получила. Духовный кризис Гарри прекрасен. Завидую тем, кто ещё не читал эту книгу. Хотела бы я прочитать её снова впервые. А вы?

Знаете, есть много людей, которые очень любят страдать. Они выставляют напоказ всю свою несчастность, кричат о том, что их никто не понимает и не любит и могут всерьез (по крайней мере, они верят, что всерьез) задумываться, а то и поговаривать о самоубийстве. Многие из нас, возможно, переживали нечто подобное в буйные подростковые годы. Порой, и в зрелую пору, в периоды тех или иных депрессий, нам хочется иногда побыть слабыми, чтобы нас пожалели, показать свою озлобленность на этот жестокий мир. А иногда люди остаются такими и в приближающемся к старости возрасте. Это может происходить в силу разных причин - из-за индивидуального психологического склада, определенных пережитых событий в жизни, исторических, политических, социальных факторов. И тогда такие люди начинают напоминать главного героя этой книги - Гарри Галлера, одинокого пятидесятилетнего мужчину, страдающего подагрой и ненавидящего мещанство и обывательщину, но ведущего не менее обывательский образ жизни (о чем красноречиво говорит его болезнь). Он просиживает дни за книгами и бутылками вина, размышляя о своей потерянности в этом мире, в котором ему все стало чуждо, и мнит себя одиноким степным волком. Первое впечатление от главного героя у многих может сложится неприятное, многие и не любят эту книгу как раз из-за главного героя-размазни.
Но стоит признать, что Гессе написал куда более глубокий роман, чем просто книгу о депрессии одного человека:

Что ж, поверим на слово Герману Гессе, ему виднее, ведь он тоже был частью того поколения и в образе Гарри Галлера угадывается очень много автобиографичного. Известно, что Гессе в "Степном волке" описал свой собственный внутренний кризис, преодолевать который ему помогали психоаналитические беседы с учеником Юнга. Влияние психоанализа отчетливо видно в образах романа. Психоанализ так причудливо и органично смешивается с буддистской философией, что я и не заметила бы эти восточные веяния, если бы не подробные комментарии. Только благодаря комментариям к роману становилась понятнее значимость и символичность образов Моцарта и Гёте.
Вообще, роман довольно сложен для восприятия, даже упомянутые мной комментарии не дали мне полного понимания происходящего. Но в этом и его притягательность. Абсолютно реалистично начавшийся роман незаметно выходит за рамки реальности. Повествование полностью перемещается во внутренний мир Гарри Галлера и все герои становятся условными, все события - символичными, вихрь масок, карнавала, нагромождение образов подхватывают и несут за собой. Гермина, Мария, Пабло, степной волк... все это зеркала, в которые смотрит Гарри Галлер, то самое подсознательное. Внтуренний мир - это магический театр, с множеством комнат и представлениями за ними. Это огромное, бесконечное количество личностей, сосуществующих в телесной оболочке человека.
Это очень по-буддистски, но эта мысль сквозит через весь роман - поиск гармонии между телом человека и его духовным миром, между внешним миром и внутренним, между человеком и внутренним волком - главная задача человека на пути к вечности.

Если не заморачиваться и отбросить все философские и психоаналитические идеи, намешанные в "Степном волке", то я для себя сформулировала такой вывод: В душе человека всегда огромное число сомнений и противоречий, решать которые нам суждено всю жизнь. Но причину своих проблем, переживаний и неудач нужно сваливать не на несправедливость окружающего мира, а искать для начала в себе. Внутренний мир человека хранит в себе неограниченные возможности для счастья.

Ванильный Гарри

Несказанные речи Из всего творчества Гессе об этой книге мне говорить сложнее всего. Потому что она выбивается из ряда его типичных романов взросления и поисков себя. Нет, престарелый Гарри тоже ищет себя, но как-то неубедительно. Потому что он уже нашёл себя в уютном мирке сытого служителя культуры. У него нет дома, зато есть ящик с книгами, он не поливает комнатные цветы, зато слушает Моцарта. Человек, вообразивший, что его культурный уровень несколько возвышает его над обществом, что начитавшись книг, он становится не как все.

Впрочем, и у Гарри есть типичные проблемы сытого человека. Страх смерти и тоска по утраченному времени, складываемые во что-то вроде кризиса среднего возраста, когда просто жить становится в тягость. В будущем только могила и забвение. Гарри пытается избавиться от наваждения разными способами: назначает себе дату смерти, воображает себя степным волком, и только познакомившись с Герминой, он нащупывает правильную тропу. Есть мнения, что Гермина – это очередное отражение личности Гарри, но я склонен к более простому объяснению: он просто нашёл себе бабу, и всё стало проще :) Гарри знакомится с Пабло, который, к слову, гораздо ближе к разгадке жизни, и втягивается в водоворот настоящей жизни. Бары, джаз, выпивка: шаг за шагом Гарри освобождается от шелухи начитанности, и начинает жить. Правда, его заключительное восклицание «Моцарт был со мной» оставляет сильные сомнения.

Книга мне не понравилась, потому что главный герой – мудак. Одиночество степного волка, никогда не прибивающегося к стае – ты что несёшь вообще? Нонконформизм и молчаливое восстание хороши в виде небольших игр в дополнение к нормальной жизни. Поэтому мне был неинтересен его путь к спасению: его вытаскивали из такого тупика, куда попадают только седеющие идиоты, которые в 50 лет так и не начали жить. Спастись от смерти можно только в любви.

Таки-да!
Впервые на упоминание об этой книге я наткнулась в "Буквенном угаре" у Лары Галль. Спустя чуть ли не два года наконец-то ее прочитала. Наивно надеясь на то, что повествовать мне будут о настоящем степном волке, о борьбе между человеком и животным, я взяла в руки Гессе.
Вначале шло тяжело, потом понеслось!
Магический театр, напоминающий сумбурный сон. Ощущение, будто весь мир только и говорит что о Гёте да о Моцарте, а я ни черта о них не знаю!
Философский роман, напомнивший мне "Фауста". О том степном волке, замкнутом человеке, который слишком много упустил всего в жизни, о Гарри, который еще научится смеяться, который еще сломает перегородку между собой и внешним миром. Который еще будет жить.
Только у меня один вопрос : без тех волшебных папирос получилась ли бы вообще эксурсия по магическому театру? :)

Этим летом я подсела на курс лекций о зарубежной литературе Арсения Дежурова, прочитанный в МФТИ. Формат прям для меня: о выдающемся со знанием дела, но не заумно и с юмором. Герману Гессе была посвящена целая лекция, в основном "Степному волку". Ранее я читала всего один рассказ Гессе, который меня совсем не впечатлил, но после лекции захотелось познакомиться с автором снова и поближе. Так что когда в игре среди прочих вариантов выпал этот роман, выбор был для меня очевиден.
Гарри Галлер (как и Герман Гессе в процессе написания романа) -- мой ровесник, но впечатление, что он минимум на 10-15 лет старше: такой он уже уставший от жизни, от себя и окружающих, от своих физических болезней. Роман о саморефлексии, о разложении своей больной души на части, о поиске пути к освобождению от внутреннего Степного волка (почему всё же именно степного, я так и не поняла, чем обычный лесной волк не такой? Дежуров говорит, что это отсылки к Востоку, России, Достоевскому, но понятнее не становится). Мне бы лет 20 назад почитать эту книгу, тогда меня куда больше интересовали эти психологические изыскания, только тогда я об этом романе даже не слышала. Хотя и сейчас было вполне интересно. В отличие от других произведений, где герои занимаются самокопанием и противопоставляют себя окружающим как более умное, высокое, достойное существо, Гарри Галлер (Герман Гессе) ведет честный диалог с собой: он замечает противоречия в себе, замечает, что нелогичен или несправедлив в оценках, часто осаживает себя, что у него нет права судить других, в образе Моцарта смеется над собой, в образе Гермины чуть ли не по-матерински одновременно утешает и укоряет себя. "Трактат о Степном волке" мне показался очень ироничным описанием Гарри Галлера. А магический театр -- это довольно беспощадная препарация внутреннего мира героя. Гарри принимает решение покончить с собой, но Степной волк очень хочет жить. И для меня весь роман -- это попытка (очередная?) вернуться к жизни, поиск пути для выздоровления души.

P.S. Большую часть книги слушала в исполнении Владимира Самойлова. Очень хорошее прочтение!