Рисунки на крови

Это было... Очешуенно!

И пусть для кого-то данное произведение не более чем «перефанфик про обкурившихся гомиков» — мне всё равно зашло. Даже, пожалуй, больше, чем в первый раз, когда я была «в подходящей кондиции»: пубертатной девочкой лет тринадцати (а то и ещё меньше). Признаться честно, этот самый свой «первый раз» я не помню от слова «совсем», разве что картинка всплывает: лето, поезд, маленький экран кнопочного мобильника без интернета... Ну и хиппи с топором, куда ж без этого.

Безусловно, есть огромнейшее количество людей, для кого даже представить подобие такой жизни, с кучей неправдоподобных фриков во главе, уже немыслимый сюр — однако, когда у тебя не самые ламповые отношения с семьей, есть некоторая неопределённость с принятием собственного будущего и присутствует некоторая зацикленность прохожих на твоей внешности, история из книги воспринимается иначе.
Хочу дополнить: нет, я, за все свои прожитые двадцать три года, никогда не считала себя «нитакой как Фсе» — я просто поняла, что так мне комфортно, без всяких скрытых смыслов. И пусть даже некоторые герои «рисунков» преднамеренно старались этот самый «смысл» впихнуть, мне это не помешало увидеть в них живых людей, (+ от лица гипотоника, мне было искренне жаль Заха за неразделенную любовь к кофе), а появившийся, наконец таки, доступ в Сеть сполна позволил «проникнуться» ещё и в музыкальном плане.

Но пора отбросить личный эмоциональный оффтоп и уделить внимание самой книге:

• т. к. в обоих случаях я имела дело только с электронной версией, я не могу оценить качество бумаги и подбор шрифта, однако же, по самому тексту могу сказать, что переводчик с наборщиком тут не накосячили (во всяком случае, явно);
• обложка: «я у мамы дизайнер!»;
• автору (теперь уже да) удалось таки не только «выехать на вкусовщине страждущих», но и, в целом, «вывезти» визуальную составляющую: у некоторых, что персонажи, что декор к ним выходит колым картоном, однако же тут не возникает проблем с «картинками в голове».
• мне понравился авторский слог: он не скупой, но в тоже время не искусственно засасывающий в свой заунывный омут — самое то, чтобы распробовать внутренний ад каждого героя и не превратить его собственную пытку скукой, перетекающей в прострацию.

Я не очень люблю натурализм в книгах, и стараюсь такие книги не читать, но в этой есть нечто такое, что меня тронуло, зацепило. А именно: одинокие, неприкаянные герои (особенно Тревор, воплощающий в себе почти все, что мне нравится, - одинокий, странный, не очень счастливый, плюс к этому интересный, необычный художник), атмосфера безнадежности, обреченности (хотя финал книги очень светлый, что не может не радовать), безумия, совершенно сумасшедшая, пронзительная история любви.

Рассвет застал их все так же крепко обнявшимися: лицо Тревора зарылось в ямку на плече Заха, руки сжимали его грудь, а руки Заха цеплялись за Тревора так крепко, что Тревор позднее обнаружит у себя на ладонях отметины от Заховых ногтей.

Наяву они боялись коснуться друг друга.

Во сне они выглядели так, будто им было страшно расстаться.

Схватив протянутую руку, Зах притянул Тревора на матрас, в объятия. Устроив голову Тревора в выемку у себя на плече, он зарылся лицом в его волосы. Тело Заха казалось Тревору отражением его собственного; кости Заха как будто сопрягались с его скелетом, будто атомы в структуре молекулы. Тревору подумалось, что он чувствует, как их души, их расплавленные ядра боли сливаются словно два раскаленных добела металлических шара.

Откуда тебе знать? Вот так люди влюбляются? И если да, то как, черт побери, они при этом ВЫЖИВАЮТ?

— Ты останешься со мной?

— Честное слово.

— М-м-м... — Зах глубоко и удовлетворенно вздохнул. — Я люблю тебя, Трев... Ты самое лучшее, что со мной когда-либо случалось...

Он вскоре задремал, а Тревор лежал, всматриваясь в темноту, переваривая сказанное Захом.

Он не понимал, как он может быть лучшим, что когда-либо случалось вообще с кем-то, не говоря уже о ком-то вроде Заха. Его жизнь расцвечена несчастьями. Вероятно, он сумасшедший. Он ни на кого не может опереться; у него не хватит сил, чтобы служить кому-либо опорой. Возможно, у Тревора Мак-Ги хватило бы, но Тревор Блэк на такое просто не годен.

И все же Зах произнес эти слова. А Тревор не думал, что Зах ему лжет.

Один из самых классных моментов книги - выступление Заха с рок-группой в качестве вокалиста:

Толпа придвинулась к самой сцене. Несколько детишек в первом ряду уже танцевали. Зах позволил их движениям завести себя. Вскоре он танцевал круче, чем кто-либо из них, то и дело напоминая себе, что надо дышать, не давать ослабнуть голосу, отдаваясь на волю музыки.

Юные запрокинутые лица были залиты потом, веки опущены, губы, напротив, полуоткрыты, словно в экстазе. Это было как заниматься любовью с огромной комнатой, полной народа, как захватить контроль над центрами удовольствия всех этих людей и сжать что есть сил. Это самая сладкая из его фантазий, которая, воплотившись, превзошла саму себя. Никто не завидует, не ревнует. Все и каждый отлетает, и он отлетает с ними. И где-то посреди всего этого — единственная его настоящая любовь.

Ради всего этого можно простить предельно графично написанные сексуальные сцены и большое количество насилия. Но, если подумать, сочетание вышеперечисленного с какой-то совершенно невероятной нежностью, тонкими, глубокими чувствами и создает неповторимый стиль писателя: яркий, атмосферный, сумасшедший. Скорее всего, Брайт вдохновлялась творчеством Берроуза, есть у них что-то похожее. А еще, конечно, вспомнилось "Сияние" Кинга - утративший вдохновение писатель пытается убить свою семью, в "Рисунках" то же делает (и довольно успешно) отец Тревора, художник комиксов Роберт Мак-Ги. И, в качестве заключения, Брайт так замечательно описывает сюжеты комиксов, и они так интересны, что ужасно хочется на эти рисунки посмотреть. Жаль, что нет такой возможности.

Для своей ниши книга крепкий середнячок, но в дело вступает всесильное ИМХО:

а) я была настроена на немного другое
б) для меня все-таки оказалось недостаточно кроваво. Больше кишок, еще больше!

Примерно до середины мне все нравилось, а потом "что-то пошло не так". Автор решила добавить мелодрамы, любовный треугольник и замесить полицейское расследование с ФБР - фырк. И все это в то время, когда основной сюжет про зло с большой буквы ЗЫ застопорился и потоки кровищи почти иссякли - фырк-2. А главные герои стали подбешивать. Сколько не говори халва, во рту слаще не станет. Так вот, автор, сколько не пиши "<имя героя> такой умный", менее дурацкими его поступки не становятся. Сколько не пиши "он такой красивый", для меня он не станет привлекательнее ни на йоту - тощий блондин с длинными волосами - фырк-3. Под конец стало так скучно, что дочитывала я уже по диагонали, каюсь. Но до хеппи энда добралась.

Спойлер...

А вообще, я тут подумала, фишка "<имя героя> умный" придает книге свой шарм. Особенно в сцене встречи главных героев: один кинулся на второго с ножом, небольшой махач, пара реплик ни о чем, "ох, он такой красивый и умный" - ага, оказывается, можно понять, что чувак умный по тому, как он ножом махает. И все, профит - сцена секса на целую главу. Гомосексуального, если че, предупреждаю.

You're so sad maybe you should buy a happy meal
You're so skinny you should really Super Size the deal
Secretly you're so amused
That nobody understands you

В своё время, моя напарница по отыгрышу в текстовой ролевой спросила про моего персонажа, за что он полюбил её героиню, за хороший секс? И не важно, что я ответила. Я могу ответить хоть что, потому что я не профессиональный писатель, чьи книги издаются большими тиражами и продаются за деньги. А вот настоящий писатель не должен этим оправдываться. Но при этом любовная история в "Рисунках на крови", по ощущениям как раз и начинается из-за хорошего орального удовлетворения. Что это за трэш вообще? Что за скукота? И почему всё это происходит в кровавом триллере который мне обещали в аннотации?

Слишком-слишком много тут склизкого и потного гомоэро… гомопрононизма. И иначе, не используя, это слово-урод, мне это не описать. И сколько бы автор сейчас не пришивала себе тестикулы, всё равно этот роман настолько женский насколько это вообще возможно. И настолько же максимально анимешный при всей своей американистости. Тонкий бледный вьюноша со взором горящим? You’re so gay boy. До конца книги тебя точно поимеют. А может и не раз.

И нет, я не гомофобка, как вы могли бы подумать. Я вообще толерантно-нейтральна к любой гомосексуальности если она авторский канон, а не фанатская выдумка. Но сделать свой же гомо-канон настолько скучным, неинтересным и неприятным это хорошо постараться надо было.

Поэтому я просто выскажусь, что бы сделало эту книгу лучше и не заставило меня жалеть о своём голосе за неё на клубных выборах:

• Полное вырезание линии Захарии и взгляда с его стороны. Этой истории не особо нужны приключения шлюховатого мальчика, готового отдаться за зажигалку. А ещё линий ФБР и Эдди, потому что они бессмысленно висят в воздухе, появляясь из ниоткуда и уходя в никуда.
• Отказ от любовной линии в таких неудобоваримых для жанра объёмах, заставляющих задуматься, а не поставить ли эту книгу на одну полку с сентиментальными романами.
• Развитие концепции жуткого дома с призраками. Хотя и это не факт. Грибной трип в Птичью страну тоже был поразительно неинтересным.
• Развитие темы безумного вдохновения, искусства и их взаимосвязи со смертью. Может быть даже можно было написать больше именно про старшего МакГи и прогрессе его безумия. Провернуть финт в духе "Сияния", например.

Люблю я контркультуру! Это что-то невероятное. Она манит своей неформатностью и свободой, своей откровенностью и открытостью, и… искренностью? Да. Своеобразной искренностью. За моими плечами не так много прочитанных альтернативных книг, контркультурных книг, но чем больше я их читаю, тем больше понимаю, что это то, что нужно.

Итак, «Рисунки на крови» Поппи Брайт стала для меня неожиданным сюрпризом. Молодой парень спустя двадцать лет приезжает в городок Потерянная Миля, где его отец убил свою жену, младшего сына и себя заодно. А старшего оставил в живых. И Тревор пытается выяснить, почему же его оставили?

Нет, Трев, тут дело не в любви. Бобби перестал рисовать, он потерял вдохновение, он потерял себя, у него больше не получалось сочинять. Бобби опустошен. Я полагаю, когда он видел твои рисунки, он надеялся, что у тебя получится лучше, чем у него. Что ты сумеешь сделать то, что не смог сделать он. Что ты сумеешь себя побороть, когда тебе захочется убивать. И ты смог, Трев. У тебя получилось. Ты молодец.

У меня несколько претензий к писательнице. Во-первых, я схватилась за голову, когда Тревор и Зах стали признаваться друг другу в любви на следующий день после знакомства. Ну, как-то это…ну, нет, не надо так. Я, конечно, понимаю, неформат и всё такое, но это вызывает, как минимум, недоумение, а как максимум, хочется биться головой об стену и вылить что-нибудь очень горячее или, наоборот, холодное героям на голову или куда-нибудь ещё. Во-вторых, лично меня Поппи Брайт не удалось убедить, что дом – место мистическое и коварное, что он обладает своей волей и может наводить иллюзии. Всё время казалось, что герои укурились и это их очередная галлюцинация. Может мне не хватило красок, а может какой-то особенной реакции героев. Им как будто было по барабану, что дом может свести их с ума. А ну, да это же неформат. В третьих, мне не очень понравилась, как закончилась линия беглого хакера. На языке висел вопрос: и это все? Так просто? Вот это да… Ну да ладно. И такое бывает.

Тем не менее, мне понравилась эта история. Сумасшедшая история неформалов. Особенно крутой сценой, мне показалось, выступление Заха в качестве рок-звезды. Это самый яркий и открытый эпизод, он просто пестрел свободой.

Я хохотала.
Хочется сказать, что Поппи Брайт создала очень обаятельных и забавных главных героев. И не смотря на их нетрадиционную ориентацию, они мне понравились!

Сначала решила поставить книге 3.5 балла, а пока писала отзыв, сама себя переубедила и повысила балл до 4.

Отвратительный, отвратительнейший конец. А ведь ещё в середине книги я намеревалась причислить книгу к разряду любимых. Очень выразительные сцены (не без стандартных брайтовских клише в больших количествах, конечно), великолепный эмоциональный накал и чувственные любовные действа стремительно подготавливали к какой-нибудь мало-мальски душераздирающей развязке, но.. Видно, под конец книги материнский инстинкт застал Брайт врасплох, и она решила сжалиться над своими несчастными бумажными детишками. Может, кому и по нраву хэппи-энды, но я себя к фанатам таковых не причисляю.
Удовольствие от процесса прочтения получила немалое, но перечитывание возможно только в эпизодическом порядке.

ЕЩЕ ОДИН НЕВРОТИК УБИВАЕТ СЕМЬЮ, ПОТОМ СЕБЯ; ОДИН РЕБЕНОК ОСТАВЛЕН В ЖИВЫХ. МЫ ЕЩЕ ДО НЕГО ДОБЕРЕМСЯ, - ГОВОРИТ ДЬЯВОЛ.

Долгий и мучительный поиск ответов, призраки, кровавые подробности, наркотики, галлюцинации, гомосексуализм, графическое описание секса. К этому можно добавить встречу двух одиночеств и как ни странно любовь. Болезненное чувство, открытость и доверие.

Как же мы оба покалечены, подумал Зах. Нам впору изображать детей с плаката «Неблагополучные семьи», если хотя бы один из нас до этого доживет.

Совсем уж жуткие действия пробегала глазами, абсолютно не мой жанр, ни намека на оптимизм и вообще хоть сколечко позитива. И все же текст затягивал как та трясина и мне было очень интересно чем все это закончится.
Скажу еще, что я рада такому окончанию, терпеть не могу книги с плохими концовками.

Эта книга кровоточит. Слова, написанные... нарисованные в ней - воют. В ней клубится густая дымная темнота, ядовитая в самой своей сути. Беспросветно. Только птичьи стайки худощавых подростков поют, вглядываясь в глухую тьму:

Избитые, изломанные, искорёженные судьбы, отравленные алкоголем, расколотые молотком. "Рисунки на крови". "Я знаю, в них моей хоть капля крови есть". От них, выведенных будто бы чьей-то чужой рукой, остались только обрывки. И когда становится совсем темно, словно в дубовом гробу, среди чёрных туч появляется просвет.

И ты понимаешь, что ещё не умер, что ты не похоронен, а темнота над твоей головой - не крышка гроба, а бескрайнее тёмное ночное небо. Свежий ветер, глоток воздуха, освежающий серебристый дождь, который смоет слёзы, кровь, краску с пропитанных болью рисунков. Светает?

Или это Смерть рисует на телах свои следы? Молодость, столкнувшаяся с неизбежностью гибели, разглядывает в зеркале собственный череп и не верит своим глазам. Видение отступает, и о нём снова можно забыть, ведь впереди же ещё столько лет, они нескоро закончатся... время пока есть, праздник жизни ждёт! О смерти подумаем позже... А она терпелива. Она умеет ждать - ведь она всегда дожидается своего.

И вдруг небо меняется с землёй, тебя затягивает в водоворот иного пространства, Птичья страна обхватывает тебя крыльями. Иероним-Захария Босх видит вывеску:

И когда Птичья страна выпускает тебя из своих когтей - в мире уже снова темно. Накатывает страх, что просвет в небе был не предвестником утра - прощальным блеском закатного неба.

Но удивительно легко, подобно той же смерти, повеявшей из открытого в иной мир зеркала и тотчас отступившей, исчезает и этот призрак страха.

Солнце возвращается, освещает тёплое, синее море, пляж, ночью крупные звёзды разгоняют непроглядную тьму, мир полон любовью и пониманием. И вся эта невероятная ямайская жара кажется просто очередной иллюзией.

Но эта иллюзия почему-то держится. Прочная оказалась. Либо таковы мощь и талант писательского воображения, либо... может, этот день настоящий, может, действительно сквозь самую мучительную темноту рано или поздно прольётся свет?

Только заранее лучше не надеяться. Это всегда почему-то плохо заканчивается.

Ой, девочки. Так иногда хочется почитать романтичную историю любви. Чтобы встретились два человека, один, к примеру, гениальный художник с психической травмой, странный, необщительный и девственник. А второй, ноборот, спит со всем, что шевелится, но ни к кому не привязывается - до этой судьбоносной встречи. Дальше любовь, красивые и продолжительные сексуальные сцены, преодоление всех проблем и препятствий и совместный уход в закат.

И вот иногда берешься читать триллер про призрак маньяка, обитающий в заброшенном доме, и получаешь вышеупомянутый романтИк по полной программе.

Очень мне понравилась история про героического парня Заха, который убедил-таки своего возлюбленного, без пяти минут маньяка, что не надо убивать своих любимых людей молотком по примеру сбрендившего папани, а кроме этого зажигательно спел и станцевал на концерте в местном клубе. Кроме того, он хакер. Это сейчас, в 2013 году, при слове "хакер" представляется бородатый красноглазый тип, а в начале девяностых хакеры были чем-то средним между рок-звездами и колдунами (см. фильм "Хакеры" с молодой Анжелиной Джоли)

Также книга сильна тем, что называется "готикой американского Юга" с капелькой даже магии вуду.
В минус - обилие наркоты и всяческих человеческих выделений (но не соплей!) С другой стороны, так вроде и любовный роман прочитал, а вроде и к суровой контркультуре приобщился.

А еще я знаю, что стало с Захом и Тревором после событий "Рисунков" вот из этой книги.