Избранное

Почему-то, мне показалось хорошей идеей начать знакомство с творчеством писателя именно с этой книги. Но... если вы не читали других произведений Хэмингуэя, не знаете его слога, манеры письма, то "Праздник, который всегда с тобой" может показаться вам просто "буднями". Первое, на что я обратила внимание - это само повествования и диалоги - предложения состоят практически из одних деталей, и придется потрудиться и подумать, чтобы составить из них целостную картинку. Из-за этого (лично для меня) время от времени вся атмосфера рушилась. Плюс язык писателя не отличается красноречием: слова постоянно повторяются, предложения порой слишком сухи. Хотя, в этом есть определенный плюс: иногда складывается ощущение, что ты разговариваешь с человеком в возрасте, рассказ которого перетекает от воспоминания к воспоминанию, он пересказывает вкрации диалоги, встречи, ощущения.
Что касается самого содержания - мне понравилось, просто понравилось) Я не знакома со всеми писателями и книгами, которые упоминаются автором, а жаль. Можно почерпнуть много интересных фактов о литературном мире 20-тых.
И самое главное - атмосфера Парижа и праздника. Ощутима. Но праздник там скорее "внутренний",писатель переживает его внутри себя, как состояние души. Что касается Парижа - в "Триумфальной арке" я почувствовала его больше, хотя сравнивать роман и рассказами-мемуарами бессмысленно.

Честно, к концу книги я ожидала оргию. Ну что за?
Распущенная девица вертит направо и налево, причем в присутствии, как она уверяет, своей любви жизни и будущего мужа. Эммммм.

Сама книга, если не вдумываться (думаю при отсутствии нежнейших чувств к Хемингуэю никто не захочет вдумываться), исключительно о том, как бы в приключениях жизненных своих не забывать встречать множество интересных людей, пить очень много всего и вести пьяные разговоры, притворяясь высокоинтеллектуальными титулованными господами. Иногда нужно разбавлять свое поведение капризами и взбалмошными выходками, но обижаться нельзя, а то все распугаются и не позовут с ними выпить. А выпить, как уже было сказано, это святое. Ну и конечно должны иметь место светлые чувства, желательно безответные. И чтоб страдать. И так всю жизнь.

Я понимаю посыл книги, и не думаю, что могу себе позволить о нем что-то говорить. Потому что такие мысли нужно рассказывать за бокалом/рюмкой чего-то невероятно крепкого и экзотического, за кратким пересказом своей биографии совершенно близким или совершенно незнакомым людям.

Как книгу, не стоило бы ее вообще издавать.
А мне, с моей любовью к этому глубокому свободному писателю, хочется чтобы она не кончалась.

Рассказ Хемингуэя мне понравился больше, чем его более объемные произведения. И все таки это талант на нескольких десятках страниц показать так много изменение, которые происходят с человеком, от страха до азарта и бесстрашия. Фрэнсис Макомбер предстает перед нами таким себе моложавым миллионером, которому кажется что с его деньгами все по плечу. Но природе Африки далеко до его кошелька, амбиций и желаний. Природа сильнее Фрэнсиса, пусть она и менее защищенная, сначала она ставит его на его жалкое место, но потом все переворачивается с ног на голову. Буйволы вселяют в него бесстрашие, но не надолго. И беда подкралась с самой неожиданной стороны... Хотя все и было очевидным, но мне было интресно читать, и я не прочь прочитать еще парочку таких рассказов.

Потому что я не надеюсь вернуться вспять,
Потому что я не надеюсь,
Потому что я не надеюсь вновь возжелать
Чужих одаренности и мытарства.
(Зачем пожилому орлу расправлять
Его крылья?) Зачем горевать
О былом величье некоего царства?

Потому что я не надеюсь вновь испытать
Неверной славы текущего дня,
Потому что знаю, мне не узнать
Той истинной, пусть преходящей силы,
что нет у меня.
Потому что не ведаю, где ответ.
Потому что жажды мне не утолить
Там, где деревья цветут и ручьи текут,
потому что этого больше нет.

Потому что я знаю, что время —
это всегда лишь время,
А место — это всегда и только лишь место,
И то, что насущно, насущно лишь в это время
И только в одном месте.

Они - "потерянное поколение" - люди-оболочки, прожигатели жизни, пьяницы, усталые циники. Они живут даже не сегодняшним днем, они живут единственно нынешним моментом. Для них уже не существует "вчера, и никакое "завтра" уже невозможно. Время словно остановилось.
Многие ругают Хемингуэя за отсутствие в романе действий, односложность, скучность, хотя именно в этом вся суть. Ничего не происходит в душах главных героев и именно так они воспринимают действительность. Жизнь как таковая потеряла для них вкус. Ничто не приносит удовольствия, но ничто и не разочаровывает. Они чувствуют себя бесконечно усталыми и старыми, потому что их молодость забрала война. Остались старые схемы того, что когда-то приносило удовольствие - встречи с друзьями, путешествия, посиделки в барах. Теперь они лишь призраки, путешествующие по старым маршрутам. И там они пытаются найти себя, но они вечно " в дверях", потому что не могут наслаждаться жизнью, как раньше, но и жить по-другому они не умеют.
Несмотря на небогатый язык, книга мне понравилась. Знаменитый "телеграфный" стиль Хемингуэя здесь, как нельзя более уместен, чтобы передать внутреннее психологическое состояние героев. Когда внутренний мир предельно упрощен, сужается и восприятие, видишь цвета, но оттенков не ощущаешь. Автору удалось передать атмосферу одиночества, депрессии, безысходности. Название романа очень метафорично - фиеста - промежуточное состояние - с одной стороны время расслабленности и покоя, с другой - время ожидания, своеобразный застой, вынужденное бездействие. Время, когда невозможно жить в полную силу, нужно затаиться, выждать более благоприятный момент, чтобы попытаться начать жизнь сначала.

Я рад, что все обстоит так, как есть.
От блаженного лика готов отвернуться,
От блаженного голоса отказаться,
Потому что я не надеюсь вернуться.
Соответственно, я умиляюсь, построив нечто,
чему умиляться.

И сжалиться над нами я молю Бога
И молю дать мне забыть
То, что с самим собою я обсуждал так много,
То, что пытался объяснить.
Потому что я не надеюсь вернуться вспять.
Пусть ответом будут эти несколько слов,
Поскольку того, что сделано, не следует
повторять.
Пусть приговор нам будет не слишком суров.

Потому что этим крыльям не взлететь боле,
Им остается лишь без толку бить —
Воздух, который ныне так мал и сух,
Меньше и суше, чем воля.
Научи нас терпеть и любя, не любить.
Научи нас не дергаться боле.
Молись за нас, грешных, ныне и в смертный
наш час,
Молись за нас ныне и в смертный наш час.

... и вся жизнь пролетела перед глазами. - Именно это происходит обычно за считанные секунды с человеком в смертельно опасной ситуации.
Герою рассказа Хемингуэя, Гарри, понадобилось на перелистывание событий своей жизни примерно неделя: именно столько времени он провел в саванне в Африке в походной койке с быстро развивающейся гангреной, ожидая самолета с помощью. Кроме него, отрезанными от цивилизованного мира оказались женщина и пара местных слуг. А вокруг лагеря уже не стесняясь кричала гиена. И стервятники подходили все ближе и ближе, чуя безнадежное положение больного двуногого.

О чем думал Гарри на пороге смерти? Было ли ему что вспомнить? Обрывки воспоминаний о войне, которые он тщательно запихивал поглубже в память. Женщины, которых он поначалу любил сердцем, а потом за их кошельки, становившиеся все толще и толще. Он был писателем, но лень развращает талант. И он забросил писательство.

Он умеет писать, ему есть что сказать миру, и мир нуждается в его таланте. И Гарри это понимает. Но ему уже скучно, ничегонеделанье глубоко проникло в него.

Несмотря на то, что Хемингуэй – общепризнанный классик американской литературы, существует мнение, что он – несколько переоцененный писатель («Hemingway sucks, basically» (c) S. King). Но даже если вы не очень любите старика Хэма (как я, например) – не спешите судить его по другим творениям, «Праздник, который всегда с тобой» - совершенно не похож на остальные произведения мэтра.
Начнем с того, что этот роман – даже не совсем и роман, и даже не дневник, а, скорее, сборник зарисовок и размышлений о минувших днях молодости. В нем есть легкая и приятная атмосфера (здесь не тот грязный, порочный Париж Селина и Миллера, а очаровательный и уютный город из «Полночи в Париже» или «Париж, я тебя люблю»). Также вы найдете свойственную стилю Хемингуэя краткость и лаконичность, но при этом он не опускается до примитивизма, чем, на мой субъективный взгляд, слишком злоупотребляет в других романах. Все слова и образы соединены гармонично, никто и ничто не успевает надоесть читателю.
Автор в «Празднике» такой непривычно домашний и искренний, он не вываливает на наши головы всю суровую правду жизни, не орет грубым басом: «Будь мужиком!». Вместо того Хемингуэй рассказывает как он старался быть честным со своим читателем (и это немного повысило мое мнение о нем), какой милой и преданной была его первая жена и как тяжело быть писателем, когда у тебя нет стабильного заработка. Хотя я допускаю мысль, что эта искренность – тоже литературный прием, своеобразная игра в исповедь и не обошлось без спекуляции фактами.
Особо хочется отметить, что, несмотря на название, оказалось, Парижа и праздника здесь совсем мало, увы, зато много литературы и писателей. Ни о литературной жизни, ни об искусстве в целом ничего принципиально нового Хем не расскажет, однако мы узнаем, что Фицджеральд – неуверенный и мнительный, но очень талантливый, Стайн – хорошая и практичная, но тщеславная, а Джойс просто очень замечательный без всяких «но».
В целом «Праздник, который всегда с тобой» оставляет только позитивные эмоции, и хоть мое отношение к творчеству писателя он не изменил, я ничуть не жалею, что потратила на него время.

Всегда было страшно читать книги о войне. Особенно написанные людьми, которые тоже воевали. Убивали других. Делали марш-броски, изнывая от усталости, голода и тоски. Ненавидели время, пославшее им годы жестокости, месяцы разлуки с родными, недели борьбы и дни отчаяния.

Но Хемингуэй какой-то особенно потрясающий. Он не говорит много, но за словами чувствуется и вселенская беда, и вселенская нежность. Да, и на войне люди встречают друг друга для того, чтобы любить. Не знаю, кто выбирает для них такое время - автор, судьба или стечение обстоятельств. Но как же достойно они ведут себя! Как стойко и покорно встречают рассветы, за которыми может подняться не только солнце, но и смерть. Как они умеют мечтать и нести жизнь!

Книги о войне - это книги о жизни. О жажде её. Об умении оценить драгоценные минуты в тот час, который вот-вот отнимут.
Генри и Кэтрин Бакли. Их история трогательна и как будто немного размеренна, словно фрагмент киноленты, который стал заедать или его поставили на паузу.

Он дезертировал, они жили вместе в Швейцарии в уютном домике на склоне горы. Она ждала от него ребёнка, но мальчик родился мёртвым, а сама Кэт умерла от кровотечения в больнице. Генри остался один в гостинице..и наверняка его жизнь продолжилась. Неважно, насколько долгой она была. Но явно не дольше той, где рядом была она, Кэт.

Количество негативных отзывов удивило. Это хорошая книга, правда. Она не о смелых парнях, которые бросаются с головой в войну, она не о мужестве, она не о героизме, но об этом позже.

Язык повествования:
Если кто не знал, то так называемый "телеграфный" стиль - это фишка Хемингуэя. Да, сухо. Да, скупо. Нет, не стоит сравнивать с Ремарком. Вообще не стоит сравнивать никаких авторов, тем более Хемингуэя и Ремарка. Их жизни были настолько разными, что делать это даже с какой-то стороны глупо. Отношение к войне у всех тоже разное. Ремарк любит трагедии, драмы, гонщиков и туберкулезников. И он прекрасен в этом. Хемингуэй же куда более приземленный человек. Но это меня уже занесло.

Сюжет:
Вы скажете, что дезертирство - это преступление. Вы скажите, что герой - амеба. Вы скажите, что героиня - тень героя и ее желание стать его тенью доходит до абсурда. Но есть ли смысл в заведомо бессмысленной войне, единственной целью которой являлось раздел зон влияния? Нет, пожалуй. И если мне скажут выбирать между войной и обжорством макаронами с сыром, угадаете, что я выберу. Эта книга о людях, которые ходят жить, хотят любить. Тут не нужно изысков, тут не нужно трагедий (ну практически).

Ощущения:
Грусть, конечно. Борьба за счастье проиграна.

"Прощай, оружие!"
Мне понравилась книга. Скорее всего, из-за языка. Сухой, но четкий и выверенный.

Мне не понравился главный герой. Фредерик Генри, американец, идет добровольцем на войну в Италии. Зачем? Это не его страна, не его война. Его дезертирство, по моему, очень ожидаемый поступок. Постоянное пьянство, какая-то отрешенность, безразличие. Его отношения с Кэтрин - просто случайная связь. Встретились случайно двое людей. А потом - никаких чувств.

Кэтрин Баркли. Какая-то наивность, детская привязанность к Фредерику. Мне показалось странным, что она не называет его по имени, только "милый". Как будто все равно, кто рядом, главное, что кто-то есть. Не важно, что он все время пьяный, не важно, что сама пьет во время беременности, не важно, что будет дальше. Главное - не доставлять хлопот "милому" .

Совсем другим показался мне Ринальди. Его дружба с "бэби" - настоящая, без обид. Он воюет за свою родину, спасает жизни людей, война для него - трагедия. Он ждет, что она скорее закончится. Для него жизнь имеет смысл.

Могла бы поставить "3" или "4". Но не буду. Не могу сказать, что отношусь к книге нейтрально или что она просто понравилась. Она мне очень понравилась, потому что вот уже 3 дня я думаю, что же в ней есть такого, что зацепило меня. Когда-нибудь вернусь к ней и перечитаю.