1408. Все предельно

Рассказ из одного сборника Кинга о номере с привидениями и журналисте, который не верит в потустороннее. (Писателем назвать рука не поднимается).
Чего, собственно, взялся.
Посмотрел фильм, потом узнал, что он высосан из небольшого рассказика. Понятия не имею, почему я рассказ не помню, так как сборник "Все предельно" перечитывал раза два.
Начну с того, что рассказы у Кинга я люблю чуть ли не больше полномасштабных произведений. Потому что рассказ как таковой всегда был для меня писательской магией - за полным отсутствием изобретающей фантазии я совершенно не понимаю, как можно на 10-50 страничках текста создать живую историю, с развязкой, завязкой и интересной серединой.
А поскольку фильм я посмотрел, то у меня в голове получилось сравнение того, каким был бы роман "1408", и то, каким является уже написанный рассказ. В этой борьбе выигрывает углубленная история, потому что она действительно слегка пробирает, раскрывает героя, и не совсем того, который присутствует на страницах. В рассказе смысл больше в страшилке, к сожалению, нежели в человеке. А страх, самый главный из лиц страха, и уж Кингу ли не знать, это не потустороннее, а то, что у человека внутри.
Конечно, даже будь "1408" полноценным романом, до "Сияния" ему не дотянуть - не те масштабы, но, в целом, вещь весьма интересная.
Для возможно возмутившихся - я в курсе, что здесь не кинопоиск.

Обычно я не люблю сборники рассказов, но иногда всё же решаюсь браться за их чтение, тем более здесь Стивен Кинг – такой разный. Не скажу, чтобы все 14 произведений, собранных в книге, показались мне одинаково хорошими. Нет, Мастер здесь неоднозначен – как в жанровом плане, так и по силе своих рассказов. Приятным сюрпризом стало послесловие (или предисловие – уж как поведётся) к каждому произведению, вкратце поясняющее почему С. Кинг решил его написать, какие идеи вкладывал, или некоторые рассуждения. Это было забавно ещё и потому, что позволяло сравнивать собственные ощущения с авторскими и проводить кое-какие параллели.

Честно говоря, мне всегда было интересно, что же случается с человеком после смерти. Неужели он попросту перестаёт существовать, или отправляется в бесконечное путешествие? Поэтому читать «Секционный зал номер четыре» было одно удовольствие. Конечно, Говард Коттрелл не совсем умер, а лишь парализован. Только работники морга, приступающие к вскрытию бедолаги, совсем этого не знают. Было жутко и одновременно очень интригующе следить за происходящим глазами самого Говарда, пытаться подать всевозможные знаки о своём живом состоянии, наблюдать за беспечной болтовнёй врачей, проводящих вскрытие – всё так жизненно и сурово одновременно. Им ведь нет никакого дела до того, кто этот человек, зачем скорбеть или пытаться сочувствовать – это лишь работа, простая рутина, которую они делают ежедневно. И, зная манеру Кинга, до конца переживаешь: сможет ли бедолага Коттрелл выкарабкаться, заявить о себе? Для меня это один из лучших рассказов сборника.

Есть и настоящая шпионская история о некоей мировой организации, устраняющей неугодных людей. Для этого они используют людей с паранормальными способностями, одним из которых и является герой заглавной повести «Всё предельно» Динки Эрншоу. Теперь я понял, откуда израильский писатель Йоав Блум брал идею для своих «Творцов совпадений» - местами будто под копирку, а про канву я и вовсе промолчу. Конечно, сам Стивен Кинг разовьёт идею тайной организации и паранормальных детей гораздо позднее – в небезызвестном «Институте». И ужас здесь, как и свойственно Кингу особенно с начала 2000-х, - не внешний, а внутренний, заложенный в самих героях и их отношению к происходящему. В сущности, большинство рассказов сборника именно такие. Это история о нравственном выборе человека, не зря Динки в конце концов решается на бунт. Только у Йоава Блума последствия куда трагичнее. Здесь же автор оставляет всё на многоточии и фантазии самого читателя.

Были рассказы совсем не в духе Мастера ужасов, вроде «Смерть Джека Гаммильтона» - основанной на реальной гангстерской истории; «В комнате смерти» (такая же шпионская история, в духе киношных боевиков), или «Теория домашних животных, постулат Л.Т.» - о влиянии домашних питомцев на отношения между их хозяевами (этакая мелодрама с примесью загадки и Человека-Топора, который вроде как подозревается, но не присутствует). Честно говоря, совсем не понял, что именно хотел сказать Стивен Кинг этими произведениями, разве что воплотить мечты, что лелеял некогда в детстве?

Такого же плана и самый короткий рассказ сборника: «Четвертак, приносящий удачу». Если все предыдущие так или иначе говорили о мрачном, то этот рассказ – истинно позитивный, конечно, также не в духе Мастера саспенса. Но мне он понравился, как и реальная история, побудившая к его написанию.

Интересны и весьма характерны для Кинга рассказы «Дорожный ужас прёт на север» и «Человек в чёрном костюме». Ужас здесь затаённый во внутреннем сознании героев, но рано или поздно он вырывается наружу – и вполне реален, только кто в них поверит? Он то в виде маньяка за рулём машины, что нарисована на картине, но странным образом перемещается (как в «Дорожном ужасе»), то – сам Дьявол в виде человека в строгом чёрном костюме. Читая эти произведения, почему-то почувствовал некую ностальгию по раннему Кингу – не безапеляционному, будоражащему и омерзительному, а по-детски романтичному (как в повести «Тело» из «Четырёх сезонов» - именно его мне напомнил «Человек»). А вот «история с картиной из «Дорожного ужаса» подозрительно напомнила мне небольшой рассказ «Серебряное зеркало» А. Конан Дойла. Интересно, не им ли вдохновлялся писатель?

Конечно, большинство читавших сборник припомнит повесть «Смиренные сёстры Элурии» - эпизод из многолетних странствий Роланда, повествующий о том, как после ранения Стрелок попал в весьма странный госпиталь с ещё более странными медсёстрами. И пусть цикл «Тёмная башня» не люблю, эту повесть прочитал с большим удовольствием. Нельзя без содрогания было следить за тем, что те самые сёстры творили с пациентами, и как Роланд пытался набраться сил для противостояния. Конечно, жаль было юную бунтарку Дженну – история получилась очень романтичная, но ведь это всё же Стивен Кинг.

Рассказ «Всё, что ты любил когда-то, ветром унесёт» вышел весьма забавным. Не скрою, сам с интересом «изучал» оригинальные надписи где-нибудь в заброшенных домах, общественных туалетах или гостиницах. Они действительно многое могут рассказать. Только они здесь – лишь связующее звено. Ведь мы всё же говорим о Мастере ужасов. И пусть они здесь внутри героя, доведённого до полного отчаяния и готового к самоубийству. Но что мы – как не сгусток энергии и внутренняя воля самих себя. И вновь Кинг не доводит повествование до конца, хотя, как сам признаётся, его для себя решил – издатель попросил оставить всё это на воле самого читателя. Лично я люблю законченные истории. О «1408» писать не буду, так как уже делал это раньше в другой рецензии. Скажу только, что рассказ интересный, но далеко не сопоставимый с экранизацией – этот тот вариант, когда фильм гораздо лучше. И, думаю, многие со мной согласятся.

В целом, сборник неплохой, хотя и очень разнообразный. Здесь можно увидеть Кинга в самых разных ипостасях: и детского мечтателя, и Мастера гангстерских разбор, и, конечно Ужаса – как внутреннего, так вполне реального. Приятного прочтения.

ВСЕ ПРЕДЕЛЬНО - новенькое переиздание сборника рассказов и повестей от маэстро ужаса и драмы Стивена Кинга! Сюда входят очень известные рассказы, такие как «1408», экранизация которого знакома многим читателям. Больше всего меня интересовала именно эта история, но, оказалось, что весь сборник так сбалансирован, так хорошо скомпонован, что оторваться практически невозможно.

Книги Кинга лично для меня - это источник бескрайнего удовольствия, несмотря на то, что это хорроры, мистика, ужасы и многочисленные драмы. Этот сборник просто перенасыщен историями с глубоким смыслом, наполненными переживаниями и приправленный лучшими острыми специями - скримерами (да, в книгах их тоже хватает), потусторонней жутью и безумными психопатами.

Почему я обожаю сборники рассказов? Такую насыщенность сюжета (точнее множества сюжетов) вам не даст ни одна полноценная история. Вы можете читать залпом, или прочитать один рассказ, осмыслить его, отложить книгу на время, а затем, с превеликим удовольствием, продолжить наслаждаться следущей историей. Воля ваша, выбор тоже. У Кинга достаточно разных сборников, к примеру, те самые «Лангольеры» (все, наверняка, помнят тот страшный фильм про пожирателей пространства) входят в издание «Четыре после полуночи». Режиссеры не стесняются снимать полноценные экранизации даже по самым коротким рассказам.

В книге всего 14 рассказов, и, по словам самого автора, - это число равно количеству карт одной масти в колоде. А если учесть, что рассказы расположены в порядке «по нарастанию жути» - читать становится еще страшнее, при этом первые истории - вам не покажутся слишком простыми. Особенно, если вы смотрели «1408».

Мне понравилось это издание, в матовой суперобложке с кричащей золотой надписью (еще мне безумно нравится шрифт), а под ней - вас ждет совершенно простая черная корочка с серебристо-серыми буквами, для любителей минимализма и аскетизма, как бы сообщая - «эй, самое ценное - внутри».

Если вы зададите этот вопрос мне, то ответ будет неоднозначным. Мне не доводилось видеть призраков, поэтому утверждать, что я верю — не стану. Но и не верить не могу по той же причине. Если я чего-то не видела, не значит что этого не существует. И, наверное, в глубине души мне хочется верить, хочется одним глазком увидеть хоть что-то паранормальное. Возможно именно поэтому я и люблю книги и фильмы, которые щекочет нервы.

Но со Стивеном Кингом мы все никак не подружимся. Есть произведения, которые мне нравятся, а есть те, которые меня совершенно не трогают. И я не читала все, возможно самый смак меня ждёт впереди. Но на сегодняшний день самой любимой книгой у Кинга является «1408».

Майк Энслин — писатель. Автор ужасов и романов о признаках, он объехал десятки и сотни городов, посетив сотни мест, но ничего паранормального не нашел. Его книги популярны, но нужен новый материал. Именно поэтому он отправляется в отель «Дельфин», чтобы переночевать в самой страшной комнате, расположенной на 13-ом этаже. Управляющий отеля пытается отговорить Майка — номер проклят, 42 смерти за 68 лет — это не шутка! Но Энслин непреклонен. Получив ключи от комнаты, он уверенно отправляется туда с целью не просто переночевать, а написать целую книгу в этом номере. Но ведь не зря же его предупреждали...

Мне нравится качественная мистика, с чувством и со вкусом прописанная. Когда ты читаешь и ловишь себя на мысли, что в принципе под одеялом достаточно уютно, а поворачиваться лицом к двери не очень-то и хочется. Вот лежишь лбом к стене и хорошо.

Вся прелесть этого произведения в том, что это — рассказ. Не огромный фолиант ужасов, а небольшой, но сильный рассказ.

Одноименный фильм «1408» с Джоном Кьюсаком и Сэмюэлом Джексоном тоже в свое время пополнил копилку любимых. Особенно с учётом того, что концовок несколько. И кино шикарное. Если рассказ постепенно сводит с ума, то фильм щедро добивает. Рекомендую, если любите вкусить немного адреналина.

Мои три слова: Захватывающий. Ироничный. Страшный.
Нет, я не боюсь, что меня похоронят заживо. И что патологоанатомы распотрошат в морге, а я по каким-то причинном буду в сознании, но смогу им об этом намекнуть.
Но рассказ действительно страшный. Потому что в нем есть то, чего я всегда боялась и боюсь. Человеческий фактор.
Это как идти по темной парковке возле супермаркета, сильно не переживая, потому что знаешь, что есть видеонаблюдение и что, если вдруг, то охранник, который за всем наблюдает, тут же нажмет тревожную кнопку. И вот это «если вдруг» случается. А он не жмет. Потому что вместо того, чтобы смотреть в свои мониторы, болтает с симпатичной продавщицей.
Или на приеме у стоматолога. Сидишь себе такой, упс, кровь пошла. Ну и ладно. И ведь не думаешь о том, что медсестричка, которая накануне стерилизовала инструмент, спешила на свидание, поэтому недокипятила все эти металлические штуки, которым до тебя разодрали десну товарищу с гепатитом.
Могу привести множество таких ситуаций, но, думаю, направление мысли уже понятно.
Вот и рассказ об этом. Идиоты, бросьте же наконец заниматься фигней и делайте свою работу, как положено! Мы все должны быть предельно внимательны. Кто знает, может, это спасет жизнь.
Ох, и да. Кинг хорош. Как красиво кольцует рассказ. Расти, я так понимаю санитар, которого герой в самом начале (про себя, разумеется) проклинает и награждает ярлыком «дебил» спасает в итоге ему жизнь. А ведь мог бы и чуть медленнее в морг пойти, предварительно выпив стаканчик кофе, например.

Стивен Эдвин Кинг для меня давно не новый автор, в активе уже с десяток прочитанных его книг, и все же этот раз - своего рода открытие его заново. Прежде мне не доводилось читать его рассказов. Я вообще, надо сказать, отношусь к малой форме неоднозначно - бесспорно, кому-то она дается на порядок лучше: Брэдбери, в принципе не считавшему нужным избыток слов и даже романы писавшему совсем крошечными, Желязны, чью зашкаливающую аллегоричность лучше воспринимать малыми дозами, и т.д., но я люблю привязываться к героям и проходить с ними какой-то путь, а не становиться случайным попутчиком в дороге: пересеклись-разбежались. Так что рассказов я избегаю. Этот опыт (спасибо прочной связи этого сборника с "Темной Башней", иначе он мог бы состояться куда как позже; сборник, надо заметить, даром что практически во всем самостоятелен, прекрасно дополнил этот мир) для меня внове.

Я даже затрудняюсь, как объяснить такое несовпадение оценок отдельных и оценки общей. Читать многие было интересно и приятно, но... не хватило чего-то. Хотел сказать "целостности", но это довольно глупая претензия к сборнику, да еще и читаемому время от времени, дабы разбавить другое, более объемное чтение. Может, дело в том, что мало здесь действительно оригинальных вещей, не похожих ни на что другое. Кинг прекрасно умеет делать классную штуку даже из весьма банальных исходных данных, но в малой форме размаха на это ему, кажется, не хватило.