1408. Все предельно

Известный писатель Ричард Киннелл, возвращаясь с писательской конференции в Бостоне, останавливается заглянуть на дворовую распродажу в маленьком городке Розвуде. Он обожает гаражные распродажи, получая особое удовольствие от копания в коробках со старыми книгами, в надежде отыскать какой-нибудь ценный экземплярчик.

Но в этот раз не книги привлекли его внимание, а странная картина, написанная акварелью: спортивный автомобиль на мосту, в нём молодой человек с длинными светлыми волосами, он улыбается и видны его длинные, белые клыки. Автор картины покончил жизнь самоубийством, оставив записку, что не может вынести то, что с ним происходит. А что будет происходить – став полноправным обладателем картины, теперь это узнает и Ричард Киннелл...

Небольшой, но жутковатый рассказ, как раз в стиле Кинга. И несмотря на то, что он применяет здесь вполне привычный приём оживления предметов, начинающих привносить повсеместное зло в массы, менее страшно от этого не становится. Жаль, что это всё-таки рассказ. Если бы он сделал из него роман, могло бы получиться здорово.

Вы когда-нибудь задумывались, какие чувства испытываете, впервые заходя в номер отеля? Радостное предвкушение? Волнение? Или нехорошие мысли? Может труднообъяснимое беспокойство? Думаете ли вы о том, какое количество людей до вас проводили время в этой комнате? Спали на этой кровати? А что если кто-то здесь когда-то умер? Или совершил самоубийство? Возможно, этот человек так же, как вы сейчас, когда-то выглядывал из окна и видел ту же улицу и дом напротив?

В основе сюжета писатель, который в своих книгах рассказывает о призраках и всяком прочем паранормальном и необъяснимом. Сам он "ни в призраки, ни в приведения, ни в прочую длинноногую нечисть" не верит. И это самое неверие делает положение скептически настроенного писателя в отеле более опасным.

У него в близких планах написать о номере 1408 одного из нью-йоркских отелей. О номере ходят очень нехорошие слухи. Он расположен на 13-м этаже. И смотрите, сумма чисел (1+4+0+8) дает 13. Глупые суеверия? Может быть и так, только 30 человек покончило с собой в этом странном номере. Теперь менеджер отеля никому его не сдает. Сотрудники обходят злосчастное помещение стороной, заходя туда только чтобы быстро убраться. Но писатель упрям и, ссылаясь на свои права, буквально требует позволить ему провести ночь в номере. Хотите узнать, что из этого выйдет, читайте саму историю.

Рассказ Стивена Кинга увлекателен и психологичен. Слегка напугав, он заставляет подумать о том, что вот не надо упрямо лезть на рожон. Можно (и я бы сказала даже желательно) не верить в паранормальное, но все-таки держаться подальше от потенциальной зоны риска, если вам настойчиво советуют так поступить.

История могла бы понравиться мне больше, если бы часть, где менеджер отеля разговаривает с клиентом была бы покороче. Мне показалось, что эта часть несколько затянулась.

"Всё предельно" оказался на удивление самым слабым сборником который я читал у Кинга. Рассказов тут не так много, всего 14 при объёме книги в 672 страницы, но действительно хороших можно пересчитать по пальцам одной руки. И к сожалению они довольно короткие.

Изначально я взялся за сборник из-за рассказа "1408". Пожалуй самого знаменитого в сборнике благодаря замечательной экранизации с Джонам Кьюсаком в главной роли.

Должен признаться что когда я впервые смотрел этот фильм, 13 лет назад, один, в темноте, мне пришлось включить свет. Однако сам рассказ оказался куда хуже экранизации, довольно коротким и в сравнении — каким-то недоработанным.

Другие два рассказа: "Секционный зал номер 4" и "Все, что ты любил когда-то, ветром унесет" - интересны, но скорее вызывали неудержимый смех, чем хоть какое-то чувство тревоги. Также, в сборнике присутствуют много историй простроенных на чистой психологии, без участия мистики. Например один из любимых рассказов Кинга "Теория домашних животных: постулат Л.Т." повествует о влияние домашних животных на семейные отношения. Ещё один рассказ о неувязках в семье это "Завтрак в "Кафе Готэм"", хоть там и присутствует своего рода маньяк. Идея об ожившей картине из рассказа "Дорожный ужас прет на север" - мелькала у Кинга уже не единожды. А "Смерть Джека Гамильтона" и вовсе гангстерская история.

Для любителей цикла о Тёмной Башне в сборнике есть целых два рассказа:
"Смиренные сестры Элурии" - сопливенькая история из юности Роланда включающая в себя вампиров и очередную безграничную любовь юного стрелка. Единственное что в ней важно так это связь с миром Тека из романов "Безнадёга" и "Регуляторы".
"Всё предельно" - рассказ о том как подручные Алого Короля используют людей с Сиянием для собственных нужд, покупая их услуги просто за гроши. Примерно эту же идею Кинг развил для своего последнего романа "Институт".

Довольно интересными оказались рассказы:
"Чувство, которое словами можно выразить только по-французски" - этакая временя петля в стиле фильма "Пункт назначения".
"Катаясь на «Пуле»" - история о тяжком выборе меду собственной жизнью и жизнью любимого человека.

В целом, многие рассказы каждый читатель будет воспринимать по своему, но сильно чувствуется что большинство из них имеют некую ценность для самого автора, основываясь на страхах или переживаниях которые он сам испытывал во время жизни. Что я с точностью узнал из данного сборника, так это то что Кинг помимо ненависти к Трампу, испытывает и неприязнь к Опре :)

Предельно, для героя заглавного рассказа, - это такое словечко, выражающее превосходную степень крутизны, удовольствия и даже гордости собой. Но, как обычно бывает в сборниках, хоть сам автор их составляет, хоть издатель, всё равно выходит неровно. В данном случае составитель - сам Кинг, и его комментарии или небольшие заметки, как возникла идея произведений, интересны. Меня больше всего заинтересовала или даже смутила картинка, которая подала идею того самого рассказа "Всё предельно" - писатель увидел на улице парня, выбрасывающего в канализационную решётку ... деньги. Конечно, этот момент в в рассказе не самый главный, но впечатляющий.
Среди других рассказов большинство были для меня не новы, а "Сестёр Элурии" я просто пропустила, потому что это мне предстоит, когда решу всерьёз взяться за "Башню". Из тех, что были мне незнакомы, больше всего понравился "Человек в чёрном костюме". Дьявол, встреченный мальчиком на рыбалке, пугающий и чертовски реальный. Так, в моём понимании, и должно быть у короля ужасов.
Что касается озвучки Сергея Кирсанова, она хорошо подойдёт тем, кто не любит, чтобы чтец давал собственное эмоциональное восприятие - очень спокойно, без треволнений.

Читать почему-то страшно не было. Напряжение было, да, но вот страха не наблюдалось.
И тем не менее, мне кажется, что это один из самых лучших, умных рассказов Стивена Кинга.
Это не простая страшилка, это предложение подумать.
У студента по имени Алан все хорошо. У него жива мама, которую он любит, и она его любит тоже. В детстве она могла на него накричать или отвесить подзатыльник, но это не испортило их отношений.
Но однажды Алану позвонила соседка и сообщила, что у его мамы инсульт, и парень бросается в дорогу, в город, где находится мать. Ему приходится добираться на попутках, и одна из остановок приходится на место, где расположено кладбище.

Как ему хочется, чтобы все происшедшее оказалось сном! Но нет, вот же значок, который покойник прикрепил к его рубашке.
Люди часто говорят, что за кого-то отдали бы жизнь. Но это слова. Никто не признается, что на самом деле сделал бы другой выбор. Боюсь, что в действительности картина оказалась бы частенько другой. Но если быть честным перед собой, вот только самому себе признаться, какой выбор сделали бы мы. За жизнь кого из своих близких мы отдали бы свою?
Поэтому я не спешу ни обвинять Алана, ни оправдывать. Свою ношу он будет теперь нести до конца жизни.
И нужно только надеяться, что судьба никогда не поставит нас перед таким выбором.

Молодой парнишка, у которого резко изменилась его прежде никчемная жизнь, считает, что ему очень сильно повезло. Теперь у него все "предельно", то есть отлично.
Школу он закончить не сумел, не хватило способностей, матери он не больно и нужен. Нет, она его не обижает, но и не замечает, есть он, да и ладно, не мешает, и прекрасно.
Зарабатывает на жизнь он перемещением тележек в супермаркете, и все было бы хорошо, если бы никто его не трогал, потому что постоять за себя он не может, не обладает он ни силой, ни характером.
Но, как оказалось, есть у мальчика один талант. Он может написать особое письмо, состоящее из странных знаков и закорючек, которое убьет получателя. Как и почему это выходит, непонятно, просто щелкает у него что-то в голове - и готово.
И парня замечает таинственная организация. С ним встречается ее представитель и предлагает "самую лучшую в мире работу", которая не очень хорошо оплачивается, не допускает денежных накоплений, но дело не в деньгах, а в особых условиях, которые подразумевают предоставление всего, чего хочется, нужно только сделать заказ. Так сказать, "все включено".
А сама работа заключается в отправлении особых писем неизвестным парню адресатам. А раз он сам не стреляет, то вроде как и не убивает никого. Это оно, письмо.
Такой вот массовый киллер, обходящийся очень и очень дешево. Ведь потребности киллера самые минимальные - непритязательная еда да киношка, ну, и одеться было бы во что.
Но даже до такого недалекого никчемного человечка может что-то дойти. И что тогда он сделает?
Рассказ отличный, рекомендую.

Несмотря на то, что с Кингом я знакома достаточно хорошо, к "Темной Башне" так и не подошла. Останавливало то, что это цикл из нескольких книг, а читательский опыт подсказывает, что, как правило, к последней книге серии накапливается разочарование. Да и у Кинга такой пример для меня есть. Замечательное во всех отношениях "Сияние" получило просто убийственное, на мой взгляд, продолжение под названием "Доктор Сон". Было просто обидно и за автора, и за Дэнни Торренса. Я знаю, многие читатели со мной не согласятся, но у меня так уж получилось.
"Смиренные сестры" напомнили мне о том, что "Темную Башню" пора бы уже и прочитать. Все же этот цикл считается вершиной творчества писателя.
Стрелок, будущий герой "Темной Башни" в этой книге еще не очень опытен и, несмотря на то, что стрелять умеет метко, не спешит доставать свой револьвер. За что и поплатился, позволив себя почти убить.
Очнется он в странном госпитале с не менее странными сестрами. Количество пациентов в госпитале уменьшается, пока он не останется один.
Роланда лечат, только вот для чего? Какая участь ему уготована? Поведение сестер не обещает ничего хорошего. Они даже не притворяются, не стараются казаться кем-то другим, ведь Роланд никуда не может деться.
Но сестры ошибались...

Удивительный текст, так и видишь мальчика, его родителей, их отношения. Эта часть рассказа очень теплая и уютная, несмотря на то, что тут говорится не только о счастливых днях, но и о горе.
Все это в воспоминаниях старика в доме престарелых.
Но сохранилась в его памяти и черная страничка. Вот ему девять лет, и он отправляется на рыбалку с новой удочкой. подаренной отцом. Мальчику повезло, и он поймал две крупные форели. Неожиданно он обнаруживает, что уже не один на берегу ручья, и компанию ему составляет страшный человек в черном костюме и красными глазами. И этот человек сильно голоден.
Кто это был? Дьявол? Или что-то вроде этого? Этот кто-то пугает мальчика ужасными предсказаниями и явно настроен перекусить юным рыбаком.
Эта история беспокоит старика до сих пор. Он предполагает, что дьявол может появиться снова, даже несмотря на то, что прошло очень много лет, да и грехов особых за дедушкой вроде нет.
Рассказ прекрасный, пока речь не заходит о дьяволе, или кто он там есть на самом деле. Вот этот тип получился какой-то неубедительный, словно из детской страшилки.
Не самый лучший рассказ Стивена Кинга, на мой взгляд. Но из-за теплых семейных отношений, описанных автором, к чтению рекомендую. Было приятно читать о хороших, любящих друг друга людях.

Люблю Кинга, но этот рассказ не произвел особого впечатления. Ну, да Кинг с самого начала не относился к нему серьезно, дописал заготовку, чтобы, так сказать, добро не пропадало.
В сюжете писатель, выпустивший в свет три книги про призраков, хочет доказать, что ничего подобного на самом деле не существует.
Он заставляет, руководствуюсь законным правом занять комнату в отеле, если она свободна, вселить его в пользующийся дурной репутацией номер, в котором вот уже двадцать лет никто не останавливается. Управляющий просто закрыл его. В этом номере очень уж долго происходили разные необъяснимые случаи, заканчивающиеся смертью или тяжелой болезнью тех, кто там жил. Да и сам он этого номера смертельно боится.
Но писатель не верит, он думает, что это просто фокус для имиджа. Ведь каждый уважающий себя отель должен иметь в своей истории что-то мистическое.
Добившись желаемого, писатель понимает, что был неправ, но поздно. Едва не сойдя с ума и чуть не лишившись жизни, он вырывается из номера в горящей рубашке. Спасет его случайно проходивший мимо другой постоялец с ведерком льда.
Все бы ничего, только вот происходящие в комнате ужасы постоянно напоминали мне сказки, которыми дети в темноте пугают друг друга, типа "в черной-черной комнате живет черный-черный..." Здесь намешано много страшного, собранного с мира по нитке, а в результате эти страшные штучки не усиливали друг друга, а как бы уничтожали. Ну, а голос по телефону вообще заставил заулыбаться.
Рассказ можно и прочитать, это не займет много времени. В конце концов у каждого автора есть сильные вещи, а есть и послабее. Кинг не исключение.

Оно и в жизни очень страшно, когда ты оказываешься в опасной ситуации, но от тебя не зависит абсолютно ничего, и ты должен только ждать.
Но тут это состояние доведено до предела.
Мужчину во время игры в гольф укусила змея. И человека парализовало так, что выглядит он мертвым, никаких признаков даже легкого дыхания.
Мужчина очнулся, когда его везли в секционный зал морга для вскрытия, но проснулось только сознание, для окружающих он - мертвый.
Он вынужденно наблюдает за действиями паталогоанатомов, которые его осматривают, весело обсуждают его физическое состояние и одежду, берут в руки инструменты для вскрытия, прикасаются ножницами к голому животу, и все это время испытывает ужас от сознания, что вот сейчас ножницы вонзятся в его плоть. И никак, никак не может дать медикам понять, что он ЖИВ! Что он все чувствует, и ему больно, когда с его телом обращаются неаккуратно.
Действительно жутко. Тем более, что история знает такие случаи, когда хоронили еще живых людей. Страшно думать, что, возможно, и вскрывали.
Не зря Кинг - король ужасов. Настолько реалистично описать этот кошмар - это нужно быть большим мастером.