Полное собрание сочинений. Том 16. Рассказы. 1886 г.

Небольшой рассказ начинается и заканчивается звуками свирели, на которой не слишком умело, но печально-тоскливо наигрывает старый пастух на опушке леса. А в середине рассказа располагается беседа о том, что всё стало хуже чем было, и природа, и люди. Что автор хотел сказать своим рассказом, я не поняла, зато о чем-то подумала, а может он того только и хотел, что побудить читателя к размышлениям?
Так я в начале подумала об экологии, вот, думаю, и тогда возникал вопрос об истреблении людьми животных и вреде, наносимом этим природе. При описании изменения русла реки я задумалась о геологии, ну это издержки профессии) Потом стала думать о том, что больше века прошло, а разговоры почти не изменились и на месте пастуха с приказчиком вполне представляются пара человек любого пола, постарше возрастом, которые обсуждают жизнь, как цены всё растут, а люди мельчают, урожай падает, и в новостях сплошные ужасы, точно ведь скоро конец света будет. Тут я еще вспомнила, прочитанный как-то перевод письма о том, что молодежь не уважает старших и вообще мир приближается к своему концу, а письмо то было написано примерно в первом веке нашей эры.
В целом же читать было приятно, хоть и печально, но не сильно, больше думала о смысле рассказа, чем о печалях его героев.

Над этим вопросом до сих пор бьются мыслители и философы, как они делали это сотни и тысячи лет назад. Но для простых людей, большинство которых вынуждены всю жизнь бороться с нуждою, а также со своей завистью к элите и просто состоятельным людям, которые подобных материальных проблем обычно не испытывают, на этот вопрос, как правило, легко ответить.

Знают на него ответ и персонажи этого чеховского рассказа. Для них актуальнее вопрос как его обрести, когда это счастье, по их представлениям, буквально лежит под ногами. Собственно, этот вопрос в рассказе и обсуждается несколькими простолюдинами в степи, недалеко от Саур-могилы.

Спойлерить не хочу. В рассказ красиво вплетено описание окружающих ночных и предрассветных пейзажей. Тем более, что местность знакома автору, ведь он родился и вырос недалеко от этих мест, в Таганроге.

Передаваемые в рассказе разговоры упоминают ряд известных и малоизвестных исторических событий XIX века. Немного есть в этих разговорах и мистической темы, которая тоже актуальна для собеседников и упоминают её в связи с главной темой обсуждения. Здесь мне вспомнились разговоры мальчишек из тургеневского "Бежина луга". Известные наверное и Чехову. Параллели между этими двумя произведениями явно напрашиваются.

Я не пожалел, что прослушал рассказ. Хотя, сказать, что это шедевр, особенно по сравнению со многими другими чеховскими произведениями, я тоже не могу. Собственно, меня в начале больше заинтриговало само название рассказа. Но в процессе его чтения интрига быстро улетучилась.

А написано произведение, конечно, талантливо.

«Женитьба шаг серьезный! Надо все обдумать всесторонне, обстоятельно.»

Ах, эта свадьба… нет, эта не пела и не плясала, скорее всего выпендривалась. Жених всё стенал, что маленькое приданое, невеста, кажется, одна была рада событию, ещё бы, в девках не задержалась. Мамаша всё переживала, что генерал не явился: «Не тыкай вилкой в омары… Это для генерала поставлено. Может, еще придет…» А папаша с увлечением расширял свои знания о Греции. Горько было на свадьбе, как и полагается.

Вопросы, поднятые Чеховым, актуальны до сих пор. Женитьба ради денег, замужество ради кольца, показушная свадьба, дабы удивить всех, куча ненудных (через «ж») гостей, даже бывший жених приветствуется, лишь бы потом говорили: «Ай да свадьба, ай да угощение, сам генерал присутствовал!»

В общем, - Махайте на меня, махайте, а то я чувствую, у меня сейчас будет разрыв сердца. Потому как был таки генерал, правда липовый, и это привело… Ой, да ничего страшного не случилось. Подумаешь, разборки, они на каждой свадьбе присутствуют. Злые, недалёкие, злобные людишки. Даже веселиться не умеют. Подсчёты да расчёты. Только не генерала жалко.

Камерный рассказ Антона Павловича "Следователь", на мой взгляд, сильно выбивается из тех произведений, которые он подписывал как Антоша Чехонте. Выделяется, прежде всего, своей трагедийностью. В "Следователе" Чехов поднимает такую важную проблему как "супружеская измена" и показывает сколь может быть велика цена этой измены для человека:

"Боже мой, если ваше предположение справедливо, то ведь это... это жестоко, бесчеловечно! Отравила себя, чтобы казнить этим другого! Да разве грех так велик!"

Подобное восклицание главного героя этого рассказа свидетельствует о том, что до него после предположения доктора, что его супруга отравилась едва разрешившись от бремени наконец дошла вся глубина и трагедийность произошедшего. У Чехова в рассказе мы видим классический карамболь, когда человек, призванный осуществлять правосудие внезапно оказывается по ту сторону занавеса. В одночасье судебный следователь Чехова становится преступником. Причём, преступником не только по мирским меркам, но и по Евангельским. Ибо сказано в Священном Писании «Горе тому человеку, чрез которого соблазн приходит». То есть — горе тому, кто сознательно или по презрению, по небрежению к ближнему своему вовлекает его в смертный грех. Таковым в рассказе Антоши Чехонте предстаёт пред читателем судебный следователь:

"Это я рассказал вам про свою жену, про себя. О, боже мой! Ну, я виноват, я оскорбил, но неужели умереть легче, чем простить! Вот уж именно бабья логика, жестокая, немилосердная логика. О, она и тогда, при жизни, была жестокой! Теперь я припоминаю! Теперь для меня всё ясно!"

Как и всякий иной преступник, главный герой рассказа "Следователь" пытается всю вину со своих плеч переложить на потерпевшую. Но эта попытка главного героя скрыться от суда Совести бесплодна:

"Новая мысль, сообщённая ему доктором, казалось ошеломила его, отравила; он растерялся, ослабел душой и телом".

Невероятно мощный рассказ, заставляющий читателя переосмыслить своё отношение к так называемым "лёгким интрижкам", которые влекут к гибели человеческой души.

И снова одна из любимейших тем Антона Павловича – о свадьбах, браках, свахах, женихах и т.п. И неудивительно. Вот герой рассказа, Николай Николаевич Стычкин, 52 года, обер-кондуктор, столько лет прожил, а до сих пор не женился. Вот озаботился этим серьёзным вопросом, обратился к свахе Любови Григорьевне. Это солидная дама лет сорока, «занимающаяся сватовством и многими другими делами, о которых принято говорить только шёпотом».

Стычкин добился солидного положения в обществе, сам о себе говорит, что человек он «положительный и трезвый». Хотя, честно говоря, даже странно, что он только в 52 года занялся поиском невесты?!.. А ведь сам понимает, как общество смотрит на одиноких холостых мужчин в возрасте – «женатый всегда имеет больше весу в обществе, чем холостой... Я человек образованного класса, при деньгах, но ежели взглянуть на меня с точки зрения, то кто я? Бобыль, всё равно, как какой-нибудь ксендз».

Немного отступлю, но по теме. Недавно на одном из сайтов плакался мужчина того же возраста, что и Николай Николаевич, что вот он всюду ищет подходящую девушку, которая станет матерью его детей, но… Не может найти, как ни старается!.. Молодые от него шарахаются, зачем им пожилой дядечка, который на старости лет озаботился продолжением рода. А дамы бальзаковского возраста уже выполнили свою детородную функцию и ещё раз проходить через младенчество детей не пылают желанием. Мужчина ругается, взывает к… Непонятно к кому он взывает, так как отчего-то уверен, что все должны радоваться такой возможности, которой он хочет их осчастливить. На женщин жалуется. А женщины же правы, когда отвечают ему, что надо всё делать вовремя, а начинать детей рожать, когда уже внукам пора радоваться, слишком легкомысленно. Да, и успеет ли детей поднять, довести до совершеннолетия?.. Я бы ещё восхитился женской мудростью, что не клюют на такую странную агрессивность мужчины, так как, где слишком навязчивая идея, не жди ничего хорошего.

Кстати, Николай Николаевич тоже весьма требовательный персонаж. С одной стороны, говорит, что главное не красота в женщине, а внутреннее содержание, с другой, хочется, чтобы была «из себя полненькая». Будет рад, «ежели жена по-французски и по-немецки, на разные голоса там, очень приятно; но что из этого толку, ежели она не умеет тебе пуговки, положим, пришить?» В общем, у Стычкина всё сводится к незамысловатой формуле - «… нужна девушка попроще. Главнее же всего, чтобы она меня почитала и чувствовала, что я ее осчастливил». Ах, мужчины!.. Любите вы всех осчастливливать одним своим присутствием…

Любовь Григорьевна, конечно же, профессионально подходит к клиенту, честно ему сообщает о своём гонораре, чем повергает его в ступор. Николай Николаевич никак не ожидал, свахи столько денег получают. И в момент в его голове срабатывает «обер-кондуктор», который никогда свою выгоду не упустит. Мгновенно сориентировавшись, Стычкин предлагает свахе выйти за него замуж – «Что ж тут долго думать? Вы мне по сердцу и для меня вы подходящая в ваших качествах. Человек я положительный, трезвый, и ежели вам нравлюсь, то... чего же лучше?»

Фраза - «…Я человек строгий, солидный, положительный, обо всем благородно понимаю и желаю, чтобы моя жена была тоже строгая и понимала, что я для нее благодетель и первый человек. Он сел и, глубоко вздохнув, стал излагать своей невесте взгляд на семейную жизнь и обязанности жены».

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 553

"- Там кончалось: «Привет от твоего...» Верно? Марья Васильевна кивнула.

- А дальше было так: «от твоего Монготимо Ястребиный Коготь.»

- Монготимо? - с изумлением переспросил Кораблев.

- Да, Монготимо, - повторил я твердо.

- «Монтигомо Ястребиный Коготь», - сказала Марья Васильевна, и в первый раз голос у нее немного дрогнул. - Я его когда-то так называла."

Не помните, откуда этот диалог? У меня эти строки вызывают приятную и трогательную ностальгию... По моему детству и юности. Сколько раз я смотрела этот фильм, сколько раз я читала эту книгу В. Каверина "Два капитана"... Как трогательна и печально красива Ирина Печерникова в роли Марии Васильевны Татариновой. Как прекрасен Саня Григорьев в своей правдивости, искренности и юношеском максимализме.

"Может быть, теперь это кажется немного смешным, что капитана Татаринова она называла «Монтигомо Ястребиный Коготь». Особенно мне смешно, потому что я теперь знаю о нем больше, чем кто-нибудь другой на земном шаре. Но тогда это ничуть не было смешно - этот все время спокойный и вдруг задрожавший голос.
Между прочим, оказалось, что это имя совсем не из Густава Эмара, как думали мы с Катей, а из Чехова. У Чехова есть такой рассказ, в котором какой-то рыжий мальчик все время называет себя Монтигомо Ястребиный Коготь."

И вот, аллилуйя! Наконец-то я наткнулась на этот рассказ Чехова и знаю теперь, кто и почему называл себя «Монтигомо Ястребиный Коготь». Такая приятная неожиданность для меня и совсем неприятная для родителей одного мальчика, который вместе со своим другом решил покорять Америку. Но, лиха беда начало! А кто в детстве из мальчиков не мечтал путешествовать, начитавшись Майн Рида? Неплохая черта для будущего мужчины, я считаю. А рассказ премилый и добрый, и с благополучным финалом, слава богу! Так что, Чехов меня сегодня порадовал и вызвал воспоминания. Это как найти выпавшую закладку из любимой книги со следами своих юношеских пометок...

Есть такие люди, которые постоянно жалуются на судьбу. Я не о пессимистах, а о тех, кто считает, что хуже, чем сейчас, уже не будет. Но как сказал Станислав Ежи Лец – «Когда я думал, что достиг дна, снизу постучали».

В рассказе Антона Павловича молодой человек оказался в такой дыре мира, что «на 20 верст вокруг не было ни одного человеческого жилья, ни одной женщины, ни одного порядочного кабака…» И работал он начальником полустанка на железной дороге. Вокруг бескрайняя степь…

«На меня, уроженца севера, степь действовала, как вид заброшенного татарского кладбища. Летом она со своим торжественным покоем - этот монотонный треск кузнечиков, прозрачный лунный свет, от которого никуда не спрячешься, - наводила на меня унылую грусть, а зимою безукоризненная белизна степи, ее холодная даль, длинные ночи и волчий вой давили меня тяжелым кошмаром».

Правда, с нашим героем жила его жена, но он её не любил, хотя по его словам – «Любила она меня безумно, рабски и не только мою красоту или душу, но мои грехи, мою злобу и скуку и даже мою жестокость, когда я в пьяном исступлении, не зная, на ком излить свою злобу, терзал ее попреками».

Прямо скажем, жизнь скучная и однообразная, из развлечений только окна пассажирских поездов и водка. «Бывало, мелькнет в окне вагона женская головка, а ты стоишь, как статуя, не дышишь и глядишь до тех пор, пока поезд не обратится в едва видимую точку; или же выпьешь, сколько влезет, противной водки, очертенеешь и не чувствуешь, как бегут длинные часы и дни».

Понятно, что при такой жизни даже минимальное происшествие превращается в целое событие, поэтому… Однажды, встречая с женой Новый год с настоящим шампанским, наш герой выронил при открытии бутылку, которая упала на пол, и пролилось немного напитка. Жена сказала, что это нехорошая примета, что-то недоброе случится в этом году. Но «настоящий» мужчина не верил в приметы, вышел прогуляться вдоль насыпи. Шёл и размышлял, что уже испытанные ими несчастья так велики, что куда уже хуже? Антон Павлович показывает нам человека, уверенного, что он самый несчастный. Все его мысли о себе любимом, так много уже испытавшим страданий, поэтому в его думах много «было правды, но много и нелепого, хвастливого, и что-то мальчишески вызывающее было в моем вопросе: "Что же может случиться недоброе?" Так и хочется сказать: «Не гневи судьбу! Ещё не достиг ты настоящего дна. Не искушай провидение!»

И немного отойдя по железнодорожной насыпи, увидел, как у его полустанка на минутку остановился поезд. Вернувшись, он узнал, что в гости приехала тётка жены дня на три. Дальше Антон Павлович заявляет устами героя, что, увидев эту женщину с «большими черными глазами», он «всё понял с первого взгляда, да едва ли в Европе есть еще мужчины, которые не умеют отличить с первого взгляда женщину известного темперамента». И закрутила его страсть так, что не может вспомнить, как спустя короткое время судьба забросила его на «эту тёмную улицу»…

А наш герой продолжает искушать провидение - «что еще недоброе может со мной случиться?» Лично мне кажется, что, пока герой произведения жив, с ним автор может сделать всё, что захочет, вплоть до летального исхода. А хуже этого уже ничего нет. Впрочем, Чехов в самом начале рассказа предупреждает читателей, что герой его был «был молод, крепок, горяч, взбалмошен и глуп». А от глупости часто происходят необратимые вещи.
"Всё полетело к чёрту верхним концом вниз. Помнится мне страшный, бешеный вихрь, который закружил меня, как перышко. Кружил он долго и стер с лица земли и жену, и самую тетю, и мою силу".

Фраза – «Какое еще зло можно причинить рыбе, которая уже поймана, изжарена и подана на стол под соусом?»

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 562

Отличное пособие по азам предпринимательства у Чехова получилось. Удивительно, как Антону Павловичу удаётся настолько глубоко погружаться в столь сложные механизмы извлечения прибыли и проблемы частного бизнеса?..

Индивидуальный предприниматель (в рассказе – грузоотправитель), старик Малахин, с сыном Ияковом везут в Москву в составе товарного поезда собственноручно выращенных ими бычков в восьми вагонах. Сами же с ними и едут, и спят уже несколько суток. Меня поражает, какие тонкости описывает Чехов! Если сейчас перечислить и попытаться развёрнуто объяснить проблемы, с которыми сталкиваются старик с сыном, то кажется, не хватит пространства текста самого рассказа, такое количество трудностей у малого бизнеса.

Животным очень тесно, их нельзя кормить, поят их раз в трое-четверо суток. Жуткая ситуация для бессловесных бычков. Из-за опоздания товарняка вагоны Малахина перевели в другой номер, то есть он пропускает всех движущихся по расписанию.
Обер-кондуктор нагло в открытую вымогает взятку за то, чтобы выполнять свою работу. Машинист состава, с которым не делится обер-кондуктор, не спешит ехать, вымогая мзду. Смазчик хочет выбраковать два вагона из восьми, как не пригодные к дальнейшему движению, то есть требует свой бакшиш. Количество вымогателей на железной дороге не поддаётся исчислению, потому что на всём пути работники чугунки от начальников станций до простого рабочего пути хотят поживиться на «купце» - «пусть платит!» А у Малахина нет выхода… Ещё пара суток задержки, и скотина начнёт помирать. Она и так не кормленная, поэтому теряет товарный вес. Если вы думаете, что я это пишу из сочувствия к старику, то нет. Просто система в Российской империи была вся основана на подношениях снизу доверху – «не подмажешь, не поедешь».

И в наше время немногие обычные люди способны понять проблемы мелких предпринимателей. Отношение к ним, как и в дореволюционной России – «пусть купец платит, он богатый». От того и разоряются эти деятельные люди, уставшие бороться за выживание. А народ почему-то считает их всех чуть ли не олигархами…
Вот и старик Малахин к моменту доставки бычков в Москву и продажи их настолько измотан всеми переживаниями и треволнениями, что не в состоянии осознать, что понёс убытки. «Не до жиру, быть бы живу…» Ему уже всё равно, до такой степени он измотан. Зато все, кто смог дотянуться до его бычков, смогли оторвать свой кусок – «Пусть купчина платит!»

Рассказ Чехова – развёрнутая иллюстрация проблем предпринимательства не только в царской России, но и в любой стране, в любые времена. Интересно, что сын Малахина Яша абсолютно индифферентен к любым происшествиям. Ему просто всё равно. Он выполняет поручения отца, но сам никогда не сможет продолжить его дело.
Впрочем, думаю, что старик при таких убытках и неспособности осознать их пагубность очень скоро разорится, как большинство мелких купцов и лавочников.
Грустный, но очень честный получился рассказ у Антона Павловича. А разве могло быть по-другому?.. Реальная жизнь мелкого предпринимателя очень скучна, однообразна и трагична. Никакими сверхприбылями и Мальдивами тут и не пахнет…

Фраза – «И старик понимает. Он лезет в карман, достает оттуда десятирублевку и без предисловий, не меняя ни тона голоса, ни выражения лица, а с уверенностью и прямотою, с какими дают и берут взятки, вероятно, одни только русские люди, подает бумажку обер-кондуктору».

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 550

Уже читал у Чехова рассказ с инструкциями, как соблазнять женщин. И вот опять произведение с повторным описанием метода, уже упомянутого в том рассказе.
Забавно, что рассказывает его «истасканный и плешивый субъект» Петр Семёныч! Видимо, немало покуролесил, раз так истаскался…

Этот способ завлечь женщину один из самых иезуитских, при котором кавалер действует через мужа жертвы. Для этого надо постоянно восхищаться дамой, постоянно капать на мозги супругу про её достоинства. Естественно, предполагается, что муж – этакий болван и недотёпа, который начнёт делиться со своей супругой восхитительными речами хитреца.

Впрочем, не буду судить об эффективности данного метода, так как всё зависит от настойчивости и мастерства пикапера. Судя по второму упоминанию данного способа у Чехова, он исключительно продуктивен и успешен.

Фраза – «Не будь, говорит, занят, отбил бы я у вас ее. Что ж, говорю, отбивайте, на дуэли драться не буду. Вы, кричит, не понимаете ее! Ее понять нужно! Это, говорит, натура недюжинная, могучая, ищущая выхода! Жалею, говорит, что я не Тургенев, а то давно бы я ее описал. Ха-ха... Далась ты ему! Ну, думаю, братец, пожил бы ты с ней годика два-три, так другое бы запел...»

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 531