Под покровом небес. Рассказы

Странно, что до сих пор у этой книги так мало читателей...
Это история супружеской пары, пытающейся понять, зачем они вместе и стоит ли им дальше сохранять свои отношения. Только они не сидят у психолога в кабинете. Хотя, в принципе, в те времена эта профессия была не столь популярна, как сейчас.
Кит и Порт оказались в Северной Африке. А еще с ними едет их друг. Ну, понятно, что молодой человек не просто так будет таскаться за супругами. Тут может быть только два варианта: деньги или любовь. Что ему нужно, поймете сами. И очень быстро.
То, как автор показал развитие отношений Кит и Пола, мне очень понравилось. Иногда даже кажется непонятным, как они могли прожить вместе столько лет, и быть настолько разными. Хотя, впрочем, Кит - это тот тип женщин, которым мужчины нужны для существования, ведь кроме как капризничать, они больше ничего не могут делать. Только капризы у Кит иногда выходят, я считаю, за все рамки приличия. Впрочем, Пол тоже хорош. Живет в свое удовольствие. Такое впечатление, что они вообще не принялись считаться с мнением друг друга.
И, как всегда бывает при сложных жизненных обстоятельствах, в один миг весь негатив уже невозможно держать в себе. А путешествие по Африке - это не легкая прогулка....

Вот бывают книги вообще не твои по всем параметрам. И темы, которые затронуты в них откровенно тебя не волнуют, и подача в принципе не впечатляет... А вот встречается проза с такими волнующими тебя темами, вопросами, акцентами внимания, но как же не нравится обрамление и подача всего этого! В таких случаях в сухом остатке у меня остается лишь раздражение. Ведь счастье от проникновения в прозу было так близко, а в итоге совершенно мимо... И сидишь искренне недоумеваешь и пытаешься уловить, где автор не смог удержать мое внимание и тот трепет от предвкушения от знакомства с этим романом... Да и место действия - Африка. Я просто обожаю читать вещи такого рода... Ведь где как не там происходит такое слияние с природой. Где как не там искать ту самую гармонию от слияния бытия. Где как не в пустыне можно почувствовать себя песчинкой мироздания и понять, как много в этом мире пустого, ненужного, напыщенного... И тем обиднее, что симфония не получилась.

Я не могу сказать, что книга ужасна и плоха. Совершенно не так. Достаточно хорошо и качественно написанный роман о поисках себя в далеких и загадочных краях. Об обретении себя под покровом небес... О пустыне не только вокруг, но и внутри себя. О попытке вывести отношения на другой уровень. Странной конечно попытке, но все же попытке. Но до чего чуждые мне герои. Даже атмосферой романа и описаниями пейзажей я не прониклась. Вот совершенно.

"Под покровом небес" Боулза досталась мне в рамках игры "Дайте две", причем взята она была из моего списка хотелок. Откуда она там взялась, причем еще и в двух видах - на русском и в оригинале, я понятия не имею, но тем интереснее!

Итак, послевоенная северная Африка. Трое молодых американцев, семейная пара и их друг, отправляются покорять этот дикий, недружелюбный регион, такой далекий и непонятный для западного человека. Атмосфера в книге потрясающая - кажется, что песок и вправду повсюду, забивается в нос, в глаза, под одежду. Бескрайние моря барханов посреди которых вырастают маленькие, бедные города, со жмущимися друг к другу зданиями.

Вот только сюжет мне показался слишком обычным и пустым для такой атмосферы. Он меня не захватил, также как и судьбы, характеры героев. Прописаны они неплохо, они живые, но какие-то пустые. Порт - дефилирует между публичными домами и пустыней, изредка наведываясь к своей жене, которая только и делает, что спит, пьет чай и время от времени грустит по цивилизации, по Европе. Ах да, еще она мечется между своим мужем и их другом Таннером. Ну да, с кем не бывает, оказия вышла, а теперь не знаешь, как и смотреть в глаза мужу. Это их обоюдное желание избавиться от Таннера сначала пригласив его ехать с ними, симпатии к героям мне не прибавило. Они сами не знают, что хотят, но пустыня не может дать ответа, если его не искать, а они просто переезжают из города в город на разбитых автобусах, не пытаясь понять ни себя ни окружающих. А время то идет. Пустыня не прощает поверхностное к ней отношение.

Может быть, смысл книги именно в этом? В том насколько глупо выглядит это человеческое копошение на фоне вековых барханов? Но, даже, если так оно и есть, книгой я не прониклась. Сюжет казался мне слишком поверхностным. Я привыкла к тому, что герои размышляют. Здесь же никакой рефлексии. Только голые действия, да и то не всегда понятные. Например, постоянные измены Порта при одновременном желании наладить отношения с женой. О каких тут отношениях может идти речь, если он с ней и времени то почти не проводит? А поведение Кит во второй половине книги, для меня просто загадка. Не буду спойлерить, но мне показалось, что она превратилась в бездумную куклу. Ни одной мысли в голове. Такое ощущение, что от человека из первой части произведения - где она проявляла себя довольно таки взбалмошной особой, но имела какой-то характер, осталась только кошка. Бессловестное животное, которое будет мурлыкать тому, кто дает ей еду. Может, Болзу просто не удаются женские персонажи? Или так ему видятся женщины со стороны? Возможно, ее действия и имели под собой какой-то смысл, но смысл этот скрыт из-за отсутствия отображенного на страницах мыслительного процесса? Потому что иначе я вообще не понимаю, как женщина в трезвом уме и твердой памяти могла пойти на такое (а может она просто рассудка лишилась из-за предыдущих событий? Порой мне так и казалось). Концовка из всего следует логичная, если предположить, что основная мысль состоит в том, что "с пустыней шутки плохи", но вот ее выражение оставило меня в недоумении.

Если бы не Пустыня, не французская послевоенная Африка, описанная на удивление цельно и ярко, ее нравы и характер, моя оценка, наверное, была бы ниже, потому что характеры его героев мне не понятны и не близки, и, даже, если они таковыми и были задуманы, мне не стало интереснее следить за их судьбами.

Три года назад у Боулза я читала "Дом паука". Герои не запомнились совершенно, но город... Но Африка... Лабиринт узких улиц и тёмных переходов, шатры и скалы, барханы и жара.... В дебютном романе Боулза есть всё тоже самое. Тоже белого приезжего приглашают на чай в арабскую семью, и он малость не догоняет... Похожие странные героини... Может, перечитаю "Дом паука" из-за атмосферы.
В Африку Боулза веришь безусловно, несмотря на некоторые облажания, разъяснённые переводчиком. Всадник на боевом верблюде не может никого посадить впереди себя, что учли в фильме.
Посмеялась над странными англичанами, до нелепости расистами. Раз у богатой дамы есть деньги, и немалые, ей можно всё: ругать окружающих, находясь на их территории, купить себе попутчика, не заботясь о его намерениях. Попутчик этот отталкивал сразу, но Боулз придержал интригу, кто он: простой вор, жулик аристократический, волокита по женщинам бальзаковского возраста и по совместительству шпион...
Очень странной была Кит. Веря в приметы, она каждый раз выбирала другой путь. На каждом повороте её пути после смерти мужа ей встречались знаки, как подталкивающие к безумию и бегству вглубь Сахары, так и препятствующие этому нелепому бегству. Она выбирала первые.
РОман визуален, почти готовый сценарий. Буду читать Боулза, когда захочется окунуться в жару, морок и таинственность неразгаданности.
Забыла отметить кучу толковых и подробных примечаний о Сахаре вообще и многих оазисах в частности. Новый перевод Бошняка мне очень понравился.

Трое обеспеченных американцев путешествуют по Африке. Первое знакомство с ними происходит в кафе в Оране, Алжир, Северная Африка. Город-порт Оран уже был посещаем героями книги до начала Второй мировой войны, теперь они приехали сюда снова. А зачем, собственно, они потащились из независимого Балтимора, США, в такую даль, грязь, дикость в 1946м ?

Порт(Портсмут) и Кит (Кэтрин) Морсби женаты 12 лет. Их брак сложно назвать удавшимся. Джордж Таннер, поклонник Кит и друг семьи везде и всюду следует за Морсби. Понятно, что каждому из троицы не нужно думать о работе: судя по тому, как они сорят франками. Африка вокруг пьет чай, ибо это единственное, что может себе позволить по топливу голодающее население.

Они переезжают из Орана в Момбасу, Кения.

Порт, неисправимый идеалист, безумно любит свою жену, и ведет себя одновременно как тряпка и как тиран.. Кит, вся в сомненьях, использует обоих мужчин в качестве костылей, ожидая знак свыше. Таннер, чисто по дружески добавляет Кит в свою коллекцию побед. Африка вокруг пьет чай среди барханов, предварительно, не обращая внимания на окружающих, выбрив себе лобок.

Все дальше и дальше в глубь Сахары Порт тянет за собой Кит. Французская армия, как представитель страны-колонизатора, старается не вмешиваться в дела жителей песков. Африка вокруг пьет чай, не обращая внимания на инфекционные болезни, жуткую мошкару, кожные заболевания и мимо проходящих белых.

Печальная безысходность и безвыходность повествования зудит жирной кусачей песчаной мухой. Мрачные, безжалостные, дурнопахнущие, как мутная вода, жизненные обстоятельства усугубляют кризис отношений. Тошнотворные сцены бытия Кит Морсби вызывают гнев и жалость. Сахара не прощает ошибок.

Вот для этого они поехали в Африку решать вопросы выгоревших семейных отношений?

Жуткая и одновременно, прекрасная книга.

Книга написана в 1949 году и посвящена непростым отношениям автора и его жены.

Уникальная по подаче и настроению книга: какой-то медитативный африканский напев, погружающий в зыбкий, как мираж, транс, который с непривычки затягивает глубже, чем хотелось бы, тихо погружая в омут разочарования героя и сумасшествия героини. Последние страницы дочитывала с неожиданной головной болью, было страшно, что и меня может настигнуть потеря рассудка.

Кит и Порт, муж и жена, опустошенные войной и рушащимся браком, решают отправиться в путешествие по Северной Африке, чтобы найти былое счастье и нежность, но только глубже увязают в песках собственной неготовности к счастью и любви. Они сами всячески отталкивают друг друга, потому что боятся потерять себя в другом, раствориться в нем. А потом оба доходят до точки невозврата, полностью освобождаясь от самосознания и своего я: он в болезни, она в сумасшествии.

Роман неоднозначный, очень странный и неоднородный, поступки и мысли героев часто не поддаются логике. Но его хочется разгадывать, хоть и боишься,что за всеми этими капустными слоями смыслов спрятан банальный и ужасный в своей неизбежности оскал страха смерти и небытия. Экзистенциальное одиночество пошива Кафки и Сартра, но в более художественной и внятной форме. Горячо любимый мной "Узорный покров" Моэма в кислотной обработке.

Писатель совершил путешествие не только по африканскому континенту, но и в дебри человеческой психологии и психики и нашёл там много мусора, от которого надо избавляться. Нашу внутреннюю пустыню духа надо орошать, растворять водой. Не бояться любить и полностью вверять себя кому-то: только любовь - к мужу, ребёнку, родным, жизни - способна примирить нас со страхом смерти и пугающими мыслями, песком оседающими на зубах.

Как мертвые,
как чертов льда кусок...
Проходим по касательной,
как пуля,
желая ранить, чиркнет о висок.
Кого мы этой ложью обманули?

Привет. Ни меня, ни Порта, ни Кит, ни Таннера не согрела (и не могла согреть) Африка. Я тоже из тех, кто покупает авиабилеты на развес, как конфетки в цветных обертках. Декларирование статуса (я – путешественник, а не турист) не приносит в твою жизнь способность и умение принимать решения, карты не складывают твою жизнь в упорядоченную мозаику (о! на удивление закономерным следствием выглядит выведенный Уэльбеком художник, фотографирующий географические карты). Лихорадочное передвижение из города в город делает тебя (не надейся, не Уроборосом) Пэкмэном, дурацким мультяшным персонажем, поглощающим пространство ради перехода на следующий уровень.

Кого мы обманули пустотой?
И чем мы обманули пустоту
внутри,
не оставаясь на постой,
отмахивая за верстой версту?
И за романом заводя роман
с людьми, которые - по сути -
безразличны.
Мы университетский курс "самообман"
вне всех сомнений сдали на "отлично".

Все, чего герои хотят, о чем мечтают, – получить ответ. Декорировать бесцельность, бессмысленность экзотикой (а давно ли наше время претендует на изобретение термина дауншифтинг?) – отличный метод проявки истины, по аналогии с темнотой для проявки картинки на фотобумаге. Но этот метод срабатывает только в том случае, если есть что проявлять. Все хаотичные передвижения, все действия героев вызывают только недоумение, мистические обоснования, знаки, выход за границы сознания – это еще один способ побега.
Эти люди обращаются сами с собой, как с куклами-марионетками, они отходят в сторонку и, щелкнув пальцами, предлагают: «пойди туда, сделай то», а я погляжу, что произойдет, погляжу с безопасного расстояния. Бросает в дрожь от такой "проверки самих себя на прочность", от безучастности, от равнодушия, с которыми производятся эксперименты над собой: если я сделаю вот так, сломаюсь я или нет? Но я знаю очень важный секрет: безопасного расстояния не существует. Не существует такой жаркой экзотики, которая бы растопила внутренний лед.

Мы заполняем суетой пространство:
автобус,
скорый поезд,
самолет,
но все мы (с неизменным постоянством)
как мертвые,
как чертов, чертов лед.

Личный флэшмоб 2012

Некоторые люди всегда находятся в поисках. Одни ищут счастья, другие денег, третьи любви, четвёртые же (самый опасный вид искателей) ищут самих себя, тщетно выдавая порой за искомое всё подряд, разочаровываясь, вновь отчаянно вступая в поиск – всё равно, что порой потерять ключ и переворачивать весь дом, чтобы его отыскать, но вместо ключа находить потерянные сто лет назад вещи – носки, платки, подарочные монеты, отвёртку, зарядку от телефона. Ключа всё нет, но он постепенно уходит на второй план. Здесь опасно не увлечься поиском (у некоторых это прямо любимый вид спорта), вспомнить о цели, отвлечься от носков; порой это просто невозможно и в конце концов ключ найдётся когда-нибудь потом, когда потеряется что-то другое, поважнее (банковская карта? Телефон с отключенным звуком? Кот?).

В браке иногда тоже случается поиск – прошло, скажем, двенадцать лет, и партнёры что-то теряют, начинают искать – но чёрт побери, кот вот, телефон нашли, банковская карта в бумажнике, а ключа-то нет. При этом, оба внезапно понимают, что ищут они не этот самый ключ (ну вы поняли, что это метафора), а углубились в более опасные поиски – каждый начинает искать самого себя в этой куче барахла, накопленного годами; ты сам оказываешься погребён где-то под пыльными носками, взаимными упрёками, «не люблю», сам себя ты ищешь в утешениях других, алкоголе, чужих объятиях. Не находишь (repeat. повторить). На самом деле, от хорошей жизни это увлечение не появляется. Это всегда отчасти про счастье – про любовь, смысл, цель; ищущие – это самые несчастные в мире карлсоны, которым нужен и малыш, и варенье, и приключения на крыше (но на самом деле, конечно, только малыш – остальное прилагается в комплекте). В браке тоже много чего часто шло в комплекте, но варенье съели, приключения – это лет десять назад, а сейчас уже бытовая зрелость ставит всё по местам. Дорогая, я сегодня не ночую дома. Дорогой, да мне плевать, где мой бурбон?

«Под покровом небес» скептика и путешественника Пола Боулза стоит вступления и на три, и на четыре страницы – только потому, что к сути здесь подойти сложно с места в карьер, а синопсис и так незазывно-скучен (семейная пара, брак трещит по швам от срока давности, как таблетка выбрано путешествие в Сахару). Что это такое, драма про любовь-морковь, где жена не любит мужа, а муж не любит жену? Вряд ли – любовь, конечно, осталась – где-то на дне колодца, который изрядно занесло песком пустынь. Сейчас вряд ли они оба хорошо осознают свои чувства – согласно пословице, плакать можно будет ровно в том месте, когда потерял; дадут знак – ты по указке поплачешь, не понимая точно, что же именно ты на самом деле испытываешь. Чувство пустоты и боли будет (обязательно) чуть позже и будет это похоже на такую дыру, как будто вырвали сердце и в этом месте теперь песок, который хрустит на зубах и постепенно это чувство песка будет сводить с ума, час за часом, день за днём. Сначала пострадавший будет пытаться заполнить эту пустоту чем-то другим, но ничего не получится – вероятно, тогда-то сторонний наблюдатель и решит, что в самом деле, «это была любовь», но здесь даже самые непонятливые поняли, что уже поздно. Велосипед не всегда решает проблему «это я почему раньше такой злой был», точно также и не всегда неуклюжие попытки сводить жену на свидание возобновят былую страсть – возможно потому, что одного свидания тут точно мало, возможно потому, что беда расколовшегося брака в том, что когда двое почему-то подумали о том, что нашли свою половинку и их чувство внутренней «дыры» на какое-то время заполнилось, стоило же искать в самом деле себя и не заполнять свою, как любят говорить некоторые особо самостоятельные, «половинку» (я полноценный человек, у меня две руки и две ноги, какая, к чертям, половина??..) – стоило немного раньше понять, что эта дыра всё-таки немного про тебя самого и найти нужно в самом деле именно это. Пустота это больно. Песок внутри нагревается днём и начинает жечь, ночью же холоден как лёд и от этого бесконечного чувства холода постепенно изнашивается всё остальное. Взять бы хоть эту легенду про трёх женщин, решивших выпить чаю в пустыне и искавших самый высокий бархан. Третий из найденных в самом деле был самым высоким и с него можно было увидеть всю бескрайнюю, бесконечную, горящую на солнце, вечную Сахару, сводящую с ума, великолепную, смертоносную – какую угодно, потому что Сахара это вечный синоним смерти и жизни одновременно. Жизни вопреки всему, но смерти несмотря ни на что – именно потому три девушки расставляют свои чашки и красиво сервируют подносы, но когда их найдут, в чашках будет лишь песок. Пустыня всегда берёт своё, особенно охотно берёт от тех, кто сам ей это приносит.

В различиях Порта и Кит слишком много всего; с одной стороны, между ними та же пустыня и сидя рядом, смотря вдаль, они не могут понять и услышать друг друга – одной хочется поскорее сбежать, не слушать про странные сны и про то, что такое человечество, другой жалеет о том, что неизвестно, как всё вернуть назад (да и что – всё?), понимая, что, возможно, охотнее остался бы здесь один и эта красота, раскинувшаяся здесь под ночными звёздами, была бы для него одного и это было бы лучше, чище, справедливее. Катализатор этого всего – третий, их друг и одновременно вечный враг Таннер, который влюблён отчасти в обоих и согласился путешествовать с ними; он, похоже, ничего не ищет и рядом с этими двумя, с дырами там, где должно быть что-то важное, порой выглядит странно, однако, у него всё просто, он понятен, терпелив, горяч, он жив с самого начала и выглядит человечнее двух полумертвецов с ним рядом, погруженных в самое себя и не находящих там это самое «себя», как бы ни бились. Была война, еще недавно она гремела по миру, её следы видны кое-где и здесь, в песочных городах и настроениях, акцентах туристов, денежной валюте, ставшей контрабандой. Человечество тоже что-то потеряло и у него ещё столько времени на поиски, пока эта дыра сквозит ночными ветрами и заполняется, по старинке, всяким мусором. У человечества есть кое-какой шанс, который бы не стоило упускать. Поколения будут сменять поколения, люди будут умирать, ненавидеть, любить, бесцельно бродить между городами, неизвестно чего ища, изменять любимым (ли?), умирать от случайных болезней и грезить путешествиями к другим планетам – всё это только песок одной большой пустыни, которая была и останется самым вечным, самым главным судьёй.

Книга написана в 1949 году и посвящена сложным отношениям двух героев, решивших путешествовать по Африке. То есть с ними путешествует и третий американец, но у него -то все просто : он друг главного героя и хочет стать любовником его жены, воспользовавшись очередной размолвкой упомянутой парочки.
В Африке жарко. Много насекомых. Эпидемии страшных болезней. Нищета и голод. Им сюда было надо?
Приключений не ждите, их не будет, только разговоры, страшные сны, галлюцинации и болезни. Что-то у героев украли, что -то они потеряли сами, но ведь пытаются найти себя, так что уж там деньги и паспорта. Писатель талантлив, поэтому продолжаешь и продолжаешь читать, хотя все эти выяснения отношений тебе чужды, люди, с которыми встречаются супруги, мерзки, а экзотические города и земля туарегов оказываются американцами не понятыми совершенно. Местные жители показаны глазами западного человека - воры, насильники, сластолюбцы... У женщин - арабок есть золотые украшения, но они первый раз в жизни видят губную помаду. Да и зачем она им, если из дома они практически не выходят. Это так? Не знаю, не знаю.
В последнее время я много книг прочитала про Африку - и полюбила пустыню Сахару и туарегов. Но мне бы и в голову не пришло отпраздновать в пустыне свой юбилей...

Я ожидала от книги совершенного другого - накала страстей, разборок, интриг, африканской жары и джунглей. А получила не прекращающее нытье и размышление на тему внутреннего мира героев. Хотела зноя, а получила холод.
Странно, что у героев так поздно возник вопрос "Зачем им быть вместе?". Но, тем не менее, он возник, и они бросились в нем разбираться яростно и с пристрастием, даже для этого отправившись в путешествие по Северной Африке. Хотя скорее они туда отправились от безделья и нечегонеделания - хотя герои тешат себя мыслями, что едут в путешествие для вдохновения (мужчина для вдохновения таланта, а женщина для вдохновения увядших чувств). И вот убежав в пустыню, они понимают, что эта самая пустыня давно уже живет рядом с ними - в их душах и отношениях.
Книга сама по себе неплохая, в ней много достаточно глубоких тем, заставляющих задуматься, но по странному стечению обстоятельств она не пришлась мне по душе. Герои с самого начала мне совершенно не нравились, всей душой я отвергала их поступки и размышления. И даже в моменты эмоционально глубоких сцен я не сочувствовала им, не хотела их понять. Под конец романа не могла дождаться развязки и когда она, наконец, наступила единственное что почувствовала это облегчение, что книга закончилась. Вот такой у меня произошел внутренний конфликт с героями, который привел к полному отторжению книги, хотя, опять же повторюсь, книга не плохая, есть и сюжет и завязка и сопутствующие мысли автора, выраженные в тексте, поэтому весьма вероятно, что многим она понравится. А я просто поставлю галочку напротив нее о прочтении...