Под покровом небес. Рассказы

Эту книгу я мучительно читала почти два месяца. И теперь окончательно убедилась, что мне с автором совсем не по пути. На кой черт я согласилась взять ее в новогоднем флешмобе после знакомства с Пол Боулз - Дом паука , я до сих пор не знаю.
Возможно, не мой автор. Возможно, я слишком простенько думаю, чтоб понимать этого автора. Но тягомотное чтение меня просто измотало. Театр абсурда. Хотя тема Африки мне интересна, атмосфера ее передана идеально - песок, барханы, среди которых городочки с домиками, будто ищущими друг у друга поддержки в защите от ненасытных песков. Но вот поиски себя у обоих супругов - и Кит, и Порта, просто прошли мимо, не зацепив и не задев. Один шляется по борделям, другая бесконечно спит и пьет. Никакого сочувствия ни один, не другая не вызывали. Меня раздражали оба. Но больше все же бесхарактерная и пустая Кит. И более всего раздражала, даже когда пришло понимание, что она безумна.
Больше мне сказать нечего. Спасибо, мистер Боулз, но дальше мы идем разными дорогами.

И по твоим следам не сможет пройти знакомый тебе путник, разве что всадник на белом верблюде, имя ему смерть. Отгородись от соплеменников языком, одеждой, болезнью, войной, безумием. Ты можешь спрятаться в театре с надписью «только для сумасшедших», можешь уехать в пыльные города континентальной Африки, с тифом, мором, липким бременем традиций, мухами. Твои спутники: жена, муж, друг. Они рядом, но не с тобой. Их нервы, отчаянье, измены, неудачи – их собственность. На краю пустыни живут татары, в сердце пустыни живут бедуины, у тебя в голове – мухи. Отказаться от цивилизации ради пустыни – это свобода. Отказаться от цивилизации ради пустыни – это утрата свободы. Отказаться от свободы ради пустыни – это песок, пыльный номер продуваемый ветром, сексуальное бесправие и насилие. У природы столь много мыслимого. У человечества столь мало воображаемого.

Путешествие, как принцип, не имеет конца. Даже в поезде первым классом, в одной кровати с мужчиной, который тебе не нравится. Отдаться ему за глоток вина и ради угрызений совести. Вино в поезде, так предусмотрительно в эту дождливую погоду. Ты добиваешься этой женщины, чтобы поставить галочку, и забываешь этот эпизод, но не можешь ее оставить. Автобус не лучше, он едет и едет. Тошнота и сон. Потрясающее одиночество рядом с женой. Жена, муж – путешествие вместе сближает, но счастья не будет. На велосипедах вдвоем и в одиночестве. Одно и то же, но различно. Горы не прощают сравнений. Верблюдом? Стать собственностью владельца каравана. Не все ли равно, куда двигаться в пустыне, если между тобой настоящей и тобой будущей нет самой тебя. Даже трамвай дойдет до конечной и развернется, иных возможностей под этими небесами не предусмотрено.

Легкая глубокомысленность явленной глупости, тонкая щекотка внутренних истерик, нервная болезненность межчеловеческих соприкосновений, скрытое презрение для чужих заблуждений, бесконечный обман собственных ожиданий запретного. Отнесут все это в пустыню и сложат на метафорический алтарь бархана. А как же я? В карантине, в темноте, белый экран на котором словно сами собой появляются слова. Пустыня. Скорпион. Желание. Недоумение. Понятное. Чужое. Точка. Точка. Точка. Меня здесь нет и не будет. Встретимся в Алжире, когда расцветет миндаль. Приходите хранить одиночество.

Африка жестока к тем, кто не принимает ее такой, какая она есть. И если вы решили сбежать от себя самого – это самое худшее место, куда вы можете совершить побег. Бедные деревушки и пресные городки быстро выедят из вас все силы, а потом безбрежная пустыня схватится за вас своими песчаными лапами и закопает по горло. Шансы вырваться из этих зачарованных земель малы… А вырваться в здравом рассудке – еще меньше.

Главные герои этой книги, молодые американцы, пустившиеся в свое идеалистическое путешествие, понятно, об этом и не подозревали. С деньгами веером, они брезгливо отвернули носы от США и Европы, этих рассадников войн (ах, как все это надоело), и поехали в Африку. Без определенной цели, путешествие есть путешествие. Их трое – парочка Порт и Кит и увязавшийся за ними дружок Таннер. Тут же прочерчивается треугольник со всеми шансами на смену позиций, так как Порт вечно блуждает где-то не только ногами, но и разумом, Кит вечно всем недовольна и предпочитает лежать в кровати (желательно со всеми удобствами), а вечно улыбчивый Таннер, тоже предпочитающий блага цивилизации, знает, как отхватить себе побольше баллов. И вот тащится эта троица от городка к городку, страдая от плохих отелей, но все же зачем-то направляясь вперед, пока страна наконец не решает показать свою магию и не разделяет друзей.

Роман определенно не для легкого чтения – душевное состояние персонажей описывается скрупулезно, очень много философских ответвлений и намеренных пробелов, чтобы читателю было, где допредставлять самому. Основная тема – поиск себя, своего места в мире, но очень приятно, что показан (и как показан!) мир Африки, совершенно чуждый изнеженным иноземцам, передано его пугающее очарование, при этом – без малейших прикрас. Третья часть романа в этом свете кажется мне самой совершенной, она одновременно абсолютно реальная и сюрреалистичная, наблюдаемая сразу с двух сторон – с позиции почти обезумевшего человека и из-за темных глаз местных жителей, абсолютно здоровых, но таких странных для чужеземца в своих порядках и обычаях.

Любителям Африки и, выражаясь словами из книги, желающим выпить чаю в пустыне очень рекомендуется. Неспешный, обволакивающий и красивый роман. Магия далеких земель и очарование Сахары напомнили мне «Пустыню» Леклезио, а душевные терзания, проблемы отношений и поиск ответов на извечные вопросы – «Уготован покой…» Амоса Оза. И такой коктейль по определению не может быть плохим.

О том, что невозможно выразить, нужно молчать, сказал Витгенштейн. Значит, даже не пытаться. Отдать все на откуп косноязычию. Или - помните? - как в фантастической истории Сюзанны Кларк о двух волшебниках, дворецкий, заколдованный эльфами, как только пытался пожаловаться кому-то из людей, рассказать о своем отчаянном бедствии, вместо этого принимался сыпать байками и анекдотами из жизни эльфов, так проявились злосчастные чары. Вместо слаженного повествования о собственных горестях ему на язык шли бердни, как будто его рассказ был перекодирован, и информация, передаваемая на входе, коренным образом менялась на выходе. 

Так и безумие модифицирует поступающую в мозг информацию, и если подумать, то весь воспринимаемый нами мир не более, чем оковы разума. По Боулзу, все, что выходит за рамки рационального осмысления, свойственного человеческому мышлению, есть не что иное, как звездный ужас. У Андрея Белого один из персонажей, умирая, расширялся до размеров Вселенной, вбирая ее в себя. Рамки исчезли, он стал всем, и мир слился с его личностью. У Боулза уйти из мира значит потерять себя. Его герои так далеко уходят по этому пути, что не могут вернуться. Принимать мир и его условности значит переживать личную боль, будучи запертым в тиски собственной личности. И тогда ничто не поможет.

Трое американцев путешествуют по Алжиру: Порт, Кит (супружеская пара) и их друг Таннер, будто бы влюбленный в Кит, а на самом деле очарованный ими обоими, как самыми оригинальными людьми, которых когда-либо встречал. Они же Таннером вовсе не очарованы и воспринимают его общество как досадную помеху. Никто из них не видит и не знает душу другого, ибо каждый сам собою "обло ограничен". Порт и Кит только на первый взгляд антиподы, на самом деле, их души невероятно схожи. Таннер, при всей своей банальности, обладает таким качеством, как верность. Он сумел разглядеть в Порте и Кит определенную ценность, и это делает этого персонажа, благодаря его восприимчивости, не менее важным, чем два протагониста. 

Сколько бы в литературе не описывали процесс умирания, все это, по сути, остается не более чем фантазией. Этот опыт предстоит нам всем, но оттуда еще никто не возвращался, так что достоверное описание смерти составить невозможно. Нам только кажется, что лучшие литераторы достигли цели, словесно формулируя гипотетическое, возможно все намного проще или сложнее - кто знает? Это тайна, и кто лучше приблизился к ее даже не раскрытию, а предчувствию, Толстой, Боулз или Вирджиния Вулф, объективно не оценить. Зато нам подвластно увидеть размах, полет фантазии. Какие-то смутные чувства, интуиция подводят нас к самой границе непостижимого. Пересечь которую никакое чтение не поможет. 

Что же остается тогда? Скольжение по поверхности, жизненные тупики, плавные переходы, как барханы в пустыне, вся эта повседневная муть, которая заслоняет от нас истинные масштабы бедствия. Плохо не то, что мы не знаем. Плохо то, что сам механизм постижения разумом чего-либо не годится, дает сбой. Не предназначен вообще для объяснения смысла жизни. Поэтому интуиция, безумие - все что угодно, лишь бы избежать ловушки разума. 

И этот мистицизм, скользящий между строчек, приемы кинематографической концовки - неизбежное следствие желания автора приобщиться к смутной тайне, ощущаемой в безлюдном пространстве, максимально лишенном человеческого присутствия и его атрибутов. 

Как писал Карл Густав Юнг «идущий к самому себе, рискует с самим собой встретиться», и встреча не обязательно будет приятной. Но и бегущий от самого себя, рискует с самим собой остаться. Увы, тень не покидает человека, даже в африканской пустыне…

Северная Африка. Первые послевоенные годы. Порт и Кит - путешественники из Нью-Йорка. Они женаты двенадцать лет, но в настоящее время (а может быть, уже давно) их отношения зашли в тупик. Они всё ещё вместе, но каждый как будто сам по себе, они спят в разных комнатах, обедают по отдельности и редко проводят вечера вместе. Достаточно богатые, чтобы не думать о работе, они сделали путешествия образом своей жизни. На этот раз в Африку с ними приехал и друг Порта Таннер. Кит, правда, согласилась на поездку вынужденно, она как будто постоянно раздражена и чем-то недовольна, и кажется, обдумывает важное решение: начать ли супружескую жизнь заново или окончательно разойтись с мужем, точнее, учитывая характер и «суеверное воображение» героини, Кит ждёт знамения… У героев нет ни прошлого, ни биографии, ни общих воспоминаний. Они возникают из ниоткуда, буквально из сна… Вдруг - столик в кафе, трое американцев, двое мужчин и девушка. Это они. Здесь и сейчас.

Сюжет романа и образы главных героев слегка напоминают «И восходит солнце» Хемингуэя: несчастная любовь, разочарованность и атмосфера изысканной безнадёжности, в которой герои пытаются обрести утраченный смысл жизни. Чтобы оставаться вместе, Порт и Кит должны измениться, что в данном случае означает - предать самих себя, согласиться на самоотречение. Умереть, по сути.

Упорное стремление Порта к идеалу, его неспособность принимать мир и окружающих (и в первую очередь свою жену) такими, какие они есть, то есть несовершенными, оканчивается трагически. Увы, но иначе и быть не могло, как предупреждает читателя в самом начале романа притча о Мимуне, Утке и Айхе. Обречена и Кит, «ремарковская девушка», для которой мужчины – костыли, необходимые для передвижения по жизни; ей суждено узнать Африку не в объеме «продвинутого» путешественника, как планировалось, а гораздо глубже, так сказать, изнутри, с точки зрения местной жительницы.

Невероятный эксперимент осуществил Пол Боулз в этом романе. Как будто все чувства и ощущения человеческие он довёл здесь до предела: любовь, одиночество, страх смерти. И я не знаю другого писателя, столь же безжалостного по отношению к самому себе. Потому что если представить, что Пол Боулз действительно любил Джейн, и пусть она тысячу раз стерва, но если он её любил, то придумать и описать подобное о любимой женщине, это… это как духовное самоистязание, почти самоубийство.

Обескураживающая история о неосуществимости идеала, невозможности достижения гармонии и взаимопонимания с Другим. Даже когда любишь его всем сердцем. Под покровом небес простирается пустыня человеческого духа.
«Кит! Все эти годы я жил ради тебя. Я не знал этого, а теперь знаю. Поверь!..
…Но это не так. Он никогда не жил ради меня. Никогда. Никогда».

"Однажды ей кто-то сказал, что небо прячет за собой ночь, укрывая человека внизу от нависающего над ним ужаса... В любой момент может возникнуть разрыв, и обнаружится гигантская утроба. "

Просто шикарный роман, драма сердец, путешествие духа, путешествие одной цивилизации в другую. Пустыня Сахара распахнет перед нами свои объятия, разверзнется и пустыня души. Трое американцев, семейная пара и их общий знакомый- друг отправятся путешествовать в Сахару, в другой мир, в мир арабов. Это действительно путешествие, а не туристическая поездка. Из туристических поездок обычно возвращаются, а из путешествия можно и не вернуться, а если и вернуться, то другим, может быть обновленным, может быть, помешанным. Порт и Кит много лет супруги, в их жизни совместной наметился серьезный кризис, путешествие могло его разрешить. Разрешило, но с этим не шутят, потому что судьба все разрешила по-своему. Их друг как зеркало их действий, ошибок, сомнений, лакмусовая бумажка их отношений. С чем они столкнутся это уму непостижимо, западная и восточная цивилизации - между ними бездна, они так различны. И запад неминуемо тянет на восток, потому что именно где-то там утроба человечества, там все жестко, но нет наносного, всего того, что принесла человечеству западная цивилизация, прикрывая красивыми словами на самом деле свои очень жестокие деяния. События происходят после Второй Мировой войны. Там в Сахаре наши герои путешествуют не только на "край своей души", но и на край души всего человечества, ищут ответы на вопросы. Но пустыня перемелет их, оставит только прах, чтобы удобрить свои пески. Испытаний у них будет множество. И собственные предательства друг друга, и коварные обманы местных жителей, которые живут по своим законам, непонятным людям другой цивилизации.

Путешествие в Сахару - это вечный побег человека. Пустыня и мироздание. Надежда. Бунт и поиски. Прощение. Укор. Сумасшествие. Потерянность. Жизнь и смерть. Желание спасти и спастись. В романе есть все, чтобы увидеть путь духа человека.
"Никогда не знаешь наперед, из чего сделан человек, пока он не окажется в экстремальной ситуации; тогда самый робкий оказывается подчас самым храбрым."
Это правда, но и смелость в экстремальной ситуации их не спасла. Они пытались. Сюжет тут ясный и понятный, и написано очень ясно, что очень ценю в писательском мастерстве, но так много между строк, и это очень ценно. После прочтения этого романа хочется путешествовать на край собственной души, постоять там на краю и не упасть.
"Дотянись, проткни тонкую ткань покрова небес, отдохни."
Какой-то невероятный роман, очень пронзительный, зарывающий в свои пески, уносящий в утробу мироздания, в Пустыню. Читается на одном дыхании. Очень рекомендую, без всяких исключений. А я открыла для себя дотоле неизвестного мне замечательного писателя.

Дальше...

Где-то глубоко во мне все еще воет сухой ветер пустыни. Он выдувает все слова, не дает вздохнуть полной грудью.

Я все еще под впечатлением, под очень мощным впечатлением. И, честно говоря, я не думала, что сяду сегодня за написание отзыва. Но я должна была это сделать, потому что ТАКАЯ книга достойна самых свежих мыслей, самого концентрированного последа.

Сюжет романа и прост, и сложен одновременно. Прост, ибо что же может быть проще и понятнее проблем в семейных отношениях, а именно вокруг них все в романе и выстроено (хотя и это по прочтении кажется лишь видимостью). Сложен, ибо вообще в мире нет ничего сложнее этих же самых человеческих отношений. Все науки, изучающие человека, подтверждают, что изучить сей объект досконально невозможно, что вся история существования человечества - это история узнавания человеком самого себя и своих возможностей. И процесс этот непрерывен и бесконечен.

Он и Она. Во многих смыслах. Муж и Жена. Человек и Пустыня. Человек и Стихия. Разум и Эмоция. И многие, многие другие сочетания. Все эти сочетания рождают миллионы, миллиарды вариантов результата. Все их предположить даже невозможно. Вот совершенно также и по той же причине невозможно просчитать то, чем закончится эта книга.

Кит и Порт... Странные, непонятные, одинокие, отчаянные... Как будто проклятые. Вот не иначе. Хотя ну что тут такого: семейная пара решила путешествовать. Да, направление не самое логичное. Да, рисковые ребята. Но они пресыщены, не испытывают финансовых затруднений, не обременены детьми и предрассудками (ну хотя бы в общих чертах). Имеют право, в конце концов. Ах, да, есть еще Таннер, прибившийся в жизненном потоке к этим непростым ребятам. Кто он? Да просто человек. В этой жизненной воронке он зеркало, рефлектор, отражатель трагедии, где главными героями являются Кит и Порт.

О подобных книгах очень, ну очень сложно рассказывать. Описание сюжета в рассказе о такого рода литературе ничего не дает. Ведь сюжет здесь имеет и много, и мало смысловой нагрузки одновременно. Как так?! А вот так. Каждое действие, человек, событие, остановка в романе могли быть совершенно другими, от чего конец бы вряд ли изменился. Но все они, эти штрихи чрезвычайно важны для ощущения и понимания общей картины. Каждое, буквально каждое явление, предмет можно трактовать. И находить в нем массу скрытого подтекста, потаенных смыслов. Но как и всегда, когда это касается человеческих взаимоотношений, трактовка этих штрихов ничего не дает для разгадывания самих отношений.

Всю книгу рядом с героями отчуждение и смерть. Незримо, но явно. Автор начал расставлять знаки с самой первой главы. Глаза второстепенных персонажей, их апатия или, напротив, агрессивность усугубляют напряжение вокруг героев. "Этим двоим явно не удастся избежать лишений", - думает читатель. И даже не думает, он чувствует это. И все равно вряд ли он успеет подготовиться к тому моменту, когда ЭТО вдруг случится. И родится полумистический, полуреальный страх, а точнее, холодок, который пройдется по спине читателя едва заметно.

Образы главных героев во многом схожи с образом автора и его супруги. Но в то же время, то общее, что у них есть, не абсолютно. В этом герои сходятся с любым из читателей, указывая на то, что на их месте мог быть кто угодно, но этот кто угодно должен был очень желать встречи с собственным я, собственным началом и концом.

Потрясающая книга! Именно от слова "ТРЯСТИ". Вот уже и новую книгу читаешь, а она все еще утрясается внутренним твоим читателем, все еще усваивается. И след... Такой горячий, сухой и жесткий... Так что даже непонятно до конца, уж не ты ли совершил этот тур в пустыню... И канул там.

Антирецепт попытки склеить рушащиеся семейные отношения: взять жену и одного знакомого, отправиться в послевоенную глухую Африку. Дальше - больше: по вечерам, оставляя жену в номере, слоняться по пустыне в поисках приключений на свою пятую точку. Попытаться отделаться от знакомого (в самом деле, так же интересней: сначала позвать его с собой, а потом бегать от него). Изменять жене, регулярно показывая еще и свой дурной характер. Ну, и продолжать в том же духе по обстоятельствам.

Вот скажите, какому здравомыслящему человеку придет в голову переться в Африку в конце 40-х, когда и до войны там было довольно экзотично, опасно и без малейших признаков развитой цивилизации, а что творится после, то лучше и не знать. Понятно, все люди разные. Для кого-то лучший отдых пузом кверху на Гаваях получать свою долю ультрафиолета, а кому-то подавай горы, снег и экстремальные виды спорта. Но с целью восстановления семейных уз поехать в Африку на неопределенный срок без определенного маршрута – это сильно! Да еще и под носом у жены развлекаться с местными проститутками.

«Умом Россию не понять» – написал классик. А Владимир Владимирович Познер в своей «Одноэтажной Америке» с ним не согласился, приводя убедительный довод в пользу того, что так можно сказать о любой стране мира. Так вот, по-моему, справедливость этого выражения стоит свести до одного индивидуума, как то: умом соседа не понять! Ибо дело не столько в разных странах, культурах и менталитете, сколько в каждом отдельном характере. Как пишет сам Боулз в своем романе:

И есть в этой фразе своя истина. А разность наша заключается в том, что «с ума по отдельности сходят. Это только гриппом все вместе болеют». Я к тому, что ну никак не понимаю ни одного героя романа. Порт – скандалист с тяжелым характером, которому всегда все не так. Кит – ненормальная авантюристка, с переменчивым шизоидным поведением. Таннер – наиболее симпатичная мне личность из троицы – с вечной американской улыбочкой и маниакальной навязчивостью. Мне непонятны их поступки: почему Порт изменяет жене в то время, как ищет пути к сближению? Почему Кит оставляет бездыханное тело мужа и убегает в пустыню? Почему Таннер, не испытывая слишком романтических чувств к женщине, так навязывает ей свое общество? И еще много осталось похожих «почему».

Книга очень атмосферная: из таких, когда погружаешься в историю до такой степени, что даже ночью снятся фрагменты. Очень колоритная: наполнена множеством мелких деталей жизни Африканских аборигенов. Но в то же время, мне она показалась довольно путаной и несколько бессмысленной. Я не из тех, кто ищет в истории примитивные действия, но почему-то не получилось проникнуться и понять задумку писателя. Видимо, «не мое» ни по идее, ни по ее воплощению. Может быть, книга пострадала из-за завышенных ожиданий. А может быть, не то время и не то место. Но «Под покровом небес» для меня оказалась просто очередной «проходной» историей. Жаль.

Порт и Кит женаты 12 лет и их отношения испытывают кризис. В надежде, что совместное путешествие сблизит их и вернет былую нежность, Порт уговаривает Кит поехать в Африку, подальше от всех знакомых, подальше от цивилизации, испытывающей упадок после разрушительной войны. Порт жаждал сближения, но он так же страшился эмоциональной ответственности, которая могла последовать за этим сближением. В итоге он пригласил поехать с ними Таннера. В итоге весь роман -- как один большой побег: троица бежит от общества, Порт и Кит бегут от Таннера, потом Кит бежит ото всех и, в первую очередь, от самой себя.

Порт и Кит -- довольно интересная пара. Они способны бесконечно разрываться между с стремлением сблизиться и отдалиться. Они настолько хорошо знают друг друга, что это вызывает у них ярость. Они слишком разные, Порт хочет, чтобы Кит была как он, она так же стремится перенять его взгляды на действительность, впитать его мироощущение, но у нее ничего не выходит, как бы она не пыталась.

Фоном для их "приключений" служит северная Африка -- унылые однотипные пейзажи, города, цвета песка и глины, оборванцы-нищие, больные и калеки. Улицы, пропахшие мятным чаем и гашишем, полчища мух и песчаные бури, музыка, вгоняющая в транс, торговцы-прилипалы и суровые бедуины. Культура, настолько отличающаяся от западной, что просто не поддающаяся пониманию. Боулз противопоставляет африканцев американцам, но при этим не принимает ни чью сторону.

Порт и Кит не считают себя туристами, они путешественники, которые не строят четких планов, никуда толком не стремятся и никогда не знают, когда их путешествие подойдет к концу. Они не подходят к африканцам с чувством собственного превосходства, они спокойно и с интересом наблюдают за ними со стороны. Это место идеально для их побега -- языковой и культурный барьер создает иллюзию одиночества, бескрайние просторы пустыни и раскаленное небо создают ощущение оторванности от остального мира.
Словно в противовес им Боулз вводит семейство Лайлов -- эксцентричную мамашу и жалкого вороватого сыночка. Мамаша пишет путеводители и она исколесила всю Африку вдоль и поперек, но, по сути, она не бывала в ней. Ведь страна -- это не только место, это еще и люди. Миссис Лайл ненавидит и презирает всех: африканцев, французов, евреев. В ее эгоцентричной вселенной все окружающие люди существуют только с одной целью -- сделать ей плохо. Шпионить, обворовать, досадить. Она не готова мириться с чужой культурой, для нее опоздать к чаю -- катастрофа. Лайлы -- некая пародия, карикатура на современного "цивилизованного" человека.

Бывают такие книги, которые написаны прекрасно, хорошим языком, но при этом ты им не веришь. В этом произведении ощущается присутствие чего-то личного. Автор преобразил свой собственный опыт -- путешествие по Сахаре, непростые отношения с женой и даже тиф. Сложно описать язык Боулза, он прекрасен! Но выделить что-то конкретное, что создает такое впечатление невозможно. В книге много внутреннего мира. В то время, как герои идут сквозь реальную пустыню, читатель путешествует по внутренней пустыне духа, и, не смотря на это, ты не устаешь, не скучаешь. Автор сдирает кожу со своих подопечных, извлекая на всеобщее обозрение все, что содержится внутри и это внутреннее проникает в тебя, уходя все глубже и глубже.
Книгу я читала уже после просмотра экранизации. Фильм не производит такого впечатления. Я начинаю менять свое отношение к американской литературе.

В книгу «Под покровом небес» Пола Боулза надо погружаться стремительно, потому что пески Сахары затягивают нещадно, попадают в нос, рот, даже куда-то в душу, потроша всё, что им попадается на пути.

Начинаясь, как история-путешествие, книга завораживающе и незаметно закручивает читателя в сложную историю людей, которые, совершив пару слишком резких движений, движутся к концу. Кто-то к физическому, а кто-то к моральному. Три равноправных главных героя книги — Порт, Кит и Таннер. Порт и Кит — супружеская пара, которые слишком поздно открыли заново для себя, что любят друг друга. Таннер — друг Порта, взятый с собой в путешествие практически прицепом. Он мог бы играть роль главного яблока раздора между Портом и Кит, но на удивление уместно сглаживает некоторые острые углы в жизни героев.

Этот роман стал первым для Пола Боулза, с этого произведения очень здорово начинать знакомство с автором. Книга даёт понять, что первое крупное произведение получилось совсем не комом. Главное — с правильным настроем подойти к книге. Как бы ни были заманчивы африканские колоритные истории как идея, роман совсем не о них. Он о достаточно тяжёлых переживаниях главных героев — в основном Порта и Кит. Незаметно для себя начинаешь понимать, о чём говорит эта супружеская пара, что их мучает, что выедает практически изнутри, и что им в совсем критический момент помогает оставаться вместе. Возможно, если бы они смогли разобраться со своими внутренними личными и совместными проблемами, то смогли бы хорошо провести время вместе гораздо больше. И поняли бы, что любят друг друга, не дожидаясь вопроса жизни и смерти.

О таких важных вещах на самом деле говорят Порт и Кит. Использование при этом образа поезда очень интересно в контексте того, что главные герои книги и так постоянно мотаются в разных транспортных средствах. Иногда эти передвижения бывают страшными, иногда неожиданными, иногда болезненными. Но двигаться героям просто необходимо, они постоянно в движении, как будто боятся, что за поездом жизни можно не угнаться и остаться позади. А успеть зацепиться за него ой как хочется.

Между собой супружеская пара говорит и о жизни:

Для этой книги не спойлер, что Порт — как некое художественное воплощение самого автора книги — умирает в романе от тифа. Об этом пишет сам автор в предисловии, лишая пустых надежд читателя. Для самого Пола Боулза убийство главного героя стало возможностью дать судьбе над собой роковую власть хотя бы в книге — сам Боулз смог остаться в живых после такой болезни.
Таким поворотом сюжета, с которого начинается совсем иной путь Кит, автор делит роман на две части, хоть книга и состоит из трёх частей. В первой части герои всё-таки больше внимания уделяют размышлениям и обсуждениям философских глубоких тем, путешествуют, иногда ведут себя как совсем уж туристы. Во второй части романа — особенно после смерти Порта — история приобретает мрачный характер. В какой-то момент, читая историю Кит, ощущаешь, какая же путаница у неё в голове. Какое помутнение и практически отрешённость от жизни на фоне якобы за неё борьбу. Не зря в конце книги её нам представляют женщиной, практически потерявшей себя и свой рассудок.

Книга рекомендуется к прочтению тем, кто не боится рассуждения о жизни и смерти, о серьёзных взаимоотношениях мужчины и женщины. Тем, кому не чужды безумные истории путешественников. Тем, кто не боится потерять рассудок, видя как его теряет другой. И отдельно интересно будет тем, кто любит языки. В книге иногда говорят на французском, арабском и магрибском диалекте арабского языка — дарижа.

Не дайте пескам унести вас с собой в пустыню. Избегайте по возможности красивых арабов — можно случайно попасть в гарем. Кушайте хорошо и обращайте внимание на своё здоровье — дорога может быть каждая минута.