Приход ночи

Конечно, я много слышала про Айзека Азимова. Как минимум, у меня отец очень любит и уважает его книги. Но, как это всегда бывает, всё самое вкусное откладывается на десерт. И вот момент настал. Давно уже книги (а фантастические так никогда) не вызывали у меня такого восторга! Начиная с языка и заканчивая идеями, которые требуют осмысления.

По неведанным мне причинам, в читалке у меня оказалась папка "Позитронные роботы", в которой первым произведения шла "Мать Земля". Таким образом, мир, описанный в книге, был мне совершенно не знаком. Более того, я и представить себе не могла, что меня ожидает в этом повествовании. Оказалось, что "Мать Земля" - это своеобразный приквел, описывающий причины будущего развития мира. Земляне колонизировали другие планеты. Их потомки образовали так называемое Внеземелье, которое со временем стало противопоставлять себя Земле. Земля же пришла в упадок, но эмигрировать с неё в другие колонии проблематично по причине расовых и нацистских теорий внеземелян. Способна ли Земля выдержать противостояние и найти способ решить проблемы с нехваткой ресурсов и перенаселением или её удел - вымирание людей, как когда-то динозавров?

Язык автора бесподобен. Он легко передаёт особенности речи внеземлян, а само повествование рассказано очень складно. Его интересно читать. Второе, на что я обратила внимание - это аналогии. Времена идут, но политика не меняется. Абсолютно нет никакой разницы, когда происходит противостояние двух государств: в 1949 году, когда рассказ был написан, в нашем 2016 с его санкциями или в 2425, в котором происходят описанные события. Читаешь и даже как-то жутко становится от того, насколько мы не способны учиться на собственных ошибках. А всё из-за уверенности одного народа в собственном превосходстве над другими и желания руководства этого самого народа управлять всем остальным. Даже "просвещенные" внеземляне шли к тому, чтобы начать делить власть между собой. Что уж говорить о чувствах некогда великой, а теперь отсталой Земли, которой полагалось смиренно молчать в углу, на задворках Галактической вселенной?

Земляне, конечно, находят выход. И их план восхитительно дерзок и прекрасен. Они пользуются тем, что отвергли внеземляни, высокомерие которых должно быть наказано. План, рассказанный на последних страницах, звучит волшебно и чарующе. Он - новый этап развития, который должен учесть ошибки прошлого. Но всегда ли всё идёт по плану? О том, какое развитие получил "Тихоокеанский проект", я узнаю из следующих книг.

"Мать Земля" не раз заставляла оторваться меня от книги и начать задавать вопросы, размышляя над действиями героев и ища пути решения. Огромным плюсом для меня стало то, что многое здесь свелось к психологическому портрету противника и игре на его слабостях. Эта повесть из разряда тех, которые хочется обсуждать, вселенная, мироустройство которой волнует. Я открыла для себя гениального автора, который, думаю, ещё не раз меня удивит.

При первом прочтении рассказ произвёл на меня такое впечатление, что я сходу написал о нём на бумаге вот такую заготовку: «Один из лучших рассказов Азимова. Безупречное сочетание научно-фантастической основы с тонким узором психологического триллера. Этакий литературный персидский ковёр, повествующий о том, что с женой, двадцать лет терпевшей выкрутасы мужа, не стоит обращаться, как с лабораторной белой мышкой.» Но уже через несколько минут при беглом просмотре в рассказе обнаружился ловко спрятанный между строк ляп*. Вот как проделан этот фокус. «Вспыхнула лампочка, и, помня его уроки, я нажала на рычажок, не успев даже подумать о том, что я делаю. Секундой позже передо мной стояли плечом к плечу два Ланселота, похожие друг на друга как две капли воды, только второй был чуточку взъерошен. Вдруг этот второй обмяк и повалился.» Копия объекта создаётся в будущем и сразу (!) возвращается в настоящее. Замечательное изобретение, отменяющее практически всё промышленное производство, надо только изготовить надёжно работающий образец и копировать его в нужных количествах. Останется в прошлом и такой сектор экономики, как добыча полезных ископаемых. Конечно, надо сначала тщательно продумать последствия сжигания добытого таким способом каменного угля и использования металла, полученного из добытой этим путём руды. Но как сам гениальный изобретатель понимает свой эксперимент? А вот как: «Я не собираюсь убивать себя. Побуду три дня в будущем и вернусь.» Но это говорится на две страницы раньше, читатель, увлечённый и в самом деле интересным, напряжённым сюжетом, об этих словах уже забыл. А это чушь, мгновенное возвращение объекта означает, что в будущем он находился столько времени, сколько требуется для копирования и ни секунды больше. Если бы объект остался в будущем, то он появился бы в том настоящем, которое станет этим будущим. В описанном Азимовым эксперименте второй Ланселот появился бы рядом с первым только через три дня. Это наталкивает на предположение о причине регулярных неудач этого человека. Он всегда упускает из виду какую-нибудь мелочь, его гениальность немного ущербна**. Это подтверждается ещё и тем, что он не может понять причину возвращения живой материи в неживом состоянии, ему не приходит в голову даже простейший путь к разгадке этого явления — скопировать в будущем растение. Ещё более странно, что и биолог терпит неудачу, ведь, исследуя под микроскопом ткани вернувшихся мёртвых мышей, невозможно не заметить, что они наполнены мельчайшими частичками обыкновенной пыли, которой всегда полно в воздухе. В будущем, к сожалению, отсутствуют условия, необходимые для сохранения жизни объекта, т. е. там нет, как минимум, стерильности, без чего копия мыши будет иметь насквозь пропылённые внутренние органы, кровь и мозг (да что там пыль, даже атомы могут помешать точному копированию). Ну, это уже не биолог виноват, просто сам автор рассказа (биохимик) до этого элементарного объяснения не додумался. Но в этом я не уверен, может быть и додумался, ведь возвращается-то мёртвая материя, и должно было найтись этому объяснение. Возможно, Азимов сознательно предоставил читателю сделать это самостоятельно.

В результате первоначальный вариант превратился вот в эту критическую заметку, а узор персидского ковра оказался вытканным на довольно-таки дырявой основе. Но психологическая составляющая тем не менее очень точна — не плюй в колодец, пригодится, воды напиться.

В приведённой мной цитате настораживает слово «взъерошен». Если так в оригинале, то ясно же, что это не точная копия, и «чуточку взъерошен» Ланселот второй может оказаться не только снаружи, но и внутри. Как мог Азимов пройти мимо такой подсказки? Или и тут, как это бывает сплошь и рядом, наследил переводчик?

*) Этот ляп не играет никакой роли в дальнейших событиях, т. е. его можно считать мелким, но в рассказе такого уровня подобные мелочи недопустимы.

Мгновенное перемещение копии обратно в настоящее — это отдельная проблема. Обычная Машина времени с точки зрения копии находится в прошлом и не сможет перебросить копию назад. Изобретённая Ланселотом-Азимовым Машина времени работает «наоборот» — не переносит объект в будущее, а создаёт его там и переносит в прошлое. Очевидно, для этого будущее, в котором Машина создаёт копию, должно быть локальным, т. е. оно создаётся только в небольшом объёме пространства внутри Машины рядом с копируемым объектом. В рассказе об этом не говорится, но всё равно это очевидная удача писателя, настоящее открытие в такой фантастической области физики, как хронодинамика, несмотря даже на то, что его герой ошибается ещё раз, считая, что созданная Машиной копия человека смогла бы принести с собой какую-либо новую информацию. Локальность Машинного «будущего» в эксперименте Ланселота согласуется с очевидным фактом — невозможностью в настоящем получения точной информации о чём-либо несостоявшемся на данный момент (за исключением банальных причинно-следственных отношений).

Есть ещё один эпизод в рассказе, из которого с необходимостью следует, что Ланселот не такой уж прекрасный физик, каким кажется сам себе. Когда исчезает созданный в очень близком будущем контейнер с мышью, Ланселот говорит, что копия «преспокойно закончила своё существование», т. к. настал момент её создания. Но это было бы нарушением закона сохранения материи, и настоящий физик так не скажет. Видимо, Ланселот не понимает, что копия не исчезла при наступлении момента её создания, а переместилась в прошлое, чему он и его жена только что были свидетелями. Понимает ли это автор рассказа? Похоже, что он об этом не подумал, в противном случае вложил бы в уста своего героя это элементарное соображение, которое без труда поняла бы даже его не разбирающаяся в физике жена.

**) Все научно-технические неувязки в рассказе (гениальном, несмотря ни на что) отступают на второй план в сравнении с изображённым Азимовым типичным «широко ограниченным» фанатом науки, талантливым неудачником, у которого всегда виноватым оказывается кто угодно, только не он сам. Очень точно подмечена одна из основных характеристик мышления подобных учёных — невероятная наивность. «Моя лаборатория превратится в грандиозный научно-исследовательский Институт Времени» — вот его главная мечта, блюдо, к которому собственный некролог в СМИ всего лишь острая приправа. Он спешит, вероятнее всего, не представляя, какой страшной миной замедленного действия может стать его открытие для человечества. Он не задумывается над тем, что произойдёт, если начнётся копирование продуктов питания (ведь человек есть то, что он ест), или начнут копировать золото, которое будет исчезать через заранее заданное время, и т. д. и т. п. Тут надо сидеть тихо и копировать бумажные деньги мелкими купюрами, да иногда для разнообразия серебряные доллары с профилями президентов... Накормив его цианистым калием, несчастная женщина избавила мир от такого кошмара, сравнить который можно только с ядерной зимой или эпидемией чумы. Туда и дорога, и пусть земля ему будет пухом.

Доктор Стеббинз не успел даже дать имя своему гениальному изобретению. А как эффектно бы прозвучало — Темпоральный Репликатор Стеббинза, модель 1, или коротко ТРС-1!

Главные герои этого рассказа - учёный-физик Ланселот Стеббинс, который при всём своём таланте всегда оказывался вторым, забытым, непризнанным, и его жена, скромная и невзрачная женщина, к которой он был неизменно груб и невнимателен. Жаждущий славы учёный открыл механизм путешествий во времени, и, казалось бы, эта самая слава уже была у него в кармане, но... он не учёл всех обстоятельств.

Грустная, на самом деле, вышла история - о браке двоих совершенно не понимающих друг друга людей, с совершенно разными ценностями и мечтами. У одного - горячая страсть к науке и невероятная жажда признания. У другой - надежда на клочок личного счастья, пусть даже совсем крошечный. И если бы супруги не обесценивали мечты друг друга, они ведь вполне могли бы сбыться. Но нет, в итоге - лишь похороненное научное открытие, нелепая смерть и сомнительное счастье вдовства да угрызений совести.

Правительства Земли в внешних миров пока ещё сотрудничают, на Авроре пока есть дипломатический корпус Земли. С Земли экспортируют продовольственные товары, так как на внешних мирах вкус растений сильно отличается от натурального. С внешних миров на Землю экспортируют различные технические штуки.
Население Земли постоянно растёт, всё больше людей хотят эмигрировать на планеты внешних миров, ничего не вкладывая в свою планету. В итоге у правительства Земли возникает Тихоокеанский проект, в ходе которого Земля изолируется и волей-неволей придётся развивать свою промышленность, переходить на дрожжевую пищу, строить стальные пещеры и мечтать о мести внешним мирам.

Как же это здорово читать произведение, которое дает ответ на давно мучавший вопрос!
Каждый раз разбираясь в той или иной теме, области знаний, пытаясь стереть белые пятна, я спрашивала себя: "А зачем? Ведь любой ответ, любую информацию, которая когда-либо мне сможет пригодиться, я смогу загуглить и узнать!" Какой смысл в систематических знаниях, в раскопках, в анализе, если можно в любой момент получить готовый ответ!
Да, сегодня можно всё. И Айзек Азимов так считал. Но еще он знал, легкий путь получения информации и тернистый путь накопления знаний - это дороги, ведущие в разные по расстоянию конечные точки. Одна ведет на соседнюю улицу. Другая - в бесконечное пространство. И куда кому хочется попасть - каждый выбирает сам.

Для Айзека Азимова этот рассказ имел важное значение.После него об Азимове заговорили сначала как о восходящей звезде НФ, а потом как о суперстар. Сам он называл " Приход Ночи " поворотным пунктом своей карьеры. Итак что-же это за рассказ такой...
Где-то в космосе есть планета. Лагаш называеться. Вращаеться она вокруг сложной системы из семи солнц(хоть убейте не пойму как такое может быть ))) ).Но так есть. И жизнь там есть (упорная и цепкая кстати). А вот ночи нет. Точнее бывает иногда( раз в несколько тысяч лет). И вот тогда-то и начинаеться самое интересное....

Да, давненько я так не смеялась! Если попробовать описать сюжет этого рассказа, то укладывается он в одну фразу: вот так создаются чудеса. В авральном режиме и из подручных материалов. Началось всё с неосторожного описания красот зимнего праздника перед эмми - коренными жителями Ганимеда. Эмми послушали, восхитились, воодушевились... а теперь отказываются работать и выполнять план, пока к ним не приедет Санта-Клаус. "Парни, у нас ЧП", - с зубовным скрежетом резюмировал комендант поселения землян, и колесо энтузиазма завертелось. Попробуйте-ка из ничего создать действующие летающие сани, красный костюмчик Санты, мешок подарков - и всё это за несколько часов. А ведь ещё нужно найти северных оленей - которых отродясь на спутнике Юпитера не водилось. Ладно ещё, добровольца на роль волшебника искать долго не пришлось - его назначили указанием сверху: кто-то ведь рассказал аборигенам о Рождестве, и этот кто-то теперь отдувается за всё... Да, такие подвиги знакомы тем, кто за несколько часов до боя курантов одной рукой украшает ёлку, а другой мечет салатики на праздничный стол! Остается только порадоваться за эмми, которые - раскрою маленький секрет - всё-таки увидели Санту-Клауса и остались очень довольны. Как, впрочем, и я - благодаря этому весёлому рассказу Айзека Азимова и отличной начитке Владимира Ovuor'а.

Профессия, образование... актуально. Решила познакомиться с этим произведением.
Скажу сразу: в восторге!
Возникает вопрос: этому рассказу более 60 лет... В нем такие замечательные мысли: в образовании ценно не зазубривание или натаскивание, чем сейчас занимаются в старших классах (( как это печально и грустно... Ведь и медведь с сотой попытки поедет на велосипеде... Ценно умение человеком думать, умение добывать знания, развиваться, творчество важно!!! Когда человек может создавать, творить, делать что-то новое, чего ещё не было, а ведь для этого важно уметь мыслить. К сожалению, тесты это не выявят...
Итак в книге будущее, в котором образование занимает всего два дня: в 8 лет в сентябре детям в мозг записывается способность читать, хотя что же тут сложного?... А в 18 лет тестирование особенностей мозга, его склонностей, способностей и запись знаний и навыков для подходящей профессии. Это, конечно, здорово! В учебе очень много времени уходит на повторение и отработку изученного, а это отнимает время, в книге у детей есть детство без школы и учебы. Это здорово, конечно! Но... Айзек Азимов предлагает задуматься о том, а к чему может привести такое замечательное изобретение!? Есть же и побочный эффект... Какой!? А ещё вопрос возникает: а как быть с теми, кто окажется исключением, кому не подойдёт данный метод обучения!?
Восхищает главный герой своей настойчивостью, целеустремленностью. Книга великолепна! Обязательна к прочтению особенно министрам образования )))

Этот рассказ очень удачно попал мне под настроение. Давно я так не проникалась атмосферой происходящего. А здесь буквально с первых строк я почувствала давление огромной массы океана, отделенной только стальной стенкой батискафа, а потом подводного купола. Подробные описания процессов закрытия и открытия люков и шлюзов с массой технических подробностей только добавляют натуральности. Кстати, это одна из причин, почему я люблю Азимова: за продуманность и объяснение происходящего. Возможно, кто-то и найдет ляпы с точки зрения физики, инженерии, конструирования или технологии, но мне он кажется очень убедительным.
Вторая причина - это психологические построения. Они весьма логичны и одновременно парадоксальны. Даже в таком небольшом рассказе оказывается несколько слоев и много поводов для размышления.

К своему стыду, этой повести у Айзека Азимова я не читала. А зря. Сколько же я лет прожила, не зная даже о существовании таковой. Небольшая история, зато сколько эмоций вызывает. Я читала её, стоя в пробке, в переполненном автобусе, совершенно выпав из реальности, и в некоторые моменты хотелось даже потопать ногами.
Когда я сама училась в школе, программа по литературе не включала этого произведения, а вот, по-моему, надо бы. Многие люди идут учиться в университеты лишь за "корочками", а здесь школьник может увидеть, как Джордж вопреки всему хочет стать и быть тем, кем ему предсказывает его внутреннее чутьё, его способности и талант.
Читая "Профессию", кажется, что финал будет несколько иным, совершенно не ожидала такой концовки. Потрясающе. Ещё несколько часов потом пребывала в странном состоянии отрешённости. Бесподобно.
P.S. Кстати, поняла теперь, откуда идут "ноги" у этой истории .