Повести и рассказы

Наверное, погода сегодня, у нас хмурый и дождливый день, навевает.

Поэтому решил прочитать этот рассказ.

Написал он был в 1915 году.

За этот рассказ автор получил через 18 лет "Нобелевскую премию"

Рассказ, интересен описательно, он уныл и депрессивен.

Прочитав вы узнаете.

Богатый мужчина из Сан-Франциско со своей женой  и дочкой, решают отправиться в путешествие, он долго работал и теперь хочет жить, а не работать. И поэтому хочет прокатить по свету, и испытать всё, что можно получить за деньги.

Подробнее.

Бунин, не мой писатель. Если ты хочешь впасть в уныние и печаль, то конечно надо читать его. Конечно, так как он описывает, места и людей, мало у кого встретишь. Тут конечно высший бал.

Думаю понимаю, что он хотел сказать этим своим рассказом. Но, у меня лично другие мысли возникли.

Рассказ отличный, но заслуживает ли он нобелевской премии, конечно нет. Ничего такого тут нет. Показать богачам какие они,  или беднякам их суть в глазах богачей. Нет, на меня рассказ не произвел такого впечатления.

Не могу судить обо всем творчестве автора, это всего лишь второй рассказ, что точно помню, что прочитал.

Он умело создает картинку, образы встают перед глазами. Но вот идеи и мысли мне его совершенно чужды.

Не вижу ничего плохого в том, что бы быть богатым и хотеть за свои деньги получить хоть какой то сервис.

Все об этом мечтают. И та же обслуга, что косяками ходили вокруг Господина из Сан-Франциско, хотели бы оказаться на его месте. Только в отличии от него, они врали всем, делали довольные лица.

Попробуем еще раз пройтись и понять.

Мы встречаемся с этим господином из Сан-Франциско на пароходе "Атлантида", что как вы понимаете символично, если знать чем закончил этот господин.

Имею ввиду, что он стал такой же древней легендой как и загадочный и богатый остров. И закончили они одинаково, если смотреть на это метафорически.

Сам господин, был угнетателем китайцев. В том смысле, что использовал их дешевую рабочую силу, для своего обогащения. Сан-Франциско, это по моему мини-Китай в США. Там находится самый первый Чайна-Таун в Северной Америке.

Вот Брюс Ли, тоже родился там.

Почитал.

Сейчас уже думаю, этот процент еще стал выше.

И этот Господин приложил свою руку.

Такой вот Американский бизнесмен, новой волны.

Знаете, вот имя его не указывают, как и жены и дочери. Хороший такой прием. Он не только другим людям из рассказа не запомнился, но и нам.

Мне вот лично, стало жаль этого человека. Да может он там был мистер Твистер, владелец заводов и пароходов. Но он был, человек. За весь рассказ он никому ничего не сделал, плохого. А наоборот тратил деньги, создавая рабочие места. Ведь такие вот туристы, как он и держат весь туристический бизнес.

Это нам Бунин про китайцев сказал, что бы мы прониклись ненавистью, к буржуину. А на деле, кто знает.

Я просто представил себе человека, вот из нашего времени. Он купил себе путешествие, едет с женой и дочкой. И за, что мне его ненавидить. За то, что не дебоширил. И поэтому его не запомнили. Да если вы хоть раз работали в сервисе, то там такая проходимость, то не запоминаешь никого. Сколько еще, таких вот людей, туда сюда тусить будут.

Бунин изначально расставил акценты, если он кого то не взлюбил, то это серьезно. Вот, как в рассказе "Красавица", что читал, решил сделать из девушки плохую он и сделал.

Поэтому Господин был обречен, как только взошел на борт парохода.

Мне вспомнился, такой же не смешной анекдот, как и в этом рассказе действие

Вот уверен так же говорил Бунин в 1915 году. Когда закончил свой рассказ.

Жена у него была, тоже выписана из лучших магазинов страны. Всякая такая сдержанная, видно за свою жизнь палец о палец не ударила. Любит вкусно поесть и отдохнуть. Как по мне это такая типичная жена бизнесмена, на минималках. Все же они сейчас все еще и в инстаграм фоточки шлют и любовник у каждой. А там увы нельзя.

Там еще, много времени занимает, что и как они ели. Причем с такой ненавистью, как будто бы сам Бунин, ел только корочку хлеба и запивал дождевой водой.

Дочка их была, пожалуй самой несчастной из всех. В целом эти американцы, не особо походили, на теперешних, были какие то зажатые, по сравнению с европейцами. Они мне больше англичан напомнили.

Дочке хотелось, тусить. Она молодая и хорошенькая. Но всю её жизнь уже расписали. Мама небось уже придумала, как внуков назовут. Отцу до нее дело не было, от слово "наплевать".

Был один ухажер королевских кровей, некрасивый и старый. Но ей пришлось делать вид, что как ей нравиться,то что он рассказывает.

По сути для нее эта поездка, последний раз, когда она может почувствовать себя, хоть как то свободной. Потом был её выдали замуж, а там бы попала в цепки лапы мужчины, и была бы такой же, как её мама. Безликой куклой напоказ.

Описание мест, где была семейная пара, очень подробны. И красочны.

Все было неплохо, пока они не приехали на остров Капри. Уже себе поставил, галочку, туда не ногой, там паршивый сервис Бунин не даст соврать.

На деле, если бы этот рассказ написал бы,  кто то еще. Тот у кого нет такого таланта красиво все описывать. То рассказ быстро бы закончился. Событий там не так много.

Мне вот понравился там один, момент, это еще с парохода.

Бунин не верит в любовь. Вы не думайте, что его ругаю. Мне он лично, как пишет нравиться, только не согласен с ним.

У него везде не важно высшем обществе или ниже, нет ничего за, что бы следовало ухватиться и жить.

Сам Бунин же был из дворянской семьи. И жить, как простой человек тоже не умел. Он встречался с женщинами, кутил. И только потом встретил женщину, с которой прожил всю жизнь. Хотя и потом у них там был любовный треугольник.

Он был творческим, но обычным человеком, со своими проблемами.  И все это переходило в его работы. Вот почитал, что у него сын от первой жены умер в 1905 году.

И мне кажется это все сильно влияло на его творчество.

Знаете, когда этот господин умер во время чтения газеты. И то как поступили с ним работники отеля. Хорошо, что у его жены были деньги. А ведь не было бы денег, их бы просто выкинули.

А так, "Король умер да здравствует Король".

На месте этого Господина мог бы быть любой. И не важно сделал он в жизни, что то или нет. Сколько людей от сотворения мира умерло, и скольких мы помним. Единицы. И то многих не за их дела и поступки хорошие, а за, что то плохое.

А кто помнит, обычных людей, которые там пахали сеяли, строили дома. Вот все знают там проекты великих архитекторов, но кто помнит рабочих которые их строили.

Сколько таких вот писателей, как Бунин было, и их никто не помнит, а его помнят лишь потому, что получил Нобелевскую премию. А так бы и не изучали его рассказы.

И не потому, что он плохой писатель. Хороший, но таких было много. А нобелевскую премию дали ему.

Можно понять, почему ему дали её. Мне вот понравилось

И я с ней согласен. Давать награду лишь за то, что человек в иммиграции пишет. И позлить коммунистов. Это такое себе.

Но это лишь мое мнение.

Если смотреть на рассказ, под другим углом. То он просто о, человеческой жизни. Живешь себе живешь, а потом бац и всё. И тебе уже ничего не надо. И ты никому не нужен, кроме своей семьи. Это пожалуй самый главный вывод, который можно сделать. Твоя семья и родные, вот люди на которых стоит тратить свое время, и быть может они потом тебя вспомнят. А для всех остальных, вы будете просто "Господином" или "Госпожой" от куда то.

Не знаю, если Бунин хотел, нам сказать, что надо жить с каким то смыслов. То у него не получилось. Какая разница, как бы жил этот Господин. Вот 1000 китайцев может расстроились, когда узнали. Он давал им работу. Он умер и всё. Так выходит из его рассказа. Твоя жизнь до не имеет значения. Еще раз повторю, пусть он хоть бы спасал детей Африки от голода и тушил где нибудь леса. А умер бы отеле, и никто там этого бы и так не знал как и не знали, что у него был какой то бизнес. Всем все равно. Если это не твои близкие.

Мне больше нравиться, когда авторы не угнетают, а дают надежду. Тут надежды нет. Грусть, тоска и смерть.

По мнению автора вот только единственный путь.

Спасибо, кто прочитал.

Август закончился, осень... И это неплохо, совсем неплохо, потому что, оказывается я люблю осень, особенно сентябрь и начало октября. А несправедливо нелюбимый мною август в этом году меня утешил, пощадил... И не считая своего последнего прощального дня, во все остальные он оказался прохладным и спокойным, немного осенним, а вовсе не липким и воспалённым, как обычно свойственно ему...

Рассказ Бунина мне попался на глаза сам, случайно. И после иностранца Брэдбери с его одуванчиковым вином и уходящим летом окунуться в акварельный и родной бунинский слог было настоящим наслаждением. Словно вдыхаешь... Нет, выдыхаешь, завидя издалека что-то родное. Приятно улыбаешься и успокаиваешься. Вот он - родной русский и самый красивый язык на Земле, особенно из под пера любимого классика. Наслаждение... И неважно, что никогда не жила в деревне, а уж тем более в позапрошлом веке при крепостных, и неважно, что не понимала некоторых деталей быта, которые не могла представить... Нужно просто расслабиться, как бы прищуривая внимание и отдаться этой умиротворяющей атмосфере жизни, которую описывает автор с некоторой тоской и ностальгией по Родине и прожитой там жизни...

Я читала и всё думала, что у каждого из нас свои, щемящие душу приметы разных времён года, которые иногда стираются за суетой жизни и мы всё чаще живём прошлыми воспоминаниями, которые кажутся теплее, волнительнее и ярче... Почему? Потому что были моложе, и жизнь была нова? Или потому что мы привыкли жить ностальгией? Ведь ей свойственно стирать плохое и выделять то хорошее, что потом на годы согревает душу. Очаруйтесь Буниным на секунду, и мы снова встретимся..

И прохладную тишину утра нарушает только сытое квохтанье дроздов на коралловых рябинах в чаще сада, голоса да гулкий стук ссыпаемых в меры и кадушки яблок. В поредевшем саду далеко видна дорога к большому шалашу, усыпанная соломой, и самый шалаш, около которого мещане обзавелись за лето целым хозяйством. Всюду сильно пахнет яблоками, тут — особенно. В шалаше устроены постели, стоит одноствольное ружье, позеленевший самовар, в уголке — посуда. Около шалаша валяются рогожи, ящики, всякие истрепанные пожитки, вырыта земляная печка. В полдень на ней варится великолепный кулеш с салом, вечером греется самовар, и по саду, между деревьями, расстилается длинной полосой голубоватый дым. В праздничные же дни около шалаша — целая ярмарка, и за деревьями поминутно мелькают красные уборы. Толпятся бойкие девки-однодворки в сарафанах, сильно пахнущих краской, приходят «барские» в своих красивых и грубых, дикарских костюмах, молодая старостиха, беременная, с широким сонным лицом и важная, как холмогорская корова. На голове ее «рога», — косы положены по бокам макушки и покрыты несколькими платками, так что голова кажется огромной; ноги, в полусапожках с подковками, стоят тупо и крепко; безрукавка — плисовая, занавеска длинная, а понева — черно-лиловая с полосами кирпичного цвета и обложенная на подоле широким золотым «прозументом»...

Я читала в тишине этот обволакивающий и одновременно успокаивающий рассказ и вспоминала свою осень, в детстве, спасибо Бунину...

Сентябрь, суббота, середина дня.. Я возвращаюсь из школы с подружкой, с моей Надькой, с такой же злючкой - хохотушкой, как и я. Мы идём чуть медленнее, чем обычно, потому что это последний учебный день на неделе и после занятий нет даже музыкалки. И неважно, что каждой из нас по возвращении домой нужно будет ещё убраться во всех комнатах наших жилищ, но суббота же... Я открываю ворота в наш смежный между двумя домами двор, а дедушка Коля уже топит баньку и что-то жжёт в печке - прачке. Мммм... Какой аромат этих двух дымков в свеженьком осеннем воздухе. Для меня это - аромат осенней субботы на всю оставшуюся жизнь. Ну хорошо, переживу сначала уборку, потом баньку, но зато потом Шерлок Холмс вместе с доктором Ватсоном будут искать собаку Баскервилей среди пустошей английских болот, а я буду созерцать всё это с экрана советского телевизора, уютно устроившись в широком немного ветхом раскладом кресле, на которое заберусь вместе с ногами и мокрыми волосами на голове... Банька же... Суббота... Осень.

Бунинские рассказы великолепны! А «Чистый понедельни» - мой самый любимый среди них.
Рассказчик влюблён в прекрасную девушку, которая учится на исторических курсах. Он красиво ухаживает за ней, дарит шоколад и приглашает в рестораны. Она надменна и холодна, правда, соглашается на встречи и горячее внимание поклонника. Отношения между героями странные, на любовные мало похожие, но повествователь не теряет надежды…
О чём этот рассказ? О любви? Да, наверное, но любовь бывает разных видов. Так какая представлена в рассказе – плотская или духовная?
Выбор героини поражает. Я никогда бы не подумала, что она примет такое решение, ведь её поведение и повадки не предвещали столь грандиозного и необратимого шага. Но каждый сам вправе выбирать свою судьбу.
Женщины бывают очень коварными: обнадёживают, принимают подарки, даже отдают своё тело, а потом оставляют и идут… к Богу.

Повесть об ушедших временах крепостного права, о жизни, оскудении и вырождении мелкопоместных дворян. В повести нет "густоты", перенасыщенности, нервозности "Деревни". Повествование в "Суходоле" более спокойно, уравновешенно, поэтично. Обнаженная правда не лишала её открытого лиризма, поэзии.Вглядываясь в прошлое, Бунин стремился понять, почему так быстро исчезло, разорилось и выродилось целое сословие мелкопоместных дворян. Дело было не только в экономике, в отмене крепостного права. Писатель ищет корни более сокровенные, его всё больше и больше занимает национальная психология, "русская душа." Размышления о суходольской душе, " над которой так безмерно велика власть воспоминаний, власть степи, косного её быта... древней семейственности", возникает в первой главе и, изменяясь, проходят через всю книгу, образуя философскую основу повествования. Мотив удивления, тайны, странностей, которые предстоит разгадать, главенствуют в повести. С первых же строк автор вводит в сферу необычного, запутанного, странного. Странной кажется привязанность целого ряда героев повести к Суходолу, к родовой разоренной усадьбе, где столько горя видели они. Странными были ихние взаимоотношения. "Непонятными были характерны людей, совмещающие в себе и доброту, беззаботность, мечтательность, и жестокость, своеволие, капризность, и смирение, долготерпение, покорность".
Суходольская дворовая девушка Наталья, безумно влюбившаяся в молодого барина Петра Петровича, совершает мелкую кражу, не сознавая своего поступка, и, жестоко наказанная этим же Петром Петровичем, остриженная и с позором отправленная на дальний пустынный хутор пасти гусей, до конца жизни преданно обожает его, молится за него. И здесь главное для Бунина не в бесчеловечной жестокости крепостных времен, хотя он и не смягчает ее, а в этой удивительной способности простой крестьянки на такую большую, безответную и само- отверженную любовь, перед властью которой все равны.
Суходол, как символ русского бытия, и дворовая Наталья, взращенная поэзией и дикостью суходольской, - два вершинных образа, в которых сказалось свое представление Бунина о России и русском характере.

На страницах этого рассказа выставлена молодая девочка, поведение которой якобы свело ее в могилу и чей стиль жизни предлагается осудить. Мне сложно оценить это произведение в силу того, что о героине тут на самом деле рассказано крайне мало. Если отбросить поверхностную краткую зарисовку на тему "рано созрела, легкомысленно порхала и за это поплатилась", читатель не узнает ничего о том, как сложились так жизнь у героини, почему она была вот такой и действовала вот так. Беспечно, наивно ли она себя вела, можно порассуждать, конечно. Но суть в том, что в силу возраста у нее еще многое было за пределами понимания, и о себе, и о других, и о нормах в обществе. Горькое послевкусие от рассказа со сквозящим "допорхалась", когда по факту, взрослый мужик соблазнил 15-летнюю девчонку.

"Чистый понедельник" - пожалуй наиболее светлый рассказ из сборника "Тёмные аллеи" Ивана Бунина. И связано это с тем, что в нём Иван Алексеевич обращается к теме для меня близкой. В центре "Чистого понедельника" лежит история сестры Марфо-Мариинской обители милосердия. Неприятие главной героиней рассказа всего мiрского отражается в её образе жизни:

"Похоже было на то, что ей ничто не нужно: ни цветы, ни книги, ни обеды, ни театры, ни ужины за городом...
на курсы ходила скромной курсисткой, завтракала за тридцать копеек в вегетарианской столовой на Арбате); и насколько я был склонен к болтливости, к простосердечной веселости, настолько она была чаще всего молчалива: все что-то думала, все как будто во что-то мысленно вникала; лежа на диване с книгой в руках, часто опускала ее и вопросительно глядела перед собой: я это видел, заезжая иногда к ней и днем, потому что каждый месяц она дня три-четыре совсем не выходила и не выезжала из дому, лежала и читала, заставляя и меня сесть в кресло возле дивана и молча читать..."

Героиня сознаёт своё духовное устроение, свою надмiрность и выражает противление институту брака:

" Вскоре после нашего сближения она сказала мне, когда я заговорил о браке:
— Нет, в жены я не гожусь. Не гожусь, не гожусь..."

Рассказчик поначалу не придаёт этому особого значения, полагая что со временем героиня изменит своё решение:

"Это меня не обезнадежило. «Там видно будет!» — сказал я себе в надежде на перемену ее решения со временем и больше не заговаривал о браке..."

Главный герой ещё не осознаёт глубинные причины этого отказа. Для него до поры, до времени кажется диковинкой её религиозность. Прозрение приходит слишком поздно, когда героиня уже твёрдо уверовала в своё предназначение и готова покинуть мiр:

"Ох, уйду я куда-нибудь в монастырь, в какой-нибудь самый глухой, вологодский, вятский!... "

"Уже давно стемнело, розовели за деревьями в инее освещенные окна...
— Тут есть еще Марфо-Мариинская обитель, — сказала она..."

Но это решение приходит к героине неспроста. Неспроста вводит Иван Бунин в ткань повествования и Марфо-Мариинскую обитель милосердия, и великую княгиню Елизавету Фёдоровну Гессен-Дармштадтскую, основательницу этой обители:

"На Ордынке я остановил извозчика у ворот Марфо-Мариинской обители: там во дворе чернели кареты, видны были раскрытые двери небольшой освещенной церкви, из дверей горестно и умиленно неслось пение девичьего хора. Мне почему-то захотелось непременно войти туда. Дворник у ворот загородил мне дорогу, прося мягко, умоляюще:
— Нельзя, господин, нельзя!
— Как нельзя? В церковь нельзя?
— Можно, господин, конечно, можно, только прошу вас за ради бога, не ходите, там сичас великая княгиня Ельзавет Федровна и великий князь Митрий Палыч..."

Пожалуй, ни в одном другом своём рассказе Бунин так подробно не описывал Москву "духоносную". Тут и храм Христа Спасителя, и Новодевичий монастырь, и собор Василия Блаженного, и Марфо-Мариинская обитель милосердия и др. Для усиления эффекта автор вводит в свой рассказ также колокольные звоны, церковное пение:

"— Как хорошо. И вот только в каких-нибудь северных монастырях осталась теперь эта Русь. Да еще в церковных песнопениях. Недавно я ходила в Зачатьевский монастырь — вы представить себе не можете, до чего дивно поют там стихиры! А в Чудовом еще лучше. Я прошлый год все ходила туда на Страстной. Ах, как было хорошо! Везде лужи, воздух уж мягкий, на душе как-то нежно, грустно и все время это чувство родины, ее старины... Все двери в соборе открыты, весь день входит и выходит простой народ, весь день службы... "

И мощным диссонансом этому духовному великолепию выступает сцена "капустника" во МХАТе. Сцена весьма хороша, тут и Станиславский с Москвиным, и Сулержицкий и Качалов:

"на большого Станиславского с белыми волосами и черными бровями и плотного Москвина в пенсне на корытообразном лице, — оба с нарочитой серьезностью и старательностью, падая назад, выделывали под хохот публики отчаянный канкан...
"скользя, подлетел маленький, вечно куда-то спешащий и смеющийся Сулержицкий, изогнулся, изображая гостинодворскую галантность, поспешно пробормотал:
— Дозвольте пригласить на полечку Транблан..."
К нам подошел с бокалом в руке, бледный от хмеля, с крупным потом на лбу, на который свисал клок его белорусских волос, Качалов, поднял бокал и, с деланной мрачной жадностью глядя на нее, сказал своим низким актерским голосом:
— Царь-девица, Шамаханская царица, твое здоровье!.."

Именно посещение героиней этого "капустника" и явилось катализатором её решения покинуть мiр и уйти в Марфо-Мариинскую обитель милосердия. Именно там, по прошествии времени её и встречает главный герой:

"Но только я вошел во двор, как из церкви показались несомые на руках иконы, хоругви, за ними, вся в белом, длинном, тонколикая, в белом обрусе с нашитым на него золотым крестом на лбу, высокая, медленно, истово идущая с опущенными глазами, с большой свечой в руке, великая княгиня; а за нею тянулась такая же белая вереница поющих, с огоньками свечек у лиц, инокинь или сестер, — уж не знаю, кто были они и куда шли. Я почему-то очень внимательно смотрел на них. И вот одна из идущих посередине вдруг подняла голову, крытую белым платом, загородив свечку рукой, устремила взгляд темных глаз в темноту, будто как раз на меня... Что она могла видеть в темноте, как могла она почувствовать мое присутствие? Я повернулся и тихо вышел из ворот..."

Удивительно, но этот прекрасный рассказ Иван Алексеевич написал в 1944 году 12 мая. Вместе с тем в нём очень сильно ощущается бунинская ностальгия по утраченной Руси...

К Бунину отношение сложное и каждое его произведение, даже маленькое, вызывает двойственные ощущения. С одной стороны слог вроде и "акварельный", и "пронзительный", но есть чувство фальши. Где-то перебор с эпитетами, где-то ненужное повторение, отсутствие синонимов - чувство натянутости не покидает. За такой короткий текст три раза небо было бирюзовым. Слово красивое, не спорю. Но есть же и другие оттенки.

Лубочный быт мелкопоместного дворянчика опять же не особо привлекает. Аромат антоновки это сказочно и до слёз сентиментально, но, послушайте, милгосударь, цэ ж деревня, там еще и навозом должно тянуть. Хорошо в краю родном. А у Бунина только безмускусный пот благородной охоты. Резвиться изволят барчуки. В людскую забегают хлебца свистнуть, да не по утренней росе, а всё больше по паркету. Ему ж корову не доить в 4 утра.

Вот что я бухчу, да? Какая корова, он же барин. Просто этот заливистый восторг беготни по русской деревне в белых кальсонах пузырём и соком антоновки на припухших губах - это слишком восхитительно для моей грубой натуры.

Рассказ «Лёгкое дыхание» был написан Буниным за короткий срок в 1916 году по просьбе издателя одной московской газеты. Константин Паустовский восторгался этим произведением, перечитывал его много раз.
Завязке предшествует описание могилы Оли Мещерской – главной героини рассказа, юной прекрасной гимназистки, чья жизнь напоминает яркую вспышку молнии на мрачном небе. Мы узнаём об игривой, открытой и легкомысленной девочке, в некотором роде влюбляясь в её образ.
Это один из самых эротических рассказов Бунина, хотя тут нет подробных и неприличных описаний прелюдий и постельных сцен. Я хотела бы сказать, что это рассказ о любви, но не могу, потому что он о растлении юной девушки взрослым мужчиной, о животном безудержном инстинкте, который ломает жизнь. Я считаю, что Алексей Михайлович сломал Оле жизнь, а её чрезмерная доверчивость и открытость в буквальном смысле умертвила её. Мне кажется, если бы главная героиня осталась жива, то её ждало яркое будущее. Возможно, она стала бы известной актрисой или певицей с толпой поклонников, одаривающих её миллионами алых роз, но судьба распорядилась иначе.
Автору веришь без оглядки, за героиню переживаешь как за живого человека и хочется отвести от неё удар судьбы, но это невозможно. Рок непоколебим в своём исполнении.

Кем был господин из Сан-Франциско, упомянутый Иваном Алексеевичем Буниным? Ничего удивительного в нём нет. Особенность есть в одном неприметном пассажире, который проследовал на борт круизного лайнера вслед за господином из Сан-Франциско.

Пассажир этот расположился не в комфортабельном номере, а в тихой и незаметной библиотеке, притаившись до времени, чтобы разрушить главную и очень опасную иллюзию, присущую многим из нас:

Пассажир этот оказался неумолим к господину из Сан-Франциско. И вполне возможно именно потому, что наша твёрдая уверенность в полноправном владении собственной жизнью выглядит смешно в свете окружающей реальности.

Если оставаться глухим к Богу, то может случиться так, что жизнь закончится, а понимание её смысла так и не придёт. И тогда был господин из Сан-Франциско или не было его - кому какая разница? Ведь смысла не было, и..

Знаменитый рассказ, многие страницы которого близки к прозе позднего Льва Толстого, по своей нравственной мощи, во многом могут быть поставлены рядом с "Поликушкой", со "Смертью Ивана Ильича". С мельчайшими подробностями, так естественно сочетающимися в его таланте со страстностью, взволнованностью, не жалеет Бунин красок на изображение мира внешнего, в котором существуют общество сильных мира сего. Он презрительно перечисляет каждую мелочь, все эти, отмеренные рукою мира вещественного, порции пароходной, гостиничной и прочей роскоши, являющие собою истинную жизнь, в понимании сих "господ из Сан-Франциско", у которых, впрочем, настолько атрофированы чувства и ощущения, что им ничто уже удовольствие доставить не может. "Я с истинным страхом смотрел всегда на всякое благополучие, приобретение которого и обладание которым поглощало человека, а излишество и обычная низость этого благополучия вызывали во мне ненависть" - позднее напишет Бунин. Благополучие, считает автор, - это не бытие, а существование, то есть обратное истинной жизни, природе, любви.Самого же героя своего рассказа писатель почти не наделяет внешними приметами, а имени его не сообщает вообще; он недостоин называться человеком. Каждый из бунинских мужиков - человек с собственной индивидуальностью; а вот господин из Сан-Франциско - общее место...