Повести и рассказы

Ах, какая сегодня вкусная дата - сегодня исполняется 150 лет со дня рождения большого русского писателя и поэта, лауреата Нобелевской премии, - Ивана Алексеевича Бунина. Такую дату нельзя не отметить рецензией, тем более, что творчеству Бунина до сих пор я посвятил единственную рецензию, коснувшись его поэтического таланта. Значит, сегодня - очередь Бунина-прозаика. У Бунина много замечательных произведений, но первое из них, которое вспоминается мною при упоминании имени автора, это - "Лёгкое дыхание".

И дыхание лёгкое, и сам рассказ необыкновенно лёгкий и чувственный, несмотря на серьезность поднимаемых в нем тем. Бунин коснулся проблемы красоты и женственности, увязав её с социальными и психологическим аспектами. А ведь, по иронии судьбы, этот рассказ был написан для пасхального выпуска газеты "Русское слово", издаваемой Иваном Сытиным. Бунину долго ничего не шло в голову, пока он не вспомнил о могиле молодой девушки на острове Капри, вспомнилась и её история, которую он там слышал, и сразу возник сюжет рассказа, перенесенный в российскую действительность.

Бунин смутил читателей неоднозначностью фигуры главной героини - гимназистки Оли Мещерской. Её подкупающие юность, очарование и легкость делали её эталоном женской красоты и обаяния. Но за ангельским образом стоит интерес к чувственной стороне взрослой жизни, побуждающий на смелые шаги, которые, как выясняется, продиктованы той же лёгкостью. Лёгкость в отношении к жизни проявляется у Оли во всем, она живет играя, не очень понимая, что это такое настоящая взрослая жизнь. Эта лёгкость, переходящая в опасную беспечность, становится причиной гибели юной соблазнительницы, вздумавшей играться с проявлениями мужского самолюбия.

Я не сразу понял, кого же мне напомнили Оля и казачий офицер, застреливший её. Это же другая Оля - чеховская Оля Скворцова из "Драмы на охоте", такая же лёгкая и воздушная, такой же "ангел во плоти", легко решающая и чувственные и житейские вопросы, не задумываясь о чувствах других. А казачий офицер - вариация "ласкового и нежного зверя" - Камышева, убивающего неверную возлюбленную. Хотя сравнение офицера с Камышевым слегка натянуто, ведь чеховский герой был по-настоящему любим, а офицер - нет.

Но за художественной красотой и изысканностью рассказа скрывается целые пласты проблем. Социальная сторона обнажает уродливые черты провинциального быта небольшого российского городка, ведь как бы Оля не хотела познать запретное, если бы стареющий жуир господин Малютин не поторопился сорвать этот прелестный цветок, возможно, Олина судьба сложилась бы иначе.

Этическая проблема - вопрос: блудница ли Оля, уже превратившаяся в расчетливую женщину, искусно пользующуюся своими прелестями, или же заблудший ангел - ребенок, попавший под очарование разврата, не отдающий себе отчета в том, что с ней происходит?

Психологический аспект снова возвращает нас к уже упомянутой повести Чехова, к легкости главной героини в отношении к жизни, к чувствам других людей, осознание своей власти над мужчинами, смелости бросить вызов обществу. Последнее проявляется ярче всего в диалоге с классной дамой, когда Оля ставит старую деву горазд ниже себя, используя при этом еще и шантаж, упоминая своего соблазнителя - брата учительницы.

Автор старается быть беспристрастным, уклониться от оценок, но все же в тексте просматривается симпатия к главной героине, которая передается и читателю, и, если читатель не законченный ханжа, он в состоянии отделить чистое и лёгкое от грязного и пошлого, простить и полюбить Олю Мещерскую, за её не до конца реализованную женственность, за её открытость миру, за её лёгкое дыхание...

Прихожу к мысли, что не подружусь с творчеством Бунина, по крайне мере с его прозой точно, хотя он стал мне интересен как критик, достаточно колко отзывался о работах своих современников.

В рассказе «Господин из Сан-Франциско» писатель рассматривает богачей и их отношение к окружающему обществу.

А еще проводит своего рода исследование о месте человека в глобальном плане.

Он изучает этот вопрос на примере зажиточного человека, но данную параллель легко перенести и на среднестатистического, и на ничего не имеющего бедняка. Ведь, люди всего лишь мелкие букашки, которых с лёгкостью может задавить необъятная природа.

Кроме того, Бунин обращает внимание читателя на неготовность человека принимать неизбежное, демонстрируя страх смерти и всевышней кары за содеянные поступки, мысли и поведение с окружающими.

Рассказ очень даже хороший, многослойный, но мне было трудно пробраться через дебри описаний, в которых скрывались отсылки и символизм. Я как будто читала текст на тарабарщине, настолько мне было сложно через него пробраться. Возможно, еще не доросла, а может просто не мое, пока сложно сказать.

Отрезвляющая вещь! Для кого-то - профилактическая, как мне видится.
Безликость, машиноподобность американского миллионера заставляет содрогнуться: стоп, а сам-то ты в себе еще сохраняешь человечность? не превратился ли и ты, подобно ГГ, в денежный мешок, лишенный духовных устремлений и интеллектуальной содержательности?
Некоторые психологи советуют время от времени задумываться над вопросом: "А кто к тебе придет на похороны?".
Жестко, конечно.
Примерно об этом же, причем не менее жестко, и рассказ Бунина.

Ещё в школьные годы решил, что начну читать Бунина с рассказа "Антоновские яблоки", а в игре выпал другой рассказ. Что делать? Конечно же читать оба произведения! Так и сделал.
Но эта малая проза оказалась не в моём вкусе, может другие произведения отличаются, особенно много надежд на роман "Жизнь Арсеньева", в принципе предпочитаю романы рассказам.
А в двух прочитанных произведениях почти нет сюжета, который для меня очень важен, да и герои никакущие, но зато очень много описаний. И если в "яблоках" эти описания живописны, то во втором рассказе гнетущие и мрачные.
Вообще, обсуждаемый рассказ начинается шиком и блеском, продолжается "Парижским синдромом", когда разочаровываешься в ожиданиях от достопримечательностей, а заканчивается и того хуже.
Бунин живописует угнетение негров и простолюдинов, сравнивая их с бесящимися от жира толстосумами.
И в конце показывает, что перед Богом все равны. Скорей всего, так он намекал, что, хоть социальное неравенство уравнивается коммунизмом, но он не лучше капитализма, т. к. эти две дорожки ведут в одну сторону, просто разными путями, но не стал писать об этом напрямую, т. к. был из дворян и не считал коммунизм рациональной системой правления.
Тут есть эпизод, похожий на другой эпизод из фильма "Не смотрите наверх". Где показано, что люди, зачастую, хуже, чем кажутся или хотят казаться. В фильме, генерал, один из главнокомандующих армией, берёт у девушки деньги за бесплатные снеки/шоколадки, воспользовавшись тем, что она не знала об их бесплатности. Казалось бы, уважаемый человек... Отличный фильм с ДиКаприо и Мэрил Стрип, советую.
А в рассказе, работники торговли и сферы обслуживания ходят на цыпочках и исполняют все желания богатеев, но стоит деньгам закончиться, кончается и услужливость, не говоря уже о человеческом отношении.
Тут можно вспомнить много подобных сюжетов, например, линию Пончика из "Незнайки на Луне".
Но не будем углубляться в дебри. Если вам нравятся красочные, местами гнетущие описания и неважен сюжет, то пробуйте рассказы Бунина, но если сюжет и герои во главе вашего читательского стола, вряд ли вам понравится его проза.

Главный герой много лет работал и зарабатывал не просто на жизнь, а на своё имя и благосостояние. И вот, наконец, решил дать себе отдых, а заодно и жене с дочерью.

Круизный лайнер, на котором они путешествуют в «Старый мир», становится символом их благополучия. Всё вокруг прекрасно: и еда, и балы. Однако господину не хватает главного — гармонии с природой. Ветер ему не так, дождь не то, и радости никакой. Они решают ехать в другое место, где снова все прислуживают, кружат вокруг господина, умасливают. Но ему всё не то, да не так.

Бунин мастерски показывает, что деньги и жизнь — это разные понятия. Стоило господину умереть, и оказалось, что мир не останавливается, Везувий не извергается, а те, кто минуту назад умасливал, уже насмехаются. Это произведение занятное и глубокое по своей сути.

Интересно, что именно за этот рассказ Бунин получил Нобелевскую премию. Стиль повествования автора поражает своими длинными предложениями, которые иногда тянутся почти до двух страниц. Многие не жалуют такие конструкции (часто пишут: зачем так многа буков), но здесь они не перегружены информацией. Это всего лишь набор описаний, который никак не мешает воспринимать текст целиком.

Рассказ заставляет задуматься о истинных ценностях жизни, о том, что богатство не всегда приносит счастье, а слава и положение в обществе могут исчезнуть в одно мгновение.  Это произведение определённо стоит прочтения и заставляет задуматься о многом.

Рассказ поднимает вечные вопросы о смысле жизни, истинных ценностях и преходящести земного благополучия. Он актуален и сегодня, заставляя задуматься каждого о собственном пути и приоритетах.

Всё в этом небольшом рассказе символично. И год написания, и корабль на котором плыли персонажи – всё в единой идее. Как просто мечтать о чём-то и в один миг потерять. Забавно, как «Хризантема» Барка совместилась с рассказом Бунина в отношении денег, богатства. Деньги не принесут пользу, если не служат добру. И правильно, что у таких людей, как здесь, даже нет имён, только их место жительства.

Горько и смешно одновременно – такие истории никого не учат. Казалось бы, гибель «Титаника» должна была показать, как нелепо полагаться на деньги. Ни деньги, ни слава – ничто не избавит от смерти. Когда человек говорит «я король мира», нужно думать о том, как бы корона с головы не свалилась. Деньги приносят небольшую пользу, но кому они нужны, когда твои близкие страдают. Да, можно скупить всё, но так и не вернуть радость от жизни. Господин из Сан-Франциско умер так же нелепо, как и жил. Он принёс в мир деньги, но не вынес из него ничего. Смерть даже стала позором для его семьи. О да, в таком мире даже умирать нужно элегантно, а не с открытым ртом и газетой в руках. Необходимо, чтобы это было дома в кровати с кучей людей. Титаник потонул из-за самоуверенности людей, из-за их нежелания видеть очевидное. А когда человек спорит с судьбой, она начинает поворачиваться к нему спиной. Всё же есть определённые законы равновесия, невозможно брать и при этом, ничего не отдавать взамен. Поэтому, очень удачное название для корабля «Атлантида». Помните что это? Был такой остров, богатый, со знатными гражданами и в одну ночь он затонул, потопив за собой все сокровища. Так и этот корабль – плывёт, сверкает огнями, пока в один миг не потонет. Для кого-то, как для господина из Сан-Франциско, раньше, а для кого-то позже.

Плохим ли был наш герой? Отнюдь, обычный человек, таких как он миллионы. Единственное, что он был никчёмен. Он жил для себя, для своего удовольствия, а умерев, о нём никто и не вспомнил. А что же его деньги, разве они не позволили ему задержаться на вершине славы? Есть два вида богатства. Первый – когда человек добыл его своим бизнесом. Оно как пришло, никто не знал, и как уходит тоже. Второе – если человек знаменит, талантлив и своими достижениями, он принёс славу, а так… Уж точно, господин из Сан-Франциско не из таких. Жаль его? Нет. С его смертью семья не покрыла голову пеплом, с его смертью мир не перестал жить, и планета не перестала вращаться.
Вывод тут лишь один – стремиться к семейному счастью, любить близких, делать то, что запомниться. А деньги? Деньги они не вечны.

Уже целый год брожу я по тёмным закоулкам бунинских аллей. Заходя в одну комнату, я тут же спешу покинуть этот лабиринт тёмной стороны любви, где в сумерках бродят слегка опьянённые мужчины и женщины. И не понятно, что за хмель они вкусили - любовный или тот, что дурманит, но не облагораживает, заводя в глубины собственного эга и низкой природы. Да, я постоянно выхожу из этого лабиринта, но каждый раз возвращаюсь обратно, чтобы до конца испить это откровение Бунина. Осталось совсем чуть - чуть...

Встретили меня эти аллеи необыкновенным проникновением в лице первого рассказа, одноимённого со сборником, я его помню и сейчас. Из некоторых комнат я выпрыгивала с отвращением, из некоторых даже с некоторым возмущением. Были и слёзы, было и то, что навсегда запомнилось, ибо отозвалось пронзительным эхом в глубинах души. Мою "Таню" я не забуду тоже. Мне вообще везёт с Танями в литературе, я всегда их понимаю, и я на них, кроме имени, чем-то похожа. Бродят эти тени на страницах, и я вместе с ними. Один любит и мучается, ожидая ответа и заглядывая в глаза. Другой убегает, ускользает, отводит глаза, молчит, уезжает, возвращается, снова покидает... И всё это рано или поздно жизненный ветер безжалостно разносит, словно дорожную пыль по кустам. Зачем, почему? Больно - ведь, душа то живая...

Я уже почти дошла до самого конца этого коварного лабиринта и попала ещё в одну комнату, в которой просто застыла на мгновение, попав под некое очарование, как бунинского слога, так и глубины этой грустной и прекрасной истории о неразделённой любви. Она такая же тихая, как и остальные, но чистая, как и само название. На сей раз любит он... наверное. Он болтлив и несколько поверхностен, вглядывается в неё, как в непонятный для него космос, и ничего не понимает. "Похоже было на то, что ей ничто не нужно: ни цветы, ни книги, ни обеды, ни театры, ни ужины за городом, хотя всё-таки цветы были у неё любимые и нелюбимые, все книги, какие я ей привозил, она всегда прочитывала, шоколаду съедала за день целую коробку, за обедами и ужинами ела не меньше меня, любила расстегаи с налимьей ухой, розовых рябчиков в крепко прожаренной сметане, иногда говорила: «Не понимаю, как это не надоест людям всю жизнь, каждый день обедать, ужинать», — но сама и обедала и ужинала с московским пониманием дела. Явной слабостью её была только хорошая одежда, бархат, шелка, дорогой мех..." Но я ему верю, он любит её, как и тот, что любил Таню. Меня, конечно, убеждали прошлой зимой в обратном, но нет... не убедили. Или я просто не захотела расставаться с мечтой, не знаю...

А она, что она? Почему была отстранённой и закрытой с ним? И такой же непоследовательной в своих приоритетах? Не любила его? Нет, конечно, как и ничего, что слегка попробовала в жизни, прежде чем уйти к Богу. Даже близость позволила себе. Наверное, чтобы до конца понять, что ей нужно. Всё верно сделала. Но, нет, ничего не зацепило в жизни, ни меха, ни театры, ни мужчина. Искала и нашла. Не сразу, как Лиза Калитина у Тургенева, но что это меняет? Оба героя виделись мне сначала несколько поверхностными и неглубокими натурами. Он, хоть и любил, но много говорил. А она не любила его, но, казалось, любила всё вокруг каким-то женским, пустым и скользящим чувством.

Вот где эта тёмная аллея навела свой сумрак, скрыв от читателя обе эти натуры. Чужая душа - потёмки, верно?  Вот они, потёмки - бродила я в них весь рассказ, но настал рассвет чистого понедельника и открылась истина. Она светская и несерьёзная - в монастыре. А он, такой смеющийся балабол - с растерзанной душой уже два года не находит себе места от тоски и потерянности. "И долго пропадал по самым грязным кабакам, спивался, всячески опускаясь все больше и больше. Потом стал понемногу оправляться — равнодушно, безнадежно... Прошло почти два года с того чистого понедельника..."

На душе как-то грустно и тоскливо после этого рассказа, но и светло одновременно. Наверное, потому что я люблю чистоту и ясность. А она наступила. Он всё понял, она тоже... Пусть будет больно и плохо, лишь бы без притворства и грязи, умалчивания, утаивания и игры, бесконечной игры, в которую так любят играть люди, чтобы получать то, чего хотят. Сумрак нужен для тёмных развлечений, свет - для любви, даже если она неразделённая...

Все-таки бунин, как и чехов, мастер именно что короткой прозы. Помню свое странное впечатление опосля прочтения «драмы на охоте» авторства последнего. И, в общем, нет. Даже в повесть антон палычу не особо удалось, чего уж там о романах. Он их не писал, к счастью. Впрочем, у бунина вроде как получше выглядит, но все равно что-то не то, не то. Подозреваю, что отдельными рассказами было бы краше. Нда. Так вот.

Вообще эта повесть не о захиревшем дворянском роде. Он там, конечно, упоминается, и даже не без подробностей. Мне очень понравилась история сошедшего с ума опосля смерти жены барина, драма тронувшейся рассудком из-за несчастной любви барышни, жизненные перипетии братьев-баричей. Особенно того, который был отцом рассказчика.
О его поразительной зависимости, практически влюбленности в слугу герваську.

«... его с ума сводила охота, балалайка, любовь к герваське, который числился в лакеях..»

Братались они там, дружили с детства, и слуга неистово абьюзил господина, хаха. Ручку там целуйте, барин, и все такое.

«Любил его, врага своего, Аркадь Петрович истинно как брата, а он чем дальше, тем все злей измывался над ним.»

Короче, высокие, высокие отношения. И потом герваська напакостил вообще по тяжелой.

Но все же эта повесть в большей степени о бывшей крепостной девушке наталье, влюбленной в старшего барича, пострадавшей из-за своего безответного, тайного чувства и далее навеки прикованной к поместью, будучи в услужении у полубезумной барышни.
И именно она рассказывает следующему поколению семьи о старых временах, о том, каким был суходол до упадка, о страшных, роковых грозах, обрушивающихся на округу, опосля которых что-нибудь плохое да и приключается, о своей несчастной любви.

И в очередной раз стирается грань между господами и слугами. Кто кому слуга, кто над кем господин. Уже и не понятно. Все они становятся чем-то целым, единым организмом. Что-то подобное, наверное, всегда происходит в старинных семействах с долгой историей существования в одном месте.

Ну, и сам по себе суходол хорош. Жаль, бунин начинает повествование с начала фамильного упадка и почти не описывает период расцвета роскошного поместья. Так что в наличии сплошная печаль: постепенно ветшающий дом, обваливающиеся балконы, запустение, плесень и паутина в комнатах, зарастающие дикой, буйной зеленью парк и сад, хамоватые и вороватые слуги, все больше опускающиеся во всех смыслах хозяева.

Грозы, пыль, бурьян и в конце конце исчезает даже память о суходоле, лишь гниют кресты на заброшенных могилках. А новое поколение начинает свой путь уже в других краях. Грустно, но такова жизнь.

— Я в одной папиной книге, — у него много старинных смешных книг, — прочла, какая красота должна быть у женщины… Там, понимаешь, столько насказано, что всего не упомнишь: ну, конечно, чёрные, кипящие смолой глаза, — ей-богу, так и написано: кипящие смолой! — чёрные, как ночь, ресницы, нежно играющий румянец, тонкий стан, длиннее обыкновенного руки, — понимаешь, длиннее обыкновенного! — маленькая ножка, в меру большая грудь, правильно округленная икра, колена цвета раковины, покатые плечи, — я многое почти наизусть выучила, так всё это верно! — но главное, знаешь ли что? — Лёгкое дыхание! А ведь оно у меня есть, — ты послушай, как я вздыхаю, — ведь правда, есть?

Вот люблю я такие рассказы, когда написано всего-то с десяток страниц, а столько чувств, столько эмоций на этих страницах, сколько иногда и в романе встретишь. Этот рассказ Бунина именно такой. Вот только дышится после него тяжко, несмотря на столь оптимистичное название. Легкое дыхание... Мне сразу представляется такой красивый весенний лес, ландыши, птички поют, небо голубое... Вот стоишь там на полянке и дышится так легко-легко, а воздух такой чистый и свежий, что в легких аж покалывание ощущается, приятное такое, легкое, словно щекотка. Но эти ассоциации, рожденные в моем воображении словосочетанием «легкое дыхание», были растоптаны уважаемым Иваном Алексеевичем в хлам, в пыль. Нет на страницах этого рассказа легкого дыхание, совсем нет. Наоборот, на них скопился туман, густой и молочно-белый, с легким таким серым отливом, будто сквозь туман просачивается дым. Вот такой он этот рассказ. Попахивает тленом и безысходностью, но никак не ландышами.

Вообще я этот рассказ прочла, потому что его очень нахваливала моя сестра. Мы как-то с ней наткнулись на список книжных рекомендаций «27 книг до 27 лет», сестра увидела в этом списке «Легкое дыхание» Бунина и говорит мне: «Прочти обязательно, тебе понравится». О да, мне понравилось. Полный вынос мозга. А потом еще туман в голове и дымок, да запах безысходности. Но вообще рассказ шикарен, отрицать глупо. Столько всего, целая история уместилась на каком-то там десятке страничек. И пусть эта история вскрывает вены острой ложкой, она цепляет сердце рыболовным крючком, заставляя временами вспоминать ее, историю, уместившуюся на десятке страничек.

Сколько бы я ни читала "Чистый понедельник", не устаю поражаться мастерству Бунина. Каждый раз он снова и снова затрагивает струны моей души, вызывает непередаваемые, ярчайшие эмоции... Этот рассказ занимает первое место среди моих любимых рассказов Бунина, хотя каждое его произведение по-своему прекрасно. Как же красиво он писал! Восхитительное владение русским языком, каждая строка пробирает до дрожи. Признаюсь, в школьные годы он не произвёл на меня такое уж сильное впечатление, а сейчас я не могу оставаться равнодушной при чтении. Так сильно, чувственно... И мне очень близка эта трогательная, грустная история, описанная в "Чистом понедельнике".

Не хочу пересказывать сюжет, который и так известен почти каждому. Просто скажу, что не последнюю роль в нём играет странная, возможно, даже не совсем здоровая, но понятная мне любовь. Он влюблён в неё до беспамятства, она же не отвергает его, но и не подпускает, держит на расстоянии. Но однажды всё изменилось, он уже не мог поверить своему счастью, вот только... это же она, а значит, не могло всё быть так легко и просто. Испытание для измученного сердца... Неизвестность, надежда однажды снова увидеть её глаза в толпе. Отчаяние, погружающее в пучину "мёртвых", не приносящих подлинного счастья удовольствий. Зависимость. Но всё же любовь. Да, именно любовь.

Что бы я ни написала об этом превосходном рассказе, всё будет лишним. Не смогу выразить чувства, которые он заставляет меня испытывать при каждом прочтении. И с каждым разом мне всё больше и больше нравится это удивительное творение Ивана Алексеевича, творчество которого я безмерно люблю и уважаю.