Собрание сочинений в девяти томах. Том 5. Острие бритвы. На китайской ширме

Должна признаться, что Сомерсет Моэм не относится к числу моих любимых писателей (почему – об этом ниже), но вместе с тем его романы «Луна и грош» и, особенно, «Бремя страстей человеческих» я нахожу превосходными и нередко перечитываю. К ним же теперь добавится и «Острие бритвы» - один из поздних и в определенном смысле итоговый роман писателя.

А начинается все с более чем интригующего вступления: имена вымышленные, но герой – реальный человек, и события, описываемые в книге, тоже происходили в действительности (сам автор и вовсе выступает в качестве рассказчика под собственным именем). Естественно, будет любопытно, кто же скрывается под «маской» Ларри Даррела, и если в рассказах и некоторых других романах Моэма, несмотря на изменённые имена, прототипы героев сразу же обнаруживались (иногда и до скандалов дело доходило), то здесь мнения литературоведов расходятся (подробнее).
Мне же по неведомой причине все время казалось, что речь идет о Людвиге Витгенштейне (с точки зрения дзэновской ментальности героя). Хотя, не трудно заметить, что очень многие подробности из жизни Ларри (равно как и Эллиота Темплтона, второго главного героя), по сути, факты из биографии самого Моэма. Поэтому не будет преувеличением сказать, что в известной мере это и рассказ писателя о самом себе. Тем более Моэм как-то заметил: «все образы, которые мы создаем, - это лишь копии с нас самих».

Но не столь важно о ком роман, гораздо интереснее о чем он рассказывает, и основная тема книги (к слову, не новая в творчестве Моэма) – это история человека, который находит своя «я», отказываясь от «убогого» мещанского благополучия. Новым же будет то, что поиск этот осуществлен через индийскую философию. Сам Моэм побывал в Индии в 1938 году, а в начале 40-ых уже в Америке вместе с Олдосом Хаксли и Кристофером Ишервудом практиковался в медитации у гуру Свами Прабхавананда и писал статьи для журнала «Веданта и Запад».

Итак, ключевой момент романа – шестая глава, где Ларри рассказывает о своем путешествии в Индию и достижении просветления (NB: не стоит удивляться, что на протяжении всего романа герои почти с маниакальной настойчивостью стремятся облегчить душу в присутствии рассказчика, как и на странные совпадения и невероятные случайности, - это обычный художественный прием у Моэма). Начинается она так:

Кто, скажите, отважится пропустить самое интересное?! Но именно эта глава и становится главным разочарованием – Ларри, «положительно прекрасный человек», предстает в ней до невозможности банальным, а сама книга, как оказывается, ничуть не соответствует заложенному в эпиграфе многозначительному смыслу о трудном пути к Спасению.

Дело в том, и именно поэтому я не особенно люблю Моэма, что автор «Острия бритвы» не романист в том смысле, в каком мы считаем романистами Льва Толстого, Томаса Манна, Марселя Пруста или Джеймса Джойса; его произведения нельзя отнести ни к психологическому роману, ни к социальному, ни к роману идей или экспериментальному роману. В сущности, его романы, за исключением «Бремени…», - это сборники историй, а Моэм – всего лишь искусный рассказчик. Всего лишь? Пишет Моэм действительно увлекательно, «просто, ясно, каждое слово на своем месте», произведения его пользовались (и продолжают пользоваться, что немаловажно) огромной популярностью. Писатель сам не раз иронизировал по этому поводу: «я жду критика, который объяснит, почему, при всех моих недостатках, меня читает так много лет такое множество людей?» Но сравнивая «Острие бритвы» с «Сиддхартхой» Гессе, а это сравнение неизбежно, совершенное Ларри духовное развитие, представленное у Моэма как озарение, результат жизни в Индии, долгих размышлений и медитаций, а выразившееся (всего-то!) в решении отказаться от материальной обеспеченности, выглядит до невозможности тривиально.

Но если вернуться к дзэн, вспомним, когда ученик пытается решить коан всеми возможными способами и начинает пускаться в тонкие рассуждения, мастер дает ему пощечину, «но не для того, чтобы наказать, а просто потому, что пощечина - соприкосновение с жизнью, о которой невозможно рассуждать: ее чувствуешь и все». Так же и с книгами, не правда ли?

Для каждого человека есть свое понимание счастья, к которому он стремится, и на пути к нему часто приходится делать выбор, от чего-то отказываться, с чем-то смиряться. И как не сожалеть потом о сделанном выборе, понять правильность своих поступков – в этом, наверное, и заключается мудрость, принимать свою жизнь и идти к своей цели. Два героя книги, в молодости очень любили друг друга, но в мечтах каждый из них видел разный образ жизни. Для нее были важны светская жизнь, благополучие и все как у людей, а он стремился познать себя и мир, найти ответы на свои вопросы. Жизнь разводит их. Что обрел каждый из них, нашел ли то, что искал? Для меня Моэм один из лучших рассказчиков, большой знаток человеческой натуры, он очень тонко показывает грани характера, поступки, не осуждая, ведь у каждого человека своя правда, а каждый из читателей сам сделает свой выбор по отношению к героям. Бедняга Эллиот, он так хотел был милым, угодить всем, ничего не жалел для поддержания своего положения, но от одиночества не застрахован никто, Изабелла – она обрела то, к чему стремилась, но большая любовь прошла мимо, Ларри – он всегда будет в вечном поиске, и в этом его счастье.
Как пишет автор, что каждый из героев нашел то, что искал, свое счастье, но почему-то не покидает чувство грусти после прочтения последних строк…c’est la vie…

На мой взгляд, "Острие бритвы" - философский роман, замаскированный под легкомысленную светско-житейскую чепуху. Это роман-схема, и герои тут - немножко схемы, хотя и оживают иногда, обретая мимолетную объемность (Изабелла, мечущая тарелки или Эллиот в щедрости к ближним), чтобы через мгновение снова стать хрупкими бумажными марионетками. Пользуясь случаем, автор от души троллит старую Европу и американскую мечту, но это обложка, а внутри - попытки решить-таки эту загадку мироздания и определить верный путь, по которому, согласно Моэму, вряд ли сможет пройти человек. Но кто знает...

Ключевой герой романа, конечно, Ларри Даррелл. Остальные персонажи нужны для того, чтобы проиллюстрировать пути ошибок и страстей. Последний абзац, на который столь многие ссылаются ("всем сестрам по серьгам" или "за что боролись, на то и напоролись", а теперь довольны и успокоились) насквозь обманчивый. Автор играет с читателем, выводя в романе и себя как "профанного дурачка" - мол, не понимаю я этого Ларри, но хорош, черт, что-то в нем есть! - и приводя заведомо банальные доводы, будто бы сидя на диванчике парижского ресторана целую ночь напролет. То Моэм-эго беседовал с недостижимой ипостасью себя, нашедшей путь к спасению, пройдя по "лезвию бритвы". А остальным, в том числе и ему, грешному, не дали страсти и прочая неосознанность.

Мне было очень интересно читать эзотерическую составляющую романа, хоть она и вышла у Моэма несколько плоской. Важно то, что в ней, на мой взгляд, верно расставлены акценты. Поиск через мудрость - длинный и извилистый путь, и так у Моэма и вышло. Метемпсихоз несколько озадачил меня, но здесь это не было признано окончательно. Принцип дуальности (без зла не бывает добра, а без дня - ночи) тоже не представляется мне сейчас абсолютным, но это вопрос глубокий, дискуссионный и требующий от меня куда более серьезных знаний и опыта.

В Ларри сошлось все, чтобы "проскочить". Он человек небольших страстей, не имеющий кровных родственников и глубокой привязанности к среде, где вырос. В начале жиненного пути его настигает ключевое переживание абсурдности смерти. Оптика его восприятия меняется, и с тех пор его мысли очищаются от суетности, так свойственной его окружению и нам, грешным. По мнению большинства, Ларри тихо спятил и ведет себя неадекватно, но на самом деле он находится на пути к спасению, и никакие Изабеллы и дяди Эллиоты не могут ему помешать. Ларри совершенно нетоксичен и никого не заставляет жить по своим правилам (чего не скажешь о вышеупомянутых персонажах), не причиняет никому добра, за исключением разве что попытки с Софи, но вмешательство Изабеллы перечеркивает это намерение. Ларри осознан, он не сопротивляется происходящему, почти не стареет и не испытывает мучений, оставляемых нам в наследство многообразными проявлениями эго.

Да, он не самый интересный герой, ухватиться в нем не за что. О его несомненном обаянии нам известно лишь со слов автора. Ларри идеален, его не существует. Но он указывает направление, в котором, может быть, не каждый отважится пойти, но посмотреть туда стоит.

Неожиданный сюжет от Моэма. Из аннотации я лишь поняла, что речь пойдет о человеке, ведущем необычный образ жизни. Каково же было мое удивление, когда оказалось , что этот персонаж, молодой американец Ларри, подался в духовность и стал дауншифтером! Особенно, если учесть, что книга написана в 1944 году и речь в ней идет о событиях с 1919 по примерно 1935 годы! Но воттак.
Хождение в духовность, опыт в эзотерике, монастырь, ашрам, бродяжничество, отказ от материальных благ... и все это задолго до "нулевых" годов 21 века, когда это стало модным: бежать из офисов в самопознание.

Правда, опыт Ларри показан довольно поверхностно, в глубину автор не идет, объясняя это скрытностью Ларри. Но скорее потому, что сам не особо в теме.

В книге есть и другие персонажи, более типичные для того времени между двумя мировыми войнами. Мастерски преподнесен образ Эллиота, - светского щеголя, занятого мирскими суетными делами, растратившего себя на миражи.

Женские образы, как и привычно у Моэма, поданы в крайне неприятном виде. Особенно Изабелла - типичная женщина Моэма: ограниченная, лживая, меркантильная и жестокая щучка.

Ларри же, я считаю, раскрыт не полностью. Если оглянуться на прочитанное, то вспоминается его ласковая улыбка и поиск своего пути. Чем-то он напоминает Мартина Идена в начале книги, но потом это все-таки другое. Мне не хватило раскрытия внутреннего мира Ларри.

Моэм не является моим любимым писателем, так что я довольно спокойно отнеслась к нестандартной для него супермалой форме. Основное впечатление - написано красиво.
Это не какое-то глобальное исследование или описание жизни в Китае, это мимолетные зарисовки. Как и в художественных набросках здесь главное - это запечатленный момент. Моэму, мне кажется, это удается в полной мере. Он обращает внимание и на обыденные, привычные вещи: дождь, сумерки, дорога, и на уникальные: люди, обычаи, достопримечательности. И в каждой зарисовке есть своя изюминка.
У Моэма получилась своеобразная мозаика, в которой из отдельных кусочков-картинок складывается большая картинка-впечатление. Для меня эта книга оказалась больше про эмоции и ощущения, а не про факты. Красиво, но все же несколько со стороны.

Нечасто встречаются книги, в которых автор одновременно является еще и одним из главных действующих лиц. Но и функция стороннего рассказчика сохранена в полной мере - периодически повествование прерывается комментариями или дополнительными разъяснениями (вроде "эту главу можно пропустить без потери сюжета). Необычный ход, но мне понравился.
Место действия - Англия, Франция, США. Время действия - 20-30 годы ХХ века. Эпоха, когда уже начинается становление современного общества, но старинные традиции аристократического общества все еще сильны. И для многих главная цель в жизни - приобщиться к этому блестящему миру любыми средствами. Главное достижение - монограмма с короной, которую можно как бы случайно демонстрировать окружающим. И совершенно неважно, какая за этим кроется духовная пустота и совершенное одиночество. А самое страшное - не получить приглашение на очередной званый ужин, даже когда ты прикован к постели и вряд ли проживешь еще несколько дней.
И тем разительнее контраст, когда такой же американец из того же поколения сознательно отказывается от материальных благ и всю свою жизнь посвящает своему духовному совершенствованию. У него нет денег, он отказывается даже от своего небольшого стабильного капитала, но обретает он при этом нечто намного большее, чем блестящая обертка. Ему удается если не найти ответы на все вопросы, то хотя бы обрести верный путь в этим ответам. И тогда и деньги, и общество, и прочие привычные узы теряют для него всякое значение.
А за всеми этими событиями наблюдает и принимает в них достаточно деятельное участие сам Моэм. Но он не дает за нас оценок никому из своих героев, оставляя это решение для каждого отдельного читателя. И только констатирует, что каждый получает то, к чему стремился всю свою жизнь, будь то признание в обществе, деньги, свобода или смерть.
Книга читается легко и приятно, не страдает излишним морализаторством, но при этом затрагивает достаточно серьезные вопросы.
К прочтению рекомендую.

На Моэма выдаю исключительно субъективные влюблённые отзывы, и этот исключением из общего правила не станет.

Неизменно любимые, книги этого автора полны изящества и тонкой иронии и, ко всему прочему, до дрожи правдивы. Должно быть, ни один человек не способен так полно описать внутренний мир героя, оставаясь при этом беспристрастными наблюдателем, сдержанным, внимательным к мелочам, невероятно сметливым и при этом чрезвычайно тактичным - совершенно образец стиля и грации как в речи, так и во всё прочем.

Читатель надеется воздержаться здесь от анализа: книгу нужно проживать и прочувствовать и она вызывает столь искренне неподдельное восхищение, что его не хочется отягчать теориями и размышлением (простор для размышления, тем не менее, раскрывается широчайший).

Если останавливаться на персонажах, как это всегда свойственно автору, каждый из них являет глубоко проработанный живой характер, гармонично и постепенно развивающийся на страницах, не вызывая в читателе и тени сомнения в возможной неправдоподобности, который [характер] вы не спутаете ни с каким другим. Чего стоит Эллиот Темлтон, до конца своих дней преданный отчаянному стремлению вращаться в высших кругах и ради собственного тщеславия готовый жертвовать здоровьем и жизнью, который в то же самое время был Изабелле заботливым дядей, не скупившимся и щедро даривший племянницу средствами и при жизни, и после её окончания. А славный парень Грей, может быть, недалёкий и не блещущий особенными талантами, но нежно преданный супруге, заботливый и работящий. Радует глаз блистательная Изабелла, из неопытной девочки превратившаяся в восхитительно опасную женщину; объединяя героев ищет неведомый смысл чудаковатый (это, впрочем, не вполне верное определение) не от мира сего Ларри, о котором стоило бы упомянуть отдельно, но по причине отсутствия анализа в данной рецензии, отдельное упоминание этого многогранного, хотя и столько же запутанного в собственных терниях, как и все в этой книги, пусть и запутанного на гораздо более необычный, не самый привычный обывателю лад, персонажа будет также опущено.

Если добавить к уже перечисленными именам ещё пару женских, получится почти полно перечисление основных персонажей романа, наблюдая за причудливым переплетением жизней которых, читатель, возможно, научится лучше понимать других и себя самого. А это едва ли не самое ценное в литературе.