Собрание сочинений в 15 томах. Том 1. Рассказы, повести, юморески. 1880 - 1882

"Странствующий артист перестал быть артистом. Ныне он шарлатан."

Маленький рассказ, наполненный чеховской гениальностью. Нам покажут всю широту ярмарочного духа на Руси, с ее куплей-продажей, балагурством, мужиками и бабами, детишками, жаждущими получить свистульку или еще какую незамысловатую игрушку. Ярмарка с ее гулом, шумами, криками, суетой, ощущением праздника. И вдруг это ощущение разобьется вдребезги.
Нам покажут балаган. Настоящий балаган с его безграмотностью, шарлатанством, обыкновенным мошенничеством. Это уже не праздничная улыбка, это усмешка, а порой и оскал. Артист перестал быть артистом. Он стал не просто шарлатаном, он стал злобным шарлатаном.

Дальше...

...писал редактор сотруднику, но тот решил обождать, надо же глянуть что будут писать коллеги по цеху про игру великой французской актрисы, так, конечно, вернее. Тем временем вовсю кипели страсти из-за билетов. Жена одного товарища, например, гневалась, мол, если не пришлёшь билет, дорогой супруг, так можешь домой и не приходить (какие меры...). Не обошлось и без халявы: вам вот билетик, и вам, держите, дорогой, радуйтесь. Кое-кто радовался, правда, совсем другому: один господин, прознав, что там всё на французском (как так-то???), порадовался тому, как своевременно продал билетик, другой же отдавал билет даром, уж очень разочарован он был, такая, понимаешь, чепуха (великое критическое). Все билеты были розданы-проданы, а что со мнениями-то? Мадам оценивали люди разные, а потому и мнения, естественно, тоже были разными...

«Товарищ! Вчера я видел С.Б.», – кто-то был очарован, кто-то – разочарован... Милые девицы, само собой, были потрясены – во всех смыслах этого слова, потому что “брилиянты”, “шинпанское”, и платья, какие платья! Что-то на роскошном. «Я всю ночь проплакала от мысли, что у меня никогда не будит столько брилиянтов», – понимаем, не осуждаем. Доктора судили по-своему, ибо красота красотой, талант талантом, а диагнозы-то сами себя не поставят! «Сидя во втором ряду, я слышал анемические шумы в её венах. Кашля нет. На сцене её кутали, что дало мне повод заключить, что у неё лихорадка», – вот это я понимаю специалист, с лёту всё понял! Уважаемо. Ну и куда без праведного гнева, потому что вы только посмотрите на это, разврат, это самый настоящий разврат, надо принять меры, срочно!.. Всё как всегда, в общем. Всё как всегда...

«Сын мой!.. Я открыл свои глаза и увидел знамение разврата!», – знамение он увидел... Время идёт, но что-то не меняется, всегда найдутся... такие. И остальные – тоже. Возможно, поэтому рассказ не особо понравился; не люблю подобное, раздражает, хотя подано хорошо, раз узнаваемое (лучше бы не, конечно, но что есть). Про регулярные чеховские пинки в сторону актрисы и сказать нечего, кого он не пинал, это-то как раз нормально (звучит странно и в какой-то степени даже возмутительно, но это же Антоша, ему всё можно!). Что и рассмешило, так это доктора Клопзон и Ферфлюхтершвейн (перевод, конечно... но опять же... оправдание – выше) и “диагноз”, это же надо – услышать шумы в венах (!) со второго ряда (!!), просто потрясающе. «В кресле сидишь, как в раю», – так-то да, но теперь, смотря на сцену, буду думать о шумах в венах актёров. Спасибо уважаемому...

В этом рассказе Антон Павлович берётся за тему образования. А точнее за ту часть образовательного процесса, где родители взаимодействуют с педагогом. Рассказ небольшой, но как всегда у автора очень ёмкий, едкий и ироничный. Мамаша засылает папашу похлопотать за сына. Сын то умница и знает арифметику лучше учителя, но этот нехороший человек ставит и ставит дарованию одни неуды. Придётся папаше взять педагога измором.

Вот нет вроде бы в этой теме ничего особенного, но получилось очень жизненно и забавно.

Рассказ "Забыл!!" впервые напечатан в журнале " Москва" в 1882 г.

В творчестве Чехова не раз появляется тема забывчивости, которая привнося в жизнь геров дискомфорт,обостряет комическую ситуацию.
Иван Прохорыч Гауптвахтов, дважды перенесший инсульт, а в прошлом танцор и любитель женского общества, выполняя попучение семьи, совершает в городе покупки. В музыкальном магазине с ним происходит неприятный казус.
Ситуация комичная ,т к. герой никак не может вспомнить названия нужных ему нот. Продавец-немец, исполненный желания помочь покупателю, просит напеть, наиграть на рояле, или насвистеть мелодию необходимого произведения. Герой делает попытки, но все тщетно.
Ситуация становится еще более смешной,когда читатель узнает, какая участь постигла ранее купленный сборник нот.
Забывчивый Гауптвахтов хранит в памяти множество житейских историй, которые вываливает продавцу, но делу это не помогает.
История все же имеет позитивный финал.
Ведь Чехов писатель был врачом, он знал, что образ способен пробудить память.
Рассказ конечно забавный, но меня во время чтения чаще пронзала жалость к герою, чем желание над ним посмеяться. Ведь еще неизвестно, какими нас сделает старость.

Как же всё невинно и наивно было в типичных романах, повестях и т. п., сказал бы я сегодня. Особенно непременная свадьба в конце) Куда же катится мир, культура и, как одно из детищ культуры, литература.
Наверное, в страшном сне Антону Павловичу не снилось, что сегодня ответ на вопрос, заключенный в названии этого рассказа, будет совершенно другим, например как в рецензии читателя Zhenya1981 . Но, как отметила sNezhaya в своем коротком отзыве, "банальность и однотипность кочуют из романа в роман довольно частенько". Тогда была одна банальность, сегодня другая, а завтра будет третья. Как раз хорошую литературу от будущей макулатуры отличает то, что банальность в ней отсутствует или, если присутствует, то читаешь так, что не оторваться, и не воспринимаешь больше ничего плохо написанного на ту же тему. Есть, правда, такой сорт читателей, что читают все-равно, дочитывают, хоть и не нравится книга, к коим я отношу и себя, к слову сказать) К произведениям Антона Павловича, конечно, это не относится, хоть и есть у меня большие претензии ко многим его персонажам.
Из рецензии читателя boservas я узнал, что это вообще литературный дебют нашего с вами классика) Я бы даже сказал, что это не рассказ и не юмореска, а небольшая статья. В своей рецензии читатель SedoyProk пишет, что наш Антон Павлович немного опередил своей статьей французского театроведа Польти, который позже в своей книге описал какие повороты сюжета вообще могут быть в драматических произведениях.
В конце так и хочется приписать то, что явно читалось в между строк, - "И не читайте вы больше таких романов, повестей и т.п.!"
Для дебюта, я думаю, очень неплохо)

А.П. Чехов «Зелёная коса» (рассказ, 1882 г.)

Рассказ имеет подзаголовок «маленький роман». Маленьким романом он, по сути, и является.
Название «Зелёная коса» не имеет отношения к цвету волос современных девиц. Здесь коса – это дача на берегу Чёрного моря, где и разворачиваются события.
И в событиях этих есть всё, что нужно настоящему романтику: юность, дружба, любовь, препятствия в любви, страдание юных сердец, богатство, знатный княжеский род и прекрасная чистая девушка, подобная ангелам не только внешне, но и славным добрым нравом.
И если по отношению к этой девушке нарушена справедливость, то восстановить её – святое дело для всякого благородного человека!..

«Рубль двадцать за вход и двадцать копеек за хранение платья», – и будет тебе счастье. Пока город спит, просыпаются алкоголики весельчаки, и дорога им – в салон, где пусть канканчики и плохонькие, да не в них же, право, дело! Правда, автор предупреждает, что ходить в подобные места надо немножечко пьяненьким, «это принцип», о как... Ну, ему виднее, поверим. Итак, ночь в самом разгаре, в салоне – кутерьма, все орут, голосят, визжат, «рюмки берутся приступом», даже несчастного Мухтара “вынудили” опрокинуть пару стопок, а он ведь так отпирался, у него порок сердца, какая водка! Но его товарищам виднее. И опять же – то самое правило... Пей! И ещё одну. И ещё.

Цвиринтелкина ищет некая Раиса, он же предпочитает компанию Луизы, которая тоскует по Фрицу, на свадьбу с которым она усердно копит приданое, ибо «он назовёт себя дураком, если женится на бедной!». Это лишь одна из разыгравшихся той ночью драм, сколько их там было... Какие-то молодые люди вступили в борьбу за внимание дамы, другая парочка пьянчуг схватилась... просто так?.. повод-то всегда найдётся, не так ли. «— А ежели в морррду! — Асел!! — А ежели... Ты сам асел! Филантроп!!», – какие страшные... оскорбления. Смешки, отрыжки, песни. И пьют, все пьют. Одна, вторая, третья... а зачем считать? Ведь с чистой головой придёт понимание, а это им не надо.

«Он вламывается в амбицию», – это выражение меня очаровало, как и изумительное «виночерпствует» (как звучит). А на этом всё. Очерк... странный. Антоша Ч., как известно, обожал такие места, да и у персонажей есть реальные прототипы, но интереснее от этого не становится, да и смешнее – тоже. А что тут должно было забавлять и смешить? Пьяные ссоры и драки? Те самые рюмочки? Уважаемый часто проходился по любителям выпить, но в данном контексте что-то совсем всё грустно выглядело, да и неприятно как-то, будто не люди это, а животные какие-то. Ну зато им весело. Больше никому, только им, но разве таких товарищей это волнует? Ещё по одной!..

Ну, как юбилей... Три года достопочтенный рассылал куда только можно свои произведения, и вот пришёл двухтысячный ответ, в котором, как и в предыдущих, не было желанного “да”. «Три года тому назад я почувствовал присутствие того священного пламени, за которое был прикован к скале Прометей...», – сразу понимаешь, насколько... одарён сей субъект; и как же это так вышло, что ни одна из его двух тысяч работ – вот это, надо отметить, продуктивность! – не приковала ничей взгляд, не тронула ничью душу, не заинтересовала ничей ум? Равнодушные люди сидели за теми столами, должно быть, раз не сумели разглядеть блеск злата средь медной тусклости! «И вот три года я щедрою рукою рассылаю во все концы моего обширного отечества свои произведения, прошедшие сквозь чистилище упомянутого пламени», – щедрый человек, право. Очень щедрый. И упёртый. Сложно сказать, что превалирует...

«Писал я прозой, писал стихами, писал на всякие меры, манеры и размеры, задаром и за деньги, писал во все журналы, но... увы!.. мои завистники находили нужным не печатать моих произведений», – сам уважаемый вот считал, что дело определённо в зависти. Честное слово, над ним даже смеяться не хотелось, человек ведь действительно горел – в том самом священном пламени, да. Это достойно уважения, на мой взгляд. Возможно, рано или поздно он всё же одолел бы своих злостных завистников и воссиял в лучах заслуженной славы, но денежные дела стали намекать: пора завязывать, любезный, пора. «На литературное препровождение времени просадил я 200 руб. А ведь за 200 руб. можно купить лошадь!». За такого человека и впрямь хочется поднять бокал, не столько за его творчество, сколько за это устремление к поставленной цели; если он и в остальных аспектах своей жизни настолько непробиваем...

Прозаический поэт – ну что за искромётная подпись! – меня очаровал, я влюбилась в этот рассказ, настолько он... огненный, пламенный... яркий, остановлюсь на этом. Вроде простая юмореска, но что-то в ней всё же есть, да и тема отказов довольна интересная. Конечно, автор тоже, должно быть, получал отказы (а кто из них нет), но упомянутые им журналы вроде как этим не грешили. К слову, о журналах. «Полсотни почтовых марок посеял я на „Ниве”, сотню утопил в „Неве”, с десяток пропалил на „Огоньке”, пять сотен просадил на „Стрекозе”», – нет, ну просто вчитаться. Что за великолепие. Эта цитата с первого прочтения намертво впечаталась в мою память и до сих пор не отпускает, а утром даже успокоила и потушила – ха! – мой гнев из-за неприятной ситуации; вот она, сила слова, та, самая, воспеваемая непризнанным поэтом. Блестящая история и, надо отметить, «...вместе с тем поучительная материя».

А.П. Чехов «Ярмарка» (очерк, 1882 г.)

В этом очерке Чехов совсем загрустил.
За весёлостью писателя вообще слишком часто стоит зелёная тоска. Иногда, читая даже очень смешной его рассказ, видишь, что в основе его лежит история совсем не радужная. А в «Ярмарке» ничего весёлого и вовсе нет.
Чехов показывает нам «маленький, еле видимый городишко», где «погода – так себе. То и дело дождь», где «в воздухе стоит непрерывный гам, писк, визг, скрип…». Вроде, праздник, ярмарка, да уж больно много нерадостных, тоскливых каких-то ноток. Сладости продаются старые, заплесневелые и невкусные, у бедных мальчишек нет денег на развлечения и т.д.
Автор подробно описывает представления, которые публика смотрит в местных театрах и балаганах. Мы видим бездарных актёров, попавших в артисты лишь для того, чтобы заработать хоть какую-нибудь копейку. Нет у них не только дара, но даже какого-нибудь намёка на дар. Все их «ужимки и прыжки» нелепы и убоги. Публика смеётся им потому, что так уж надо, да и просто потому, что пришла посмеяться. И всё в этом духе.
Словом, для того, кто изучает историю и русский народный быт конца XIX века, очерк этот, несомненно, будет ценен – автор даже не поленился переписать балаганную афишу во всех подробностях, со всеми грамматическими и орфографическими ошибками. А вот «развеять скуку» вам этой вещицей вряд ли удастся…