История одной смерти, о которой знали заранее. Сборник

Когда я была маленькой, мне всегда казалось, что самое главное в книге - конец. То есть если знаешь, чем всё кончится, читать уже будет не интересно. Конечно, такой взгляд вполне типичен для сюжетных историй, которые выполнены на среднем уровне. Тогда читаешь именно для того, чтобы понять, что происходит, и чем история завершится. Но всегда были авторы, которым не нравится такой прямой подход. Им важно не что произошло, а как это происходило. Если перенести мои рассуждения на юриспруденцию, там тоже есть похожее деление на материальное и процессуальное право. Первым отраслям важно само содержание правил, их установление и нарушение. Вторым - процесс применения правил, порядок развития событий. Представители первых считают представителей вторых занудами, вторые первых - слишком поверхностными.
Иногда хочется побыть вот таким занудой, и тогда почитать что-нибудь "процессуальное"... :)
И вот тогда отлично идут романы типа "Смерть героя" Ричарда Олдингтона, "Гертруда и Клавдий" Джона Апдайка, "Древо Иуды" Арчибальда Кронина и вот, как выяснилось, небольшая повесть "Хроника объявленной смерти" Маркеса. Потому что в первых же строках автор встречает читателя сообщением о предстоящей смерти Сантьяго Насара, а все последующие сто шестьдесят страниц мы пытаемся мучительно осознать, кто именно, кроме двух братьев Викарио виноват в том, что эта смерть стала свершившимся фактом. И ведь персонально некого обвинить, как ни крути. Это как раз тот случай, когда каждый был уверен, что именно благодаря широкой известности предстоящей трагедии другие уже сделали всё от них зависящее для её предотвращения. Это похоже на ситуацию, когда все увидели висящее на двери объявление, кроме того, кому оно адресовано, но каждый счел, что указывать на очевидное - бессмысленно, и промолчал.
В общем, читая эту повесть я все время ловила себя на том, что события, как в античной трагедии, неумолимо разворачиваются по законам рока, и все попытки найти выход, спасти будущую жертву, остановить подневольных убийц - обречены на провал. И самым грустным становится ответ на извечный русский вопрос "Кто виноват?" Как часто это случалось и в нашей истории, здесь не получится свалить всё на одного или двух человек. Каждый персонаж истории вроде бы остался неравнодушен, и даже что-то попытался сделать. А в итоге, виновником объявленной смерти стал целый сонный захолустный городок, вяло просыпающийся после бурно отпразднованной свадьбы и неторопливо принаряжающийся в ожидании приезда епископа.
В общем, темы Маркес снова поднял и обозначил глобальные - и персональная ответственность за исторические события, и гнет предрассудков, и неумолимость традиций, и неравенство сексуальной свободы полов, и многие другие... И действительно, эта небольшая история не отпускает долгое время после прочтения, как видимо, многие годы не отпускала самого Маркеса реальная история его друга, когда-то вот так же убитого двумя братьями обесчещенной им девушки.
Единственное, пожалуй, что не позволило мне оценить эту книгу выше, сама Анхела Викарио, первопричина трагедии. Во-первых, мне все время казалось, что она лжет и рисуется, что она была неискренна с первой секунды своего появления на страницах книги до последнего мига. Особенно надуманной я сочла историю любви к мужу. Наверное они какие-то другие, эти колумбийские женщины, но для меня все эти бесконечные письма спустя множество лет после весьма краткого знакомства больше похожи на одержимость, на упрямое желание одержать верх, доказать собственную правоту, чем на любовь. Во-вторых, меня рассердило то, как равнодушно она отдала на заклание человека, которого или когда-то любила, или просто обрекла на смерть, прикрывая истинного виновника. Могла писать свои письма и не принося в жертву Сантьяго, её репутация все равно ничуть с этой смертью не поправилась.
А еще одну претензию я затаила к самому автору. Ну как же так, уважаемый писатель, почему вы так и не рассказали мне, был ли виновен Сантьяго в том, что приписала ему Анхела? Я понимаю, что для вашей повести это совершенно неважно, но мне-то как быть? Сиди вот, мучайся... И финал не изменить, и правды не узнаешь. А ведь внутри меня сидит та самая маленькая девочка, которой нужны точные ответы на вопрос, чем всё кончилось. Что мне ей ответить?

"Хроника объявленной смерти" — небольшая повесть, которую можно прочитать всего за пару дней. С первых строк узнаётся характерный стиль Гарсиа Маркеса. Хотя конец истории известен с самого начала, автору удаётся держать читателя в напряжении, и постоянно думаешь: "а вдруг всё изменится и все останутся довольны?". До последней страницы остаётся надежда, если не на счастливый конец, то на торжество справедливости.

Эта грустная и печальная история оставила у меня ощущение полной невиновности главного героя, что делает его наказание ещё более ужасным. По сравнению с романами "Любовь во время чумы" и "Сто лет одиночества" мне показалось, что в этой повести не хватает глубины, но поклонникам Гарсиа Маркеса она всё равно стоит прочтения. Как и остальные произведения этого автора, она заставляет думать и размышлять.

Не нашёл в этой книге ничего и никакого мистического. Сплошной реализм. Причём поданный читателю в форме авторского расследования некоего трагического происшествия, случившегося за несколько десятилетий до того.
Т.е. это роман-реконструкция. Автор встречается со многими жителями небольшого городка и уточняет детали и подробности старого убийства, совершённого двумя братьями в защиту чести своей опозоренной сестры — таковы испанские нравы, защита чести — прежде всего и важнее всего. И каждый рассказчик, от чьего имени автор нам показывает эту историю, говорит свою долю того, что он знает и что он видел сам или о чём слышал от других.
В результате читатель вместе с Маркесом как бы узнаёт многие мелочи о самой предыстории вопроса, и поминутные подробности того злосчастного утра, и кажется, что всё в деле ясно и понятно. Кроме одного — был ли истинным виновником убитый. Ибо при потере девственности героиней кроме неё и виновного других участников и свидетелей не было, а о том, где, когда и как всё произошло, она умалчивает.

Но прелесть книги (а для меня из всего прочитанного у Маркеса это пока что самое лучшее произведение) состоит не в псевдо расследовании. Мне было и крайне любопытно, и просто интересно и чувственно погрузиться в саму атмосферу жизни людей в этом маленьком городишке, просто практически стать одним из них, из этих горожан, стать на некоторое время латиноамериканцем, почувствовать себя другим.

И конечно же, это совершенно особая энергетика и литературного стиля Маркеса, и особенный их менталитет, и вообще весь мир наособинку.

PS Ну, и не откладывая в долгий ящик посмотрел сегодня (20.03.21) экранизацию 1987 года, с Орнеллой Мути, и совсем не голливудского экшена. Режиссёр сумел передать практически все особенности маркесовского романа и воссоздать саму атмосферу маленького полусонного городка и нравов его обитателей. Так что фильм неплохо дополняет впечатления от книги.

Маленький городок. Только что отгремела, отгуляла небывалая по размаху свадьба. Город лихорадочно готовится к приезду епископа, любящего суп из петушиных гребешков. Молодой парень, обладатель приятной наружности и легкого характера, движется навстречу року, предопределившего его судьбу. И весь городок движется вместе с ним. Волна неотвратимости вовлекает всех в свой бег и каждый сыграет отведенную ему роль. Почти каждый житель знает, что произойдет убийство. Знают место, где убийцы поджидают свою жертву. Знают причины. Но никто не предпринимает ничего существенного, чтобы предотвратить кровавую бойню. Сантьяго идет домой привычным маршрутом. Каждый шаг, сделанный им на площади ранним утром, приближает его к смерти. Он едва ли не единственный кто все еще не знает, что с каждым ударом сердца исчезают, рассыпаясь в прах, последние минуты его жизни. Толпа расступается, обтекает его как зачумленного, чтобы не коснуться. Чтобы не нарушить печать смерти, отметившей парня. Время меняет свой привычный бег, закручивая события как в воронке водоворота. Напряжение достигает своего апогея. Становится невыносимо жутко от спектакля, разворачивающегося перед дверьми родного дома Сантьяго. В душе поднимается буря, которая утихнет не скоро.

По кусочкам, разрозненным фрагментам воссоздается картина того злополучного дня, оставившего неизгладимое впечатление на каждого участника и свидетеля. Проступают характеры, выявляются принципы, сделавшее случившееся неизбежным. Цепочка случайных на первый взгляд событий, поступки, ложь, равнодушие, злорадство, растерянность – каждый внес свою лепту. И объявленное преступление свершилось. Жизнь оборвалась.

Одни совершают то, чего не должны были сделать. Необъяснимо, спонтанно меняют формировавшиеся годами привычки. Другие не делают того, что должны. Того, чего от них ждут. Как в кривом зеркале, эти несколько часов, от осознания необходимости убийства до его совершения, отражают все пороки провинциального городка. Помешать смелости не хватило, а занять на площади лучшие места, чтобы не пропустить ни единой подробности, это пожалуйста, успели все.

Книга потрясает до дрожи. Покоряет своим построением, сюжетом, персонажами, стилем, атмосферой. Заставляет возвращаться в мыслях к написанному снова и снова. В надежде на новом витке разрушить оковы традиций и предрассудков. И спасти наконец этот злополучный город от объявленной смерти. Это вторая прочитанная у Маркеса книга. И с каждым разом автор нравится все больше!

Просто о людях. Как происходят самые нелепые, самые тупые ситуации?

Случайно, по-глупости, непреднамеренно.

Вот и в книге никто не хотел смерти Сантьяго, но никто не взял ответственности, чтобы его от смерти уберечь. Потому что злодеи/ ироды/ мерзавцы? Нет, они обычные люди, такие же как и мы с вами, которые вроде "не желают ничего плохого", но каждый, КАЖДЫЙ нашёл себе причину, чтобы бездействовать.

Маркес для меня - гений абсурда. Он берёт смерть как символ самого рокового и бесповоротного события. И даже когда на кону ЖИЗНЬ или СМЕРТЬ - люди остаются людьми. Если по природе они ленивые, нежелающие что-то делать, перекладывающие ответственность - то даже в самой роковой и ужасной ситуации, они останутся ленивыми и перекладывающими ответственность, даже если сами того не желают.

Для меня очень важная мораль из чудесной книги: всё самое плохое случается по глупости, "непреднамеренно", когда люди не берут на себя ответственность, но хотят, чтобы "кто-то другой за них всё сделал".
Важно с себе такое отслеживать, люди, потому что представляете, сколько всего глупого мы натворили, даже не осознавая этого...

Второе название повести – История одной смерти, о которой все знали заранее.
Колумбийский писатель неузнаваем. Тут нет символов, которыми изобилует «Сто лет одиночества», но тут есть предназначение, судьба, которую нельзя изменить, даже если очень хочется.
Попробую рассказать сюжет одним предложением: два брата Пабло и Педро убивают молодого парня по имени Сантьяго. Это не спойлер, потому что основная тема и трагедия не в самом убийстве, а в том, что ему предшествовало и что было после.
В этой повести Маркес пытается рассуждать о неизбежности, о событиях, которые человек не в состоянии изменить или обогнуть.
Когда я начинала читать, то предполагала, что передо мной детектив, потому что слова «смерть», «убийство» предполагают именно этот жанр, но когда дело касается Маркеса, то можно ждать чего угодно, но только не детека. А я неопытная доверилась… Самообман, потому что детектива хотелось самой, мне его никто не обещал.
Это трагедия, драма человечества и человека в частности.
Маркес наблюдает за героями со стороны и предлагает читателю сделать то же самое, не осуждая, не жалея, оставляя безучастным, но неравнодушным. Мне хотелось предостеречь, спасти, но я ничем не лучше тех, кто жил и бездействовал на страницах книги. Я тоже не уберегла Сантьяго.
Думаю, что близнецы озвучивали своё злое намерение с одной единственной целью: им хотелось, чтобы их остановили.

Диффузия ответственности, эффект свидетеля, моя хата с краю - выбирай любое определение, что нравится, смысл не изменится.

Ох уж эти маленькие городки и ограниченные группы людей. Все всё про тебя знают настолько хорошо, что бывает ты ещё не знаешь чего-то про себя, а всем остальным данное уже известно. Но... Коснись чего - никто ничего не видел, не слышал, даже предположить не мог)

Вот он - такой уютный, провинциальный городок у берега Карибского моря. Где банановые плантации, +28 в тени в феврале и прохладные патио гасиенд. Горячие словоохотливые мачо и покорные внешне, но взрывного темперамента внутри женщины...

И те же соседи, что и везде, без привязки к климату))

В городке готовится убийство. Все про это знают. Все это обсуждают, но... Ни один человек не пытается предотвратить или хотя бы предупредить жертву. Каждый либо думает, что это сделает кто-то другой, либо не считает нужным вмешиваться не в своё дело.

А дочурка служанки, как по мне, вообще соучастница. Видела она якобы, как молодой хозяин, спасаясь от своих убийц забежал уже в дом. И благодаря этому перед самым носом жертвы захлопнули дверь, отрезали от спасения. Прекрасно.

Зато после свершившегося все повыползли в свои дворики, обсудить происшествие за партией в домино. Будто смерть человека - это очередная серия увлекательной мыльной оперы. Все сразу же вспомнили, что что-то такое предчувствовали, как-то душа была не на месте, как-то не так сутра закричал петух и розовая гирлянда накануне упала со статуи Девы Марии в местной церкви. Мдэээ...

Расскажу на последок жуткую историю.

В одном подъезде одного дома на одной улице одного города жила девушка с двумя детьми. Младенчиком и трёхлеткой. Девушка была пониженной социальной ответственности и ходила ночами подтверждать свою социальную ответственность на местную трассу. Однажды девушку на этой трассе сбила машина. Насмерть. Квартиру девушки вскрыли только на шестые сутки. Мёртвый трёхлетка лежал на кухне возле раковины и прижимал к себе тельце младенчика. Долго потом соседи обсуждали, что не было слышно криков детей из-за картонной двери и где были раньше органы опеки, которые должны были раньше, без заявления кого бы то ни было, сами, по собственной инициативе забрать у нерадивой мамаши детей.

Так лезть в чужую жизнь или не лезть?- вот в чём вопрос.

Два предварительных субъективных вывода: 1) жанр хроники для меня невыносимо скучен; 2) латиноамериканская литература – это не моё. Умом я понимаю плюсы повести и мастерство автора, но книга не затронула абсолютно никаких чувств, поэтому тройку выставила авансом за статус "зарубежной классики". Впрочем, принимаю тот факт, что для кого-то это шедевр – на вкус и цвет все фломастеры разные.

По сюжету повесть довольно проста. Произошло убийство. Личности убийц и жертвы известны с самого начала, мотив в целом тоже легко угадывается по предварительным данным. Никаких внезапных сюжетных поворотов в тексте не встречается, повествование движется ретроспективно, рассказчик воссоздаёт хронику преступления, описывая всё, что ему предшествовало. В плане сюжета мне однозначно не хватило интриги, уж слишком размеренным и предсказуемым всё выглядит. Возможно, ситуацию спас бы акцент на чувствах героев, но сам формат репортерского расследования не предполагает большого внимания к эмоциональной составляющей, наверное, поэтому я не сопереживала никому из героев.

По атмосфере мне тоже не хватило деталей. Как визуалу, мне нужно в красках представлять прочитанное, чтобы проникнуться историей. Здесь же пыльный городок, намеченный несколькими штрихами, пара деталей-улик, показанных крупным планом, и всё. Большинство героев остаются безликими манекенами на фоне картонных домишек и фанерных декораций.

Конечно, Маркес заставляет читателя задуматься о безразличии окружающих, о фатальном стечении обстоятельств, о моральных нормах – обо всём, что предполагает формат притчи. Но сама история остаётся для меня наигранной и фальшивой, балансирующей между плохо отрепетированным спектаклем с бессмысленной беготней и забытыми репликами и фарсом с намеренно абсурдными ситуациями и гротескными фигурами.

Знаете, Габриэль Гарсия Маркес - автор, который очень хорошо мне знаком. Прочитав впервые в школьные годы его "Сто лет одиночества" (рецензия), я полюбила этого творчество писателя настолько, что у меня нет ни малейших сомнений в том, что любое его произведение достойно того, чтобы его читали миллионы людей. После первого знакомства с его творчеством, то есть уже упомянутых "Ста лет одиночества", я продолжила романом "Любовь во время чумы" (рецензия), книгой "Генерал в своем лабиринте" (рецензия) и повестью "Полковнику никто не пишет". (рецензия). А еще на полке ждет своей очереди на прочтение "Осень патриарха".

"Хроника объявленной смерти" бросилась мне в глаза, еще когда я просто читала библиографию Маркеса. Название, прямо скажем, нетривиальное. Да и начало у этой истории не менее интригующее, чем у "Ста лет одиночества". Если вы помните, первые слова в романе, принесшем своему автору Нобелевскую премию по литературе, первые слова были такие:
"Много лет спустя перед самым расстрелом, полковник Аурелиано Буэндиа вспоминал..."
В "Хронике..." вы найдете не менее цепляющую начальную фразу:

Собственно, почему книга называется "Хроника объявленной смерти". Да потому, что о запланированном убийстве все знали заранее! И никто, даже самый сердобольный из всех жителей маленького городка, каждый из которых хорошо знал Сантьяго Насера, его мать и его умершего на момент событий отца, не озаботился тем, чтобы предупредить жертву. А все почему? Потому что никто не воспринимал высказанные многократно вслух убийцами намерения. Ну в самом деле, за что убивать Сантьяго Насера - трудолюбивого, доброго, открытого, симпатичного парня-араба, исповедующего католицизм и говорящего по-испански не хуже, чем на родном языке, ибо его мать, жена Ибрагима Насера - испанка?... И уж тем более - за что его убивать братьям-близнецам Пабло и Педро Викарио - трудолюбивым, добрым, отзывчивым, открытым и симпатичным парням из многодетного семейства, где помимо них двоих были еще три сестры? В общем, ряд роковых стечений обстоятельств, неверие и некоторое равнодушие, а кое у кого и откровенное злорадство, привели к трагедии. Причем один из главных-то вопросов так и остался открытым - а совершил ли собственно Сантьяго Насер то, за что так жестоко поплатился? За что же вы так с читателями-то, господин Маркес???

Представьте себе маленький городок, в который приезжает очень богатый и симпатичный незнакомец. Приезжает исключительно потому, что ищет свою судьбу. Ищет, на ком жениться. И вот девушка найдена (младшая сестра Педро и Пабло - Анхела Викарио), родители с обеих сторон счастливы, пир горой, на свадьбе гуляет весь город... а после свадьбы братья девушки объявляют всем, что убьют Сантьяго Насера, с которым несколько часов назад еще пили за свадебным столом. Город слишком занят возможным приездом епископа. У города голова кругом от похмельного синдрома свадебной пирушки. Город слишком хорошо знает и Сантьяго и близнецов, чтобы воспринимать это всерьез. Мне всю книгу хотелось заорать: "Ребята, ну почему, черт возьми, почему вы все такие отмороженные?!" Тут у вас на глазах преступление совершается, а вы... Персонажи конечно все яркие, но мне лично особенно запомнилась Дивина Флор. То, как она воспринимала Сантьяго Насера, граничило с какой-то обреченностью, но при этом с ее стороны не было заметных возражений против его действий и даже чувствуется в ее воспоминаниях какое-то раболепное обожание и сожаление, что то, с чем она заранее смирилась, так и не произошло.
Самое удивительное, что братья Викарио как раз сделали все возможное, чтобы их остановили. Разве что не закричали в лицо самому Сантьяго, что хотят его убить. Но горожане оказались на удивление равнодушны. Впрочем, их можно понять. Братья невесты через несколько часов после свадьбы несут такую чушь. Ну что это может быть, как не пьяный бред, ведь верно?

Финальная сцена еще долго будет стоять у меня перед глазами. Книга пробрала до дрожи. Спасибо Вам, мистер Маркес!

Маркесовский магический реализм это зной, в котором рождаются пурпурно-бредовые облака. Это сон, приснившийся в удушливый полдень.
Вот Бабка, белая китиха. Жестокосердная- это элегантно сказано. Вдова контрабандиста, алчное чудовище. Она путешествует по пустыне, торгуя телом. Телом внучки.
Вот внучка, Эрендира-жертва жестокосердной бабки, но с блестящим будущим, ведь бабка носит жилет с золотыми слитками, а старуха не вечная. Хотя... кажется, вечная.
Вот Улисс- бледный рыцарь с тремя апельсинами, в сердцевине каждого из которых-бриллиантовое зернышко. Миссия рыцаря очевидна - спасти прекрасную принцессу от дракона-бабки. Но герой туговат. Рафинированный мальчик из приличной семьи, всему учить надо.
Ох, этот южноамериканский дурман, магреализм, павлиньи перья... Это жизнь в другой системе координат. Там дружат и богом, и с дьяволом. Там даже пролившаяся кровь оказывается мятной и зелёной. Все, быль и небыль, присыпано мерцающей пыльцой с крыльев экзотических стрекоз.

Поразительно, но этот эпизод совершенно не ужасает:

То ли дело европейские страдания : Золушки от тирании злой мачехи или бедняжки Козетты, идущей в холодную ночь за водой.

Зато этот момент:

... пробуждает почти катарсис. Моё сердце остановилось, отдышалось немного и снова пошло.

Нет, здесь нет логики, этики и морали. Только зной...